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PREFACE

A la mémoire de Philip Kolb

« Surtout, ne parlez jamais dans vos articles des
Plaisirs et les Jours. Je les renie. Ils n’eussent jamais fait
un volume, si dans les loisirs des vacances dans un
chateau la triple amitié de M. Anatole France, de
Mme Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m'avait fait rejoin-
dre tout cela. M. France fit une préface, Mme Lemaire des
illustrations, Reynaldo de la musique. »

Les écrivains sont souvent sans pitié pour leurs
« péchés de jeunesse » — et rares sont ceux qui n'en
commirent aucun. Mais, en ce domaine, nul ne fut plus
ambivalent que Marcel Proust. Car si, dans sa correspon-
dance — comme dans cette lettre de janvier 1921 au
critique Paul Souday —, il revient volontiers sur la
condamnation du volume qu'il a publié a vingt-cing ans,
et s'il le jette lui-méme sur le biicher des vanités, il
exprime au méme moment une nostalgie sincére pour la
facture de ce livre, pour la qualité, pour ' honnéteté de son
style. « A cette époque, précise-t-il a Souday, mes phrases
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wn'étaient pas ce que vous appelez enchevétrées'. » Il
semble dire : Certes, j'avais écrit n'importe quoi, mais
comme je l'avais bien écrit !

En 1920, il se confie a Alberto Lumbroso, bibliophile et
critique italien : « Vous ne vous doutez guére je pense que
comme je sortais du college, je réunis divers essais et
nouvelles écrits pendant les classes, en un volume, les
Plaisirs et les Jours [...]. Je préfére que vous ne parliez
pas de ces pages légeres [ ...]. Ce n'est pas que je les renie.
Elles pourraient méme me faire plaisir si je les relisais,
car je me souviens vaguement qu’'on y trouva l'embryon
des livres d'aujourd’hui, mais elles me feraient seulement
de la peine, car j'avais a ce moment-1a, je crois bien, un
certain don de style?. »

Et si,en 1913, il juge son livre « assez joli a regarder? »,
ne trouvant rien de mieux a en dire, si, en 1918, il ajoute,
avec une véhémence qui le fait mentir sur son age, que
« ce sont des pages écrites au college, a quinze ans, et qui
le montrent trop® », Les Plaisirs et les Jours représente-
ront toujours pour lui un dge d’or de son propre style qu'il
ne cessera de déplorer.

A chaque étape de sa « carriere », il exprime le méme
regret. En 1904, par exemple, il affirme que Les Plaisirs et
les Jours sont « hélas! beaucoup mieux » que la préface
qu'il vient de joindre a sa traduction de La Bible
d’'Amiens de John Ruskin®. En 1906, a propos d'une
autre préface pour une nouvelle traduction de Ruskin
(Sésame et les lys), il constate qu'« en général, [il a]
U'impression d'écrire tellement moins bien qu'a I'époque
des Plaisirs et les Jours® ». En 1907, alors qu'il se livre a

. Correspondance, t. XX, p. 47.
. Corr., t. XIX, p. 266.

. Corr., t. XIV, p. 213.

. Corr., t. XVII, p. 113.

. Corr., t.1V, p. 104.

. Corr., t. VI, p. 115.
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ses exercices de pastiche, il confie @ Lucien Daudet :
« quand je vous lis je crois que j'ai du talent, mais quand
je me lis et surtout quand j'écris [...] je sens bien que je
n'en ai pas! Et cela m'ennuie d'autant plus que quand
par hasard les Plaisirs et les Jours [...] me tombe sous la
main, je trouve que j'en avais alors'. » En 1918, alors que
va paraitre A I'ombre des jeunes filles en fleurs, il définit
Les Plaisirs et les Jours « un livre écrit par moi au
college, mais mieux écrit ou moins mal, que Swann? ».
En 1921, il répéte que ces textes sont « bien mieux écrits »
que Swann®. Et au cceur du Temps retrouvé, au
moment ou l'ceuvre d'une vie est sur le point d'étre
couronnée, il conclut : « J'avais eu de la facilité, jeune, et
Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “ par-
faites " 4. »

Proust n’avait-il pas mesuré la nouveauté du style qu'il
avait forgé pour écrire la Recherche, ou bien distinguait-
il dans son premier livre une richesse que nous ne
saurions plus y découvrir? Etait-il un révolutionnaire
malgré lui, attaché aux formes de son passé, ou croyait-il
avoir mis dans le livre de ses vingt ans ce qu'il prenait
pour la grace de sa jeunesse ?

Lorsqu’on a fait la part de la fausse modestie et de la
véritable humilité, de la flagornerie intéressée et du
sincere dénigrement de soi, il reste que Proust aime dans
Les Plaisirs et les Jours précisément ce que la critique
n'y trouvera jamais : les qualités d'écriture.

Mais sans doute regrette-t-il davantage une époque
qu'un savoir-faire prétendument perdu, et le contact de
son écriture avec celle de toute une société. Alors que le
style de la Recherche fraie, solitaire, des chemins nou-

1. Corr., t. VII, p. 58.

2. Corr., t. XVII, p. 47.

3. Corr., t. XX, p. 371.

4. Et une note de Proust précise : « Allusion au premier livre de
V'auteur, Les Plaisirs et les Jours », Le Temps retrouvé, p. 346.
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veaux, celui des Plaisirs et les Jours parcourt des allées
trés fréquentées, épouse les godts, tous les godts, de son
temps et de son milieu. Si bien qu'on est tenté de dire
qu'en regrettant le style des Plaisirs et les Jours, Proust
avait la nostalgie de cette compagnie qui l'entourait, le
rassurait. Tout poéte ayant refusé d'adhérer au cercle
d'une avant-garde, tout schismatique ayant rompu avec
sa chapelle a di éprouver ce sentiment de découragement
face a l'isnlement auquel il s'est lui-méme condamné.
Car c’est bien a une chapelle qu'appartient Proust
lorsqu'il compose Les Plaisirs et les Jours, a une bande,
a un clan. Ses membres se sont tous connus au lycée
Condorcet. Ils sont issus de la grande bourgeoisie pari-
sienne : Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La
Salle, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Horace Finaly et,
bien sir, Marcel Proust, bientét rejoints par d'autres —
Robert de Flers, Henri Barbusse ou Léon Blum. Ils
aiment la littérature, la philosophie, la peinture, la
musique, et révent de s'illustrer dans l'une ou l'autre de
ces disciplines. Ils sont pressés : la littérature leur parait
donc la plus aisément praticable, et la plus digne. Pour
s'introduire dans ce monde des lettres, qu'ils se représen-
tent paré de mille prestiges, ils ont, a seize ans, « fondé »
des « revues littéraires et artistiques », aussi confiden-
tielles qu'éphémeres' (Le Lundi, La Revue verte, La
Revue lilas), feuilles polycopiées, cahiers manuscrits,
aux couvertures colorées, qui circulaient pendant la
classe, et sur lesquels ils inscrivaient leurs impressions,
telle cette envolée trés baudelairienne et cependant déja
proustienne : « Voici l'horreur des choses usuelles, et
l'insomnie des premieres heures du soir, pendant qu'au-
dessus de moi on joue des valses et que j'entends le bruit
crispant des vaisselles remuées dans une piéce voisine®... »

1. Et dont aucun exemplaire n’a été conservé.
2. Essais et articles, Pléiade, p. 333.
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En 1891, Proust collabore au Mensuel, oit se mélent
résumé des événements du mois écoulé, évocations poéti-
ques, comptes rendus littéraires. La plume et le carbone
sont remplacés par la typographie. Mais Proust est le
principal rédacteur des pages « culturelles », oit les pro-
cédés puérils se perpétuent. Ainsi se dissimule-t-il sous
divers pseudonymes, dont l'un proclame avec fierté que
l'auteur ne recule devant aucune épreuve : « Pierre de
Touche' ». Il publie la son premier récit de fiction.

Cette pierre de touche, il l'effleure I'année suivante,
quand, avec ses camarades de Condorcet, il se lance dans
l'aventure d'une nouvelle revue, plus ambitieuse, qu'ils se
cotisent pour financer et qu'ils intitulent Le Banquet —
davantage, sans doute, par manque d'une meilleure idée,
que par dévotion a Platon.

Contrairement Q ce que prétendra toujours Proust, les
associés de la rédaction ne fréquentent plus le college
depuis longtemps. En 1892, quand parait le premier
numéro du Banquet, Proust suit des cours a la faculté de
Droit et est inscrit en deuxiéme année a I'Ecole libre des
sciences politiques ; il a accompli son service militaire
deux ans auparavant. Ce n'est sans doute pas un homme
mir, mais on ne saurait non plus le considérer comme un
timide adolescent. Il fréquente le monde. Ses camarades
et lui se retrouvent dans les mémes salles de cours, les
mémes thédtres, les mémes salons — c’est d'ailleurs dans
celui de Mme Straus qu'ils recrutent leurs abonnés.

Car Le Banquet n'est guére diffusé. Durant son unique
année d’existence, le tirage oscillera entre quatre cents et
deux cents exemplaires : la revue se veut exigeante, et elle
l'est. Dans sa premiere livraison, un manifeste annonce
que les rédacteurs adopteront, « en matieére de littérature,
les doctrines anarchiques les plus subversives ». C'est un

1, Voir, ici méme, « Choses normandes » et « Souvenir » p. 241-246,
et Ecrits de jeunesse, p. 169-203. La découverte du Mensuel est due a
Marcel Troulay.
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veeu pieux, car ces doctrines n'interdiront ni les traduc-
tions de Shelley, Tennyson ou Ibsen, ni les « réveries en
prose » du peintre préraphaélite Rossetti, ni les poémes de
Léon Blum (« Stoicisme d’automne »), ni les essais sur
« les courants centrifuges dans la monarchie austro-
hongroise », ni, bien sar, les elliptiques et mondaines
« Etudes » de Marcel Proust, ot I'on croise une Cydalise,
une comtesse Myrto, des maitresses de Fabrice : on le
voit, rien sur Bakounine ni Ravachol.

Mais, plutét que des attentats contre la littérature et la
raison, le mot d'anarchisme annonce cet cecuménisme,
ce fouillis, ce refus des hiérarchies, que l'on retrouvera
dans Les Plaisirs et les Jours. « Nous ne serons pas
symbolistes, mais nous ne serons pas tolstoisants, pro-
clame encore le premier numéro du Banquet. La largeur
de notre éclectisme réconciliera nos tempéraments. Cha-
cun de nous saura bien choisir, pour ses exercices
spirituels, telle suggestion qui lui conviendra. [...] Ceux
qui voudront s'épancher s'épancheront'. » Proust
s'épanche donc régulierement dans Le Banquet, ou il
publie, en un élégant péle-méle, tout ce qu'il écrit cette
année-la (nouvelles, études et comptes rendus), et quand
la revue cesse de paraitre aprés huit numéros, il part, avec
les autres rédacteurs, s'épancher @ La Revue blanche.

C'est une promotion. Fondée a Liége en 1889 par Paul
Leclercq, transférée a Paris en 1890, reprise et financée
par les fréres Natanson en 1891, La Revue blanche est
alors la plus vivante des publications littéraires fran-
gaises. Elle accueille d'authentiques anarchistes (Félix
Fénéon, Victor Barrucand), des poétes et des prosateurs a
la réputation sulfureuse (Alfred Jarry, André Gide, Pierre
Lougys), les signatures plus ou moins compromettantes de

1. Le Banquet, n° 1, p. 6. Sur 'histoire du Bangquet, voir Fernand
Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, Grasset, 1958, p. 28, et Jacques
Deguy, « Etude de la revue Le Banguet », Bulletin d'informations
proustiennes, n° 4, automne 1976, p. 29-43.
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Tristan Bernard, Jules Renard, Maurice Maeterlinck,
Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé. La qualité des
textes est enluminée par la grdace des illustrations,
confiées a de grands artistes : Toulouse-Lautrec, Vuillard,
Bonnard, etc.

Des juillet 1893, Proust donne a La Revue blanche
d'autres « Etudes » et des nouvelles (« Mondanité de
Bouvard et Pécuchet », « Mélancolique villégiature de
Mme de Breyves »). Il cessera sa collaboration en juillet
1896, apres y avoir publié « Contre l'obscurité », un
article qui déplaira a trop d'écrivains hermétiques y
délivrant leurs vers'.

Cependant, il a peu a peu constitué un fonds de
fragments poétiques qu’il songe a réunir sous une méme
couverture. Serait-ce un livre? Il le compose comme le
sommaire d'une de ces luxueuses revues qu'il lit ou
auxquelles il collabore, mélant les études, les portraits, les
nouvelles, les pastiches, les poémes, les jugements criti-
ques, et, impressionné par l'exemple de La Revue
blanche, révant de les entrecouper de dessins et de
partitions en fac-similé. En septembre 1893, ce livre-
revue prend corps : Proust ne l'appelle encore que « mon
volume? », mais il sait déja que Madeleine Lemaire, « la
charmante peintresse », comme dit Jean Lorrain?, l'illus-
trera®. Les Plaisirs et les Jours auraient-ils seulement vu
le jour sans l'appui, sans le prétexte, de ces dessins et de
ces aquarelles ?

Mais le « recueil de petites choses » de I'été 1893 est
loin de voir le jour. Mme Lemaire tarde a commencer ses
dessins : elle ne s'y est pas encore mise en décembre?, et

1. Sur La Revue blanche, voir A. B. Jackson, La Revue blanche (1889-
1903), Minard, 1960, et Joan U. Halperin, Félix Fénéon, Gallimard,
1991, p. 333-358.

2. Com., t.1, p. 234.

3. Voir le Dossier, p. 295.

4. Corr., t.1,p. 247.

5. Corr., t. 1, p. 262.
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elle les exécute ensuite, « faciles a reproduire par un
procédé peu cotiteux ' », avec une lenteur qu’aggravent les
modifications de Proust, lequel rebatit sans cesse le
sommaire du recueil, y ajoutant les études, les nouvelles
qu'il continue d'écrire, en retranchant divers textes qui ne
Iui plaisent plus?.

Mais le plus délicat est de trouver un éditeur : Etienne
Boussod, éditeur d'art pour lequel Madeleine Lemaire a
déja travaillé, refuse : « C'est une veste d'autant plus
personnelle et sur mesure, écrit Proust, qu'il avait accepté
avant de connaitre mes articles3.» Tresse et Stock,
Testard, Launette, Marpon, que Proust consulte par
U'intermédiaire d'Anatole France ou de Charles Grand-
jean, bibliothécaire au Sénat, restent indifférents ou
rechignent®. Enfin, on se tourne vers Georges Calmann-
Lévy, qui accepte le volume « les yeux fermés> », moins
attiré peut-étre par le talent de Marcel Proust, que par la
recommandation d'Anatole France et la réputation de
Madeleine Lemaire.

C'est d'ailleurs elle qui, désormais, régne sur le sort de
l'ouvrage. Elle inspire le premier titre du volume, Le
Chateau de Réveillon, du nom de la propriété qu’elle
posseéde dans la Marne et ou Proust séjourne un mois en
aont 18948, Elle exige que les dédicaces particuliéres des
piéces soient supprimées’. De connivence avec un
employé de Calmann-Lévy, Jean Hubert, et en s’appuyant
sur l'autorité d'Anatole France, elle tente de circonvenir
Proust pour obtenir qu'il retire « certaines piéces un peu

. Corr., t. 1, p. 259.
. Voir Corr., t. 11, p. 491.
. Comr, t. 1, p. 260 et 263.
. Corr., t. 1, p. 262.
. Corr., t. 11, p. 51.
. Ce titre, que l'on rencontre pour la premiére fois dans la
Correspondance en mai 1895 (voir Corr., 1.1, p. 390), figure encore sur la
seconde épreuve en placards du livre, datée du 28 mars 1896.
7. Corr., t. VII, p. 341.
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embrouillées et sans intérét », qu’il accourcisse « une
dédicace un peu longue », qu'il corrige certaines fai-
blesses, sans parler « de ces ingénuités que l'on rencontre
a chaque ligne, de ces formes de phrases un peu gauches
et de ces profusions d'épithétes parfois un peu contradic-
toires! ». Elle décide méme de la date de publication, car,
cependant, elle se laisse distraire par cent villégiatures,
elle se consacre a mille travaux annexes, elle accumule les
retards, si bien qu'en décembre 1895 Proust confie son
impatience a Calmann-Lévy, en imaginant un stratagéme
destiné a presser la dame : « Ici viendra j'espére se placer
Uamitié de Mme Lemaire qui me tenant ainsi depuis
quatre ans sur les fonts baptismaux des lettres (ot je suis
trés honoré d'avoir une si belle marraine je veux bien,
mais enfin il serait temps) ne voudra pas me retarder une
année de plus?. »

Les Plaisirs et les Jours paraissent le 12 juin 1896.
C’est un ouvrage luxueux, sous une couverture glacée vert
pale, dont le prix (quinze francs) excéde de beaucoup les
trois francs cinquante que les lecteurs ont alors coutume
de payer leurs livres — Proust ne cessera de répéter que
« C’est trop cher® ». On n'a d'ailleurs imprimé que mille
cing cents exemplaires du volume (qui resteront en
feuilles chez l'éditeur, ou ils attendront, en vain, que les
libraires passent commande pour étre brochés au fur et a
mesure), auxquels il faut ajouter cinquante exemplaires
de grand luxe, dont vingt contiennent une aquarelle
originale de Madeleine Lemaire*.

Si Proust n'a pas financé l'impression du livre, comme
il le fera en 1913 pour Du coté de chez Swann, il ne

1. Corr., t. 11, p. 51-52.
2. Corr., t. 1, p. 455.
3. Corr., t. XI, p. 280. Voir, dans le Dossier, l'extrait d'une revue
satirique se moquant du prix du volume, p. 298.
Corr., t. XVIIL, p. 290 et G. da Silva Ramos, Bibliographie
proustienne, Gallimard, 1932, « Cahiers Marcel Proust, 6 », p. 31.
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touche pas de droit sur les ventes'. Il n'a d'ailleurs signé
aucun traité avec son éditeur, mais passé un « accord
tacite ». En vérité, il n'a tout simplement pas eu l'occa-
sion d'aborder la « question argent » avec lui® et, en
1913, il explique ainsi cette particularité a Bernard
Grasset : « Madame Lemaire m'ayant par amitié fait
cette centaine d'illustrations, je ne pouvais décemment
me faire payer par M. Calmann des dessins qui m'étaient
généreusement donmés. Eux d’autre part ne pouvaient me
faire payer les frais d'une édition pour laquelle je leur
apportais gratuitement ces illustrations. Ils ont donc fait
l'édition a leurs frais et je n’aurais pu garder qu'un bon
souvenir de ce livre si je n’avais eu l'ennui qu'a cause de
son prix et de son format il est allé embellir seulement les
bibliotheéques de gens qui ne lisent pas et que nombre
d'esprits gui avaient plus d'affinités avec le mien que
celui des bibliophiles, qui eussent pu se prendre d’ amitié,
peut-étre, pour le mien, ne l'ont jamais lu parce qu'ils ne
l'ont jamais acheté®. »

De fait, en 1918, soit vingt-deux ans aprés sa parution,
seuls trois cent vingt-neuf exemplaires de l'édition cou-
rante, sur les mille cing cents imprimés, ont été écoulés, et
Calmann-Lévy cherche désespérément a se débarrasser
des mille cent soixante et onze exemplaires qui encom-
brent les caves du brocheur ou ils ont été déposés, dut-il
les vendre en solde, « a trés bas prix* ».

« Je suis toujours un peu étonné que quelqu’'un ait lu
les Plaisirs et les Jours, constate Proust en 1903. Mon
éditeur m’a assuré que personne n'était jamais venu lui
demander cet ouvrage. Il faut qu'il exagére un peu®. »
Hélas, non. Car si l'on retranche du nombre des exem-

. Corr., t.11, p. 218, et t. VIII, p. 100.
. Corr., t.1X, p. 240.

. Corr., t. XII, p. 99-100.

. Corr., t. XVII, p. 290.

. Corr., t. 111, p. 457.
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