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« Vos gratte-ciel ? Ils sont bien petits | »

(Déclaration de Le Corbusier
aux journalistes new-yorkais.)

Francois Deschamps soupira d’aise et déplia ses
longues jambes sous la table.

Pour franchir les deux cents kilomeétres qui le
séparaient de Marseille, il avait trainé plus d’une
heure sur une voie secondaire et supporté I’ardeur du
soleil dans le wagon tout acier d’un antique convoi
rampant. Il gofitait maintenant la fraicheur de la
buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs,
derriéere des parois transparentes, coulaient des
rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs corpus-
culaires entretenaient dans la salle des parfums alter-
nés de la menthe et du citron. Aux fenétres, des
nappes d’ondes filtrantes retenaient une partie de la
lumiére du jour. Dans la pénombre, les consomma-
teurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un
bien-étre que toute phrase prononcée trop fort efit
troublé.
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Au plafond, le tableau lumineux indiquait, en
teintes discretes, les heures des départs. Pour Paris,
des automotrices partaient toutes les cing minutes.
Frangois savait qu’il lui faudrait a peine plus d’une
heure pour atteindre la capitale. Il avait bien le temps.
En face de lui, la caissiére, les yeux mi-clos, poursui-
vait son réve.

Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable a
celui de P’ancien téléphone automatique, une fente
pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets
de plastec, et un orifice pneumatique qui les absorbait
aprés usage, remplacaient les anciens « garcons ».
Personne ne troublait la quiétude des consommateurs
et ne mettait de doigt dans leur verre.

Cependant, pour éviter que les salles de café ne
prissent un air de maisons abandonnées, pour leur
conserver une ame, les limonadiers avaient gardé les
caissieres. Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles
n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles
bougeaient peu. Elles n’avaient rien a faire. Elles
étaient présentes. Elles engraissaient. Celle que regar-
dait Francois Deschamps était blonde et rose. Elle
avait ces traits reposés et cet age indéfini des femmes 2
qui les satisfactions de I’amour conservent longtemps
la trentaine. Elle dormait presque et souriait. D’un
cache-pot de cuivre posé sur la caisse, sortait une
plante verte ornée d’un ruban grenat éteint. Les
feuilles luisantes encadraient, de leur propre immobi-
lité, I'immobilité de son visage. Au-dessus d’elle au
bout d’un fil, se balancait imperceptiblement le
cadran d’une horloge perpétuelle. Les chiffres lumi-
neux touchaient ses cheveux d’un reflet vert d’eau, et
rappelaient aux voyageurs distraits que cette journée
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du 3 juin 2052 approchait de sept heures du soir, et
que la lune allait changer.

Francois Deschamps sentit qu’il allait s’endormir a
son tour s’il continuait a contempler la dame blonde.
Il bailla, passa ses doigts écartés dans ses cheveux
noirs coupés en téte-de-loup, se leva, empoigna sa
valise et sortit.

Sur la porte, la chaleur le frappa de la téte aux
pieds.

Une automotrice a suspension aérienne entra lente-
ment en gare, vint s’arréter a la hauteur du panneau
qui portait les mots : direction Lyon-Paris. Elle
rappelait par sa forme élancée les anciens vaisseaux
sOus-marins.

Francois trouva un siége libre a I’avant du véhicule.
Des appareils conditionneurs entretenaient dans le
wagon une température agréable.

A travers la paroi transparente, les voyageurs qui
venaient de s’asseoir regardaient avec satisfaction ceux
qui venaient de sortir et qui se pressaient, trottaient,
se dispersaient, vers la sortie, vers la buvette, vers les
correspondances, fuyaient la chaleur qui régnait sous
le hall de la gare.

Une siréne ulula doucement, les hélices avant et
arriere démarrérent ensemble, 1’automotrice décolla
du quai, accéléra, fut en trois secondes hors de la gare.

Francois avait acheté les journaux marseillais du
soir, de la biere dans un étui réfrigérant, et un roman
policier.

Au guichet, il avait recu, en méme temps que son
billet, une brochure luxueusement imprimée. La
Compagnie Eurasiatique des Transports y célébrait le
trentieme anniversaire des Trois Glorieuses du rempla-
cement.
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Agé de vingt-deux ans, Francois Deschamps n’avait
pas vécu la fievre de ces trois jours. Il en avait appris
tous les détails a I’école, o les maitres enseignaient
une nouvelle Histoire, sans conquétes ni révolutions,
illustrée de visages de savants, jalonnée par les dates
des découvertes et des tours de force techniques. Ces
« trois glorieuses » pouvaient étre considérées, pour
I’époque, comme un exploit peu ordinaire.

Elles constituaient en quelque sorte la charniére de
I’age atomique, marquaient le moment ol les
hommes, sursaturés de vitesse, s’étaient résolument
tournés vers un mode de vie plus humain. Ils s’étaient
apercus qu’il n’était ni agréable, ni, au fond, utile en
quoi que ce fiit, de faire le tour de la Terre en vingt
minutes a cing cents kilomeétres d’altitude. Et qu’il
était bien plus dréle, et méme plus pratique, de flaner
au ras des mottes a deux ou trois mille kilomeétres a
I’heure.

Aussi avaient-ils abandonné presque d’un seul
coup, tout au moins en ce qui concernait la vie civile,
les bolides a réaction atomique, pour en revenir aux
confortables avions a hélice enveloppante. Ils avaient
dans le méme temps redécouvert avec attendrissemeént
les chemins de fer, sur lesquels circulaient encore des
trains a roues et a propulsion fusante, chargés de
charbon ou de minerai.

Pour répondre au désir des populations, il avait
fallu aménager les voies ferrées, remplacer les rails par
la poutre creuse, et les convois a roues par des trains
suspendus. Car, si I’on avait décidé qu’il n’était pas
plaisant d’aller trop vite, si I’on criait qu’on avait envie
de remonter « dans le train » comme grand-pére, on
n’aurait tout de méme pas accepté de s’asseoir dans
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une brouette poussive qui se trainait sur le ventre a
trois cents kilometres a ’heure.

Sur la ligne Nantes-Vladivostok, les plans de rem-
placement avaient prévu la construction, partout ol ce
serait possible, de la voie aérienne sur ’emplacement
méme de ’ancien chemin de fer, afin d’utiliser ses
ouvrages d’art.

D’autre part, il était nécessaire d’éviter une longue
interruption du trafic, qui efit bouleversé la vie de
deux continents. Les ingénieurs firent donc forger
d’avance les milliers de kilomeétres de I’énorme poutre
creuse dans laquelle devaient rouler les poulies de
suspension, firent assembler les pieces des millions de
potences destinées a la soutenir, imaginerent et
construisirent pour chaque tunnel, chaque viaduc, des
moyens spéciaux d’attache de la poutre conductrice.
Le tout fut transporté sur place. Des équipes de
monteurs spécialistes entourées de multitudes de
manceuvres s’entrainérent pendant six mois a faire les
gestes nécessaires.

Quand il ne manqua plus un boulon, quand chaque
ouvrier sut exactement quel serait son travail de
fourmi dans la tiche gigantesque, des voies de garage
absorbeérent tous les trains « a roulettes » dont ce fut le
dernier voyage.

Le long de 'immense ruban qui traversait I’Europe
et ’Asie, 2 la méme seconde, des millions d’hommes
se mirent au travail.

Dirigés par des nuées d’ingénieurs et de chefs
d’équipe, crispés sur mille sortes d’outils rageurs,
aidés par des machines gigantesques, broyeuses de
rochers, macheuses d’acier, encouragés par des haut-
parleurs qui leur jetaient des exhortations et des
hymnes, éclairés la nuit par des diffuseurs qui conti-
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nuaient la lumiére du soleil, entourés de nuages de
vapeur et de poussiére, assourdis par le vacarme :
coups, chansons, stridulations, ronronnements, hurle-
ments de moteurs, cris poussés en vingt langues
différentes par les populations accourues, ils arrache-
rent, plantérent, boulonnérent, soudérent, acheverent
en trois jours I’édification du chemin de fer suspendu,
- neuvieme merveille du monde, qui reliait Nantes et
Marseille a Vladivostok.

Il se but, pendant ce tour de force, le long de la
voie, de I’Atlantique a la mer du Japon, vingt millions
d’hectolitres de vin. Un cinquiéme fut absorbé par les
ouvriers, le reste par les spectateurs. De cela, la
brochure ne parlait point.

Des ministres de toutes les nations traversées inau-
gurerent la ligne, a six cents kilometres a ’heure. Le
trafic normal suivit aussitot.

C’étaient bien la trois glorieuses journées du début
de ce xxI° siécle, qui, sa cinquantiéme année dépassée,
semblait mériter définitivement le nom, qu’on lui
donnait souvent, de siécle 1" de I’Ere de Raison.

Pourtant, entrainé a une grande vitesse, sans
secousses, sans autre bruit que le ronflement des
hélices et le froissement de Il’air sur les murs du
wagon, Francois Deschamps ne se sentait pas tout a
fait a son aise. De tempérament actif, il aimait se
servir de ses muscles, possédait le golit d’intervenir
partout, chaque fois qu’il pouvait le faire de facon
utile, et nourrissait ’ambition de diriger sa vie, au lieu
de se laisser entrainer par les événements. Enfermé
dans ce bolide, il s’estimait réduit a un réle trop
ridiculement passif. Chaque fois qu’il prenait le train
ou l’avion, il éprouvait la méme impression d’abdi-
quer une partie de sa volonté et de sa force d’homme.



