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Michel Déon est né a Paris en 1919. Apres avoir longtemps
s€éjourné en Grece, il vit en Irlande.

Il a recu le prix Interallié en 1970 pour Les poneys sauvages et le
Grand Prix du roman de 1'Académie francaise en 1973 pour Un
taxi mauve. 11 a publié depuis Le jeune homme vert, Les vingt ans du
jeune homme vert, Un déjeuner de soleil, « Je vous écns d’lialie... », La
montée du sotr, Un souvenir, un dialogue avec sa fille Alice Déon :
Parlons-en..., Pages grecques. 11 a également rassemblé quelques sou-
venirs dans Mes arches de Noé, Bagages pour Vancowver, Je me suis beau-
coup promené, et €crit deux pieces de théatre : Ma vie n'est plus un
roman, Ariane ou loubli. Il est membre de I'Académie francaise
depuis 1978.
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Sa premiére apparition date de 1925, en classe
de troisieme a Janson-de-Sailly. Un matin de
février, le surveillant général entra suivi d’'un
grand garcon qui paraissait environ seize, dix-sept
ans, aux cheveux blonds tombant sur les épaules
comme ceux d’une fille, aux yeux bleus amusés
par la curiosité que suscitait son accoutrement :
pieds nus dans des espadrilles, pantalon de velours
cotelé marron, chemise de laine bariolée et gilet
cintré en peau de mouton retournée. Je rappelle
qu’il s’agit de 1925 et que cet accoutrement si
familier aujourd’hui qu'il est exploité a I’échelle
industrielle par les maisons de prét-a-porter, éton-
nait a I'’époque et semblait méme singuliérement
inadapté a la clientele d’un lycée plutét snob,
composée d’enfants de bourgeois enrichis par la
guerre, de jeunes Russes émigrés tous fils de colo-
nels et de princes mués en chauffeurs de taxi a la

Muette ou en violonistes de boites de nuit a Mont-
martre.
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Le surveillant général échangea quelques mots
a voix basse avec le professeur de francais, désigna
une place au fond de la classe au garcon qui
remercia d’un signe de téte. Il n’avait ni cahier, ni
livre, méme pas de porte-plume, et s’assit tran-
quillement, les bras croisés sur le pupitre. Le pro-
fesseur reprit son cours a l’endroit ou il I'avait
interrompu. André Garrett, mon pére, qui a
raconté dans ses carnets intimes I’entrée de Stanis-
las, se souvenait que la lecon portait sur La Farce de
Maitre Pathelin lue par le professeur avec I'accent
rocailleux qu’il empruntait pour dire du vieux
francais. Par le cahier des présents, on apprit le
lendemain le prénom du « nouveau » : Stanislas,
mais son patronyme restait imprononcable,
composé de consonnes accouplées que séparait
mal une seule voyelle. Devant les récriminations
des professeurs qui refusaient de se colleter avec
un nom pareil, les hautes instances du lycée déci-
derent de simplifier ces sons barbares en élimi-
nant quatre consonnes et en ajoutant une voyelle,
d’ou Beren, Stanislas Beren, appellation que l’arri-
vant accepta sans sourciller et garda sa vie durant.

On ne pouvait réver d’éléve plus modéle : tou-
jours a I'heure, sans un cahier, sans un livre, les
bras croisés sur le pupitre, un sourire €clairant son
visage aux traits assez rudes quand le professeur
égayait la classe d’'une plaisanterie diment rodée
depuis des années. Il faut supposer qu’a cause de
son ignorance totale du francgais, on I’avait mis en
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troisieme a tout hasard, en dépit de sa taille et de
son age. A la premiére récréation, ses nouveaux
camarades l’avaient entouré pour tenter de lui
tirer quelques mots. Dans ce milieu assez mélangé
ou beaucoup d’éléves savaient une seconde
langue : anglais, allemand, russe ou espagnol, Sta-
nislas montrait son incompréhension d’un
curieux mouvement de téte : il levait le menton,
ou, simplement, les sourcils. Parfois, il pronongait
d’une voix suave quelques mots étrangers. Consul-
tés, des professeurs reconnurent des racines
grecques, d’autres assurérent qu’il s’agissait d’un
dialecte slave. L’intérét, vif au début, s’éteignit
vite. Un seul éleve s’efforca de rester en contact
avec ce garcon aimable et facilement souriant. Ce
fut mon pere, André Garrett. Sur une photo de la
classe, prise avant la fin de ’année scolaire, on les
voit, cote a cote, au dernier rang. Ils correspon-
daient par gestes ou par menus cadeaux. Les
cadeaux — barres de chocolat, portraits d’actrice
— ne venaient pas de Stanislas. Manifestement, ses
parents — s’il en avait — ne lui donnaient pas un
sou d’'argent de poche. Il arrivait a pied d’on ne
sait quel quartier du seizieme, toujours chaussé
d’espadrilles. En cas de pluie, il traversait la rue de
la Pompe, pieds nus, ses espadrilles nouées autour
du cou par leurs lacets. Il semblait ne posséder
qu'un pantalon, qu’'une chemise et le gilet de
mouton retourné. Dans un lycée a la discipline
assez stricte ou les éléves raffinaient sur la toilette,
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il détonnait étrangement mais une autorité invi-
sible le protégeait. Un pion nouveau qui surveillait
I’entrée des €leves par la rue de Longchamp, le
voyant un jour arriver pieds nus, voulut lui inter-
dire la porte et le saisit par le bras pour le repous-
ser dans la rue. Des €léves intervinrent :

— Monsieur, c¢’est Stanislas Beren. Il est en troi-
sieme A’

Stanislas ne protestait pas et restait devant la
porte, I'air indifférent. Mon pere courut chercher
le surveillant général qui vint lui-méme préciser au
pion trop z€lé qu’il s’agissait bien d’un éléve du
lycée.

— Un éleve spécial, je vous le concede. Il est 1a
pour apprendre le francais.

Le nouveau pion, trés plat, tapota dans le dos de
Stanislas qui, une fois a I'abri du préau, chaussa
ses espadrilles et se joignit a la queue attendant
I’arrivée du professeur d’anglais. Une consigne
avait du étre donnée : aucun des professeurs ne
I'interrogerait. Ils se contenteraient de 1’attention
de ce garcon poli et silencieux. Au mois de juin, il
y eut des examens de passage, du moins pour ceux
qui n’avaient pas la moyenne. Stanislas en fut,
bien entendu, dispensé. Il paraissait n’avoir fait
aucun progres en francais encore qu’il répondit
oul ou non, et sut dire bonjour et au revoir, par-
fois merci. Qu’allait-il devenir pendant les
vacances? Mon pére s’en ouvrit a son pére qui se
rendit au lycée ou il eut une longue conversation
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avec le professeur. Le secret demeura bien gardé,
mais le résultat fut ’arrivée, le 13 juillet, de Stanis-
las avenue Mozart, peu avant le départ qui avait
été fixé au début de l'aprésmidi pour éviter les
encombrements sur les routes. La mére d’André
eut un hautle-cceur. Généreuse d'une maniere
assez traditionnelle, elle aimait s’occuper de la vie
privée de ses domestiques, protéger une famille
d’immigrés ou participer aux travaux d’'un ouvroir
a I'église de I’Annonciation. L’apparition de cet
escogriffe aux cheveux de fille, au visage ingrat, a
la tenue qu’elle qualifia aussitot de clownesque, la
troubla si fort qu’elle put a peine lui sourire. Dans
la seconde, elle décida de changer tout cela : coif-
fure, vétements et ongles endeuillés.

Qu’on se rassure : ce n’est pas une fois de plus
I’histoire d’une famille bourgeoise, la mienne, que
j’entends raconter ici, mais celle de Stanislas
Beren et, dans la mesure ou il est concerné, celle
de mon peére, qui fut son premier et peut-étre
unique ami. Mes grands-parents n’apparaitront, a
quelques exceptions pres, que cet €té-la. J'ai a
peine connu mon grand-pere puisqu’il est mort
en 1939, au début de la guerre, agé de soixante-
dix ans alors que je n’avais pas quatre ans. Une
image m’est restée de lui par un de ces phéno-
menes de la mémoire qui enregistre sans raison
apparente une silhouette, un décor isolés de leur
contexte disparu. Je le revois quarante ans apres,
Je ne sais a quelle saison, ni a quelle heure, pro-
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bablement le matin, en calegon de laine long, gilet
de corps, une serviette éponge enroulée autour du
cou, rouge, la barbe ruisselante de sueur. La scéne
est restée gravée dans mon souvenir par son absur-
dité. En effet, mon grand-pére pédalait dans une
salle de bains aux murs carrelés de blanc, mais,
pour un enfant, son exercice tenait de la
démence : ou pensaitil aller ainsi sur une bicy-
clette sans roues? Six mois apres, il mourait d’une
hémorragie cérébrale en apprenant la déclaration
de guerre. Au musée d’art moderne, a Beaubourg,
on peut voir son portrait en pied par Kees Van
Dongen sur fond de champ de courses (Long-
champ ou Deauville). Sur les photos que j’ai
conservees, 1l apparait dans des tenues diverses :
en habit rouge pour une chasse a courre dans la
forét de Compiegne, en maillot de bain a épau-
lettes sur la plage de Deauville, en pilote de course
sur une Christie moteur V4 (1907), en aviateur
sur un Farman (1912), enfin assis a c6té de son
chauffeur dans un coupé de ville 40 CV Renault,
celui-la méme qui, a peine sorti de 1'usine,
emmena Stanislas et mon pére en vacances
I'été 1925. On a deviné que c’était un passionné
de mécanique et d’inventions nouvelles — ce qui
explique peut-€tre combien, par réaction, son fils,
mon pere, en eut horreur et pourquoi il circula
Jusqu’a la guerre de 1939 a bicyclette dans Paris,
ne prit jamais un avion, n’emprunta des trains
qu’avec la plus grande répugnance et refusa un
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