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Vagabondages



Vagabondages #’est pas une revue qui pré-
tend, d’entrée de jeu, représenter une école, ou
une tendance ; elle s’en défend bien.

Pas davantage elle n’a honte de publier aussi
des ceuvres connues ou célébres. Son dessein premier
est d’aider ceux qui aiment les poemes a en lire.
Trop de lecteurs sont la, timides et frustrés, qui
croient que la poésie se délivre sur ordonnance
comme une spécialité. Trop de cénacles se flattent
d’étre confidentiels. Il est temps de dire, tranquil-
lement, que méme la poésie dite difficile, n’est
pas difficile a lhire. Tout est affaire d’accoutu-
mance.

C’est donc résolument, sachant de quelles arra-
ques nous serons l'objet de la part des revues
plus « averties » que la notre, que nous nous decla-
rons, du moins a notre naissance, multiples,
ouverts, vulgarisateurs méme si I'on veut, bref,
détestables aux experts. C’est avec les lecteurs
el pour eux que notre Revue, vivante, libre et
curteuse, se fera, de mois en mois, de parution en
parution, plus exigeante et plus savante. Parce
que nos lecteurs le seront devenus, eux-mémes,
davantage et que, sans waller qu’a leur pas,
avec eux, nous marcherons [’amble.



Vagabondages

Michel Déon

Poéme au pluriel =~
Alain Bosquet :
livres du mois

Mai 68 =~

Nouvelle de
la poésie~~

Apollinaire -

Jeux poétiques~~



Editorial
Michel Déon

Si, un jour, Paul Claudel a dit quelque
chose de vrai, c’est bien que la jeunesse n’est
pas I’dge du plaisir, mais celui de I’héroisme.
La poésie adolescente se complait rarement dans
les instantanés du bonheur, elle attaque, plus
volontiers, avec un courage de fantassin qui
monte a ’assaut sous la gréle de balles, ’amour
et la mort qui exercent sur les mes follement nées,
un attrait d’autant plus irrésistible qu’il s’agit
de deux inconnues dont le secret reste a percer.
Plus tard, Pamour achevé (achevé, hélas, c’est
le mot!) et la mort reconnue pour ce qu’elle
est, le poete se tait ou parle d’autres mysteres.
Tous les adolescents sont donc des poétes
que DP’exaltation naturelle des sentiments induit
a parler avec témérité des deux mémes sujets
sans en avoir la moindre notion comme S1
on ne parlait bien au fond que de ce que I’on
ne connait pas. La sagesse des nations préte
aux 1nnocents les mains pleines.

Il faut admettre que la poésie a une facheuse
tendance a grandir ’amour, a s’en exalter incon-
sidérément et a préter a la mort ou, plus
exactement, a la mélancolie de la mort, un
prestige que la raison et I’expérience lui refusent.
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Michel Deéon

En ce sens, elle est un multiple défi : a la soli-
tude terrible de la jeunesse, a 'oubli qui recou-
vre tout ignominicusement, a l’ordre naturel
des choses qui condamne ’homme a disparaitre,
idée tout a fait intolérable contre laquelle
on ne peut lutter qu’en appelant a la postérité.
Il n’y a pas de vrai poete qui ne croit a la pos-
térité. C’est méme une nécessité si absolue
que nombre d’entre eux se défendent par
'ironie ou la cocasserie lorsqu’ils en prennent
conscience. -

Quand I’énormité de sa mission lui apparait,
le poéte chancelle : Rimbaud se tait pour tou-
jours, Paul Valéry n’écrit plus un vers pendant
vingt ans, Charles Maurras déchire et oublie
ses premiers poc¢mes, Cocteau raye de ses
ceuvres Le prince frivole, imitation’ maladroite
d’Edmond Rostand. Je serais étonn€ que
Brasillach n’ait pas détruit ses essais adoles-
cents avec la prescience qu’un jour il se trou-
verait en face de la condamnation a mort,
événement un peu plus important que les
troubles des premieres amours.

Il n’y a pas de vrai poéte qui ne soit un voyant,
qui ne réponde a un appel venu d’un monde
encore inconnu dont il devine les formes et
qu’il essaye de recréer en laissant chanter sa
« musique 1ntérieure ».

Il appartient malheureusement aux commen-
tateurs de ruiner les illusions que les poétes nous
faisaient partager. Laure é€tait peut-€tre une
emmerdeuse et Béatrice une petite snob comme
le suggére un tableau romantique dont les
reproductions inondent les devantures des mar-
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Adolescence

chands de cartes postales a Florence : la jeune
fille drapée, suivie d’'une duégne, traverse un
pont sur ’Arno sans jeter un regard a Dante
pétrifié¢. Il ne faut pas relire d’Apollinaire :

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui séloigne
Avec celle que j’ar perdue
L’année derniére en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

aprés avoir vu la photographie d’Annie Playden,
la gouvernante anglaise au nez comme une
patate, au menton marqué d’une fossette, coiffée
d’un chignon en crotte.

Tout le monde peut se tromper. Annie
n’était rien. A moins que lon raisonne un
peu : comment une jeune fille placée au pair
dans une famille aristocratique en Allemagne,
reconnaitrait-elle, dans le jeune précepteur, un
homme de génie? Elle ne voit qu'un fauché
comme elle, un garcon sans avenir qui pré-
fere gribouiller que passer des examens, inca-
pable de lui meubler sa maison stéréotypée
dans la banlieue londonienne et de tondre
son morceau de gazon. Je déteste d’autant
plus Annie Playden que j’aime Apollinaire.
Mais il n’avait pas le temps de choisir, d’éla-
guer. Il allait mourir a trente-huit ans, ce qui
est bien jeune. Il lui fallait tout conserver,
méme Annie Playden, méme Mareye Dubois,
la fille du cafetier belge de Stavelot.

Nous devrions avoir le droit d’exiger de
celles qui ont inspiré nos poetes préférés
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Michel Déon

qu’elles soient au moins des créatures de réve.
Enfin... 11 faut bien faire ses gammes avant
d’aimer celles dont le coeur vous enrichira
d’autres sentiments que la déception : Marie
Laurencin, Lou

Mon Lou la nuit descend tu es a moi je t’aime
a Madeleine

Je serre votre souvenir comme un corps véritable
a Yvonne

Mes pauvres yeux sont pleins de vous
Comme un étang de clair de lune

Et je vous prie a deux genoux

O blonde qui paraissez brune

puis Jacqueline qu’il épousa.

Les amours d’Apollinaire nous touchent au-
dela des autres amours de poetes parce qu’elles
conservent, les unes apres les autres, une fer-
veur, une ingénuité qui sont les marques mémes
de I’adolescence.

[’amour ruiné renait de ses cendres comme
le phénix, plus beau, plus lisse et plus charnel.

L’homme qui se cachait derriere le poete,
n’avait pas appris 'amertume. La force d’un
nouvel amour, chaque fois, effacait les traces
de I’échec précédent. Une sorte de grace le
préservait, le portait. En fait, il jouait. Le
monde était un mervellleux parc a enfants
avec plein d’objets aux formes curieuses aux-
quelles des yeux neufs rendaient leur virginité,
de mots qu'on entendait pour la premiere
fois. On échangeait avec les amis des billes
de verre et des billets rimés.

9.



Adolescence

A André Billy :

Je te le dis André Billy que cette guerre
C’est Obus-Ro1

A André Rouveyre :

A Deauville André nous omimes
De nous tutoyer tous les deux
Maintenant que je suis a Nimes
Enfin tu me dis tu c’est mieux

A André Dupont :

Mon cher André Dupont merci de votre carte...
Jai tant aimé les arts que je suis artilleur

Les calligrammes font penser a ces graffitti
d’écoliers écrits-dessinés a Pabri d’une pile
de livres, glissés sous la table au voisin de banc
pendant un moment d’inattention du surveil-
lant, mais, derriere la blague, le sourire, il
y a aussi le regret de ne savoir dessiner qu’avec
des mots, et toute sa passion pour l’art.

La jeunesse (et la gaucherie) éclate dans les
gribouillis qu’on a conservé de lui, quand il
se dessine dans un cagibi des tranchées ou sur
son lit d’hopital, et peint a ’aquarelle des fleurs
naives dans deux vases. Alors, la transparence
de son ame est totale. Nous avons affaire a
un grand enfant qui s’amuse devant nous,
au jeune frére du douanier Rousseau avec
un c6té plus farce bien qu’incapable de rouerie
quand ce sont des mots qu’il aligne.

Quelques poctes ont été de grands dessina-
teurs, le plus grand étant certainement William
Blake, suivi d’assez loin par Victor Hugo.
Dans les dernieres années de sa vie, Jean Cocteau
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Michel Déon

n’écrivit plus rien. Il se contenta de peindre
a fresques la chapelle de Villefranche-sur-
Mer ou la mairie de Menton. Apollinaire
qui est a Porigine de la réputation de ses amis
peintres, eut certainement beaucoup — sinon
tout — donné€ pour étre lui-méme peintre.
En cela — et en cela seulement — il ressemble
-a Malraux que passionnait I'univers des formes,
qui regretta sa vie durant de n’avoir pas été
un artiste et se fit I'exégete de I'art quand 1l
lui devint délicat de continuer a trafiquer
d’objets anciens.

Cela dit, l’attitude d’Apollinaire en face
de Plart est totalement différente de celle d’un
Malraux. Il ne court pas vers les valeurs sires,
il est un découvreur qui se sent des alliés parmi
ces jeunes peintres eux-mémes partis a la
découverte. Avec eux, il noue une fraternité
d’armes. Apollinaire n’est pas le premier a
s’'intéresser d’aussi pres a l'art, mais il est le
premier a mener le combat pour un art renou-
velé, a4 1mposer ses amis encore inconnus.
Dans le cubisme, 1l reconnut une autre forme
de la poésie. Son instinct ne le trompa jamais.
La couleur faisait partie de son univers inté-
rieur. Braque, Matisse, Picasso, Gris, Derain
excitalent son 1magination comme peuvent le
faire les projections d’une lanterne magique.
Quand 11 découvrit l'art negfe, le bemheur
fut 2 son comble : 'art retrouvaf Tes swrces
mémes de la jeunesse de 'homme. Une grade
aventure commencait qui secouerait les pvo-
fesseurs et dissiperait les dernicres - retombees
de I'impressionisme. Apollinaire ne cueillit pas
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Adolescence

le fruit de ses efforts. La guerre interrompit
le mouvement, mais il est a lorigine de tout
ce qui se créa apres la paix. Il en est, au sens
propre du terme, l'inventeur et le chef d’or-
chestre. Que des peintres et d’autres poetes,
comme Reverdy, ne le lu1 aient pas pardonné
est significatif. Qu’il ait été pillé est encore
humain. On ne pille que les riches.

Par moments, il eut des doutes. N’en avait-il
pas trop fait pour ces jeunes ingrats? Il pen-
sait & Juan Gris en particulier qui fut béte
a la représentation des Mamelles de Tirésias.
Vient un jour ou ceux dont on a le plus contribué
a asseoir l'autorité, se prennent au S€rieux.
Apollinaire ne fut jamais de ceux-la et peut-
étre parce qu’il sut se méfier du pontificat,
sa jeunesse aujourd’hui encore nous émerveille.
Ses vers, méme les derniers, méme ceux de
la guerre et de I’hOpital, conservent une fraicheur
malicieuse qui oscille entre la blague de collé-
gien et le coup de génie de ’adolescent.

L’existence d’un poete s’inscrit dans une
orbite qu'on devrait pouvoir dessiner des les
premiers vers. A ses débuts, Saint John Perse
est tel qu’a quatre-vingts ans la mort le trou-
vera : ample respiration métaphysique enri-
chie de belles images secrétes aussi difficiles
a déchiffrer que ’homme singulier qui les enfanta.
Chez Apollinaire, la respiration est moins ample
parce que l'orbite est courte : méme pas deux
décennies pour apporter a la poésie francaise
cette allégresse de chanter, d’aimer et de soufirir
qu’elle avait perdue. La création est intense
et, comme toujours quand elle est intense, elle
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Michel Déon

est souffrance et joie, reportant a plus tard
les exigences. Dans ’ceuvre abondante d’Apol-
linaire (deux volumes de la Pléiade) presque
tout est beau mais dominé par la Chanson
du Mal-Aimé, long poeéme total offert en sacrifice
a cette France adoptée qu’ll a tant aimée.

Il ouvre les mains et une pluie de trésors
tombe sur notre poésie, la travestit, la couvre
de bijoux somptueux, d’oripeaux délirants, de
sang et d’or qui en dissimulent parfois la
rigueur et la vraie richesse. Quand la Chanson
du Mal-Aimé parut, Georges Duhamel qui
ne ratait jamais une occasion de se tromper,
n’y vit quun ramassis de brocanteur. Sourd
a la musique, il n’avait pas décélé ce qui émer-
veilla André Billy, la victoire du baroque a
Pintérieur du classicisme. Il n’est pas de poéte
auquel on puisse comparer Apollinaire, mais
il en est beaucoup dont il est proche, les poctes
de la grande tradition frangaise qui remonte
a Villon et a Maurice Sceve. Par dessus les
siecles, Villon et Scéve tendent la main a
ce tendre frere :

Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthere
Et moi j’ai le coeur aussi gros
Qu'un cul de dame damascene...

Le poete lutte désespérément contre I’oubli.
Il ne faut pas que s’efface ce qui a été vécu
avec tant d’intensité :

Mon beau navire 6 ma mémorre...
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Adolescence

Je ne veux jamais oublier...
Comment voulez-vous que je 'oublie...

Ne plus se souvenir est intolérable. Il faut
graver dans la pierre dure la tristesse des amours
perdues ou renoncées, les heures solitaires
passées a marcher dans les rues pour savourer
sa propre melancolie

Triste et mélodieux délire
Jerre a travers mon beau Paris
Sans avoir le ceur d’y mourir.

Et le désir brilant de rappeler a toute cette
indifférence qui nous écrase que la voix qui
parle est celle d’'un pocte, c’est-a-dire d’un
homme qui porte en lui la révélation et la
connaissance d’un monde dont les harmonies
sont un enchantement :

Mot qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murénes
La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirénes

Il avait vingt-trois ans et il avait écrit un
des plus beaux, des plus envolitants poemes
de la langue francaise. Toute la jeunesse de son
ceur qui ne prit jamais une ride, y est ins-
crite, rendant plus injuste et atroce encore
sa mort le 10 novembre 1918 dans un DParis
en féte. Je crains qu’apres sa disparition
la poésie ait pris un sérieux coup de vieux.
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