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A célébration officielle et récente du centenaire de sa mort
L a permis a l'opinion publique — celle des doctes
comme celle des lecteurs ordinaires — d’évaluer a quel point
Gustave Flaubert est devenu comme le metre-étalon ou du
moins le parfait instrument de mesure de nos golts et de ses
variations dans l'ordre des manifestations de I'écriture.

Ce n’est tout de méme pas un hasard si des écrivains aussi
différents que Marcel Proust a l'orée de son ceuvre et Jean-
Paul Sartre au déclin de son age ont estimé avoir I'un et
I'autre des comptes a rendre au vieux maitre — éventuelle-
ment a régler avec lui. Que I'un s'imprégne de sa maniére au
point de la pastischer victoricusement, que l'autre n’en finisse
pas de se libérer de son ombre obsédante au point de lui éle-
ver interminablement un monument de mots en forme de
mausolée dédic a la mémoire d'un ennemi intime et trop
aimé, la variété du culte et des hommages ne change rien au
fond des choses : Flaubert est au centre de toute réflexion
moderne sur le métier d'écrire et la finalit¢ de I'ceuvre litté-
raire.

On a pu a loisir ct successivement dilater ou contracter son
ceuvre et de la sorte en modifier le sens. Il 'y a un Flaubert en
extension, qui a tout a dire sur le monde en ses multiples
dimensions de temps et d'espace, et un Flaubert restreint,
exsangue, réduit a 'acte pur d'écrire, composant des livres qui
ont le rien pour sujet et la scule force interne du style pour
ciment.
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[l va de soi que c’est le premier d'entre eux qui retiendra
principalement notre attention. C'est & un Flaubert de contenu
plus que de forme qu’on entend ici se consacrer. C'est un
Flaubert total qu’il nous parait -juste et urgent de restituer.
Contrairement, en effet, a une opinion communément admise
et aux mauvaises habitudes scolaires, I'ceuvre flaubertienne ne
supporte pas la lecture en morceaux choisis : elle forme un
tout, un ensemble varié et cohérent, et méme les outils du
chantier — notes de lecture, scénarios, carnets, plans, brouil-
lons, manuscrits — étayent, motivent, suscitent I'ccuvre ache-
vée. C'est a prendre ou a laisser.

La Série Gustave Flaubert qui s’ouvre ici le passage a bien
I'intention pour sa part de prendre et de ne rien laisser, puis-
que la vérité de I'écrivain est a ce prix.

Bernard MASSON

Comité de rédaction
Raymonde DEBRAY-GENETTE, Claude DUCHET,
Bernard MASSON, Jacques NEEFS.
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Bernard Masson, Flaubert/Lettres Modernes, Institut des Textes
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L peut sembler invraisemblable qu'un romancier comme
Flaubert n’ait point encore de pénates. Je veux parler de
ceux qui comptaient pour lui : son cabinet de travail; jajoute-
rai sa «librairie» (signe des temps, c’était aussi bien la
Bibliothéque impériale ou celle de Rouen que les rayons de
ses usuels)'. Somme toute et rien de moins, il s’agit de savoir,
en inaugurant des publications réguli¢res sur Flaubert, com-
ment aujourd’hui nous visitons et revisitons son ceuvre, com-
ment, si I'on peut dire, nous I'habitons et pouvons I'abriter.
Non que les études flaubertiennes aient jamais faibli. Qu’il
s’agisse du centenaire de sa naissance marqué en 1921 par les
articles des meilleurs écrivains ou critiques, ou de celui de sa
mort en 1980, qui mobilisa la critique internationale en une
série de colloques qui retombent maintenant en pluie de publi-
cations, aux heures marquantes comme aux quotidiennes,
Flaubert a suscité d’excellentes études, des plus classiques au
plus aventurées. Mais c’est bien 1a que le bét blesse : il est un
€crivain si universel que nul n’ose, sauf outrecuidance, se
I'approprier. En un sens, cette absence de centralisation reste
conforme a son goiit de I'individualisme. Pourtant, il y eut des
moments ou on le réclama comme chef de file. Il put, certes,
de son vivant refuser de reconnaitre son batard naturaliste;
mais son ceuvre incita, dans les années 1960, les écrivains du
Nouveau Roman, et avec cux de bons critiques, a le revendi-
quer comme linitiateur du roman, et méme de la littérature
modernes, au méme titre que Mallarmé pour la poésie’.
Méme s'il y avait la encore abus et possessivité, ce fut une
heureuse faute que celle qui suscita tant de nouveaux lecteurs,
comme de nouvelles lectures, ou de nouveaux écrits. Vingt ans
ont passé, et peut-€tre pourrait-on dire de fagon un peu
abrupte que, s'il n'y a gueére, on écrivait a partir de Flaubert,
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aujourd’hui on pense a partir de lui. Ou plutdt, on repense.
D’autre part, si les études sont dispersées dans leur publi-
cation, il y a moins d’écarts dans leurs propos. Flaubert,
contrairement a Stendhal, suscite moins des sectateurs que des
scrutateurs. Il est notre conscience littéraire, philologique, cri-
tique, épistémologique, voire philosophique : notre scrupule.

A premiére vue, tout ce qui s'écrit sur lui et autour de lui,
tout ce qui fait probléme, aborde au moins cinq questions :
celle de I'édition, celle des manuscrits et de la génétique litté-
raire, celle des rapports de Flaubert avec la pensée de son
temps, celle de la production romanesque entée dans son
ceuvre, celle, toujours aussi vaste, de la spécificité du roman et
de la littérature.

On pourrait s’étonner qu'il y elt encore a redire sur I'édi-
tion des ceuvres. Il y a Ia une question factuelle d'une part,
une question plus théorique ou plus culturelle de l'autre.

Flaubert est en effet un des romanciers le plus mal traité en
ce domaine. Actuellement, il n’existe dans le commerce
qu'une seule édition des (Euvres complétes, excellente édition,
dont la formule ne permet cependant pas de longs commentai-
res ni des notes®. Il n’existe aucun projet d’ensemble a la
« Bibliotheque de la Pléiade », qui pourrait étre comparable au
rajeunissement intelligent qu’a subi, grace a un travail
d’équipe, un écrivain comme Balzac. Flaubert est plus mal
traité que des contemporains comme Giono, ou Mauriac, ou
Céline. L’excellente édition a la «Pléiade» de sa Correspon-
dance par Jean Bruneau subit un rectard considérable, bien
contre le gré de son artisan. On en reste a décembre 1858. Or
tous s’accordent a dire que ces lettres sont un chef-d’ceuvre en
elles-mémes, et a puiser, en particulier, dans la poétique de
I’écrivain qu’elles exposent. On a vu, du reste, le succés rem-
porté par la récente édition de sa correspondance avec George
Sand, chez Flammarion. Dans ces conditions, les efforts ont
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porté, et doivent encore porter sur la qualit¢ des éditions
d'ceuvres individuelles. C'est un des buts de I'équipe de
Recherches flaubertiennes, fondée depuis cinq ans, rattachée a
I'Institut des Textes et Manuscrits modernes du C.N.R.S.*.
Sans compter I'édition des inédits, I'établissement, méme des
textes les plus classiques, n’a pas toujours été tout a fait sir.
Ainsi faut-il rééditer la premiere Education sentimentale. On
sait maintenant I'importance d’'une présentation exacte et com-
mentée des ceuvres de jeunesse, dont Jean Bruneau avait le
premier montré le caractere décisif. Nul mieux que Flaubert
n’a vérifié 'adage qui veut que le génie ne soit qu’une enfance
prolongée. La critique actuelle ne se fonde plus sur l'idée
qu’un écrivain progresse au fur et a mesure qu’il écrit. Sans
mettre sur le méme pied tel exercice sur «L’Influence des
Arabes d'Espagne sur la civilisation frangaise du moyen age »
et, disons, « Hérodias » ou «Saint Julien », nous sommes sensi-
bles a ce qu'un écrivain qui se cherche trouve déja en lui. Il
n’y a plus, pour nous, d'cuvre mineure; peut-étre, faut-il
I'avouer, en contre-partie, parce qu'il n'y a plus a nos yeux
d’ceuvre absolue. On en verra quelques raisons plus loin.
L’analyse nous importe plus que I’évaluation. Tout au plus, je
crois juste d'indiquer, dans les golts actuels, une propension
vers les ceuvres des deux extrémités de la vie de Flaubert, sans
doute parce qu’elles mettent en cause (ou en une évidence si
forte qu’elle en est dérisoire) les canons romanesques et ce
que j'aimerais appeler provisoirement la «volubilité idéologi-
que et philosophique » de Flaubert. D'un autre c6té, il est non
moins évident que nous ne faisons plus la méme lecture de
textes comme Salammbé ou comme «Hérodias», qui font
retour a travers une nouvelle curiosité pour la culture et la
pensée du XIX* si¢cle. Il revient alors au présentateur d’en
donner un nouvel éclairage.

Enfin, il est un phénoméne d'édition contemporain assez
nouveau et qu'on n’a guere interrogé encore, c'est le besoin
qui se dessine d’'un modcle d’édition a la fois populaire (ce qui
veut dire accessible financierement) et savante, comme les
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bons «Classiques Garnier» nous en ont offert, suivis main-
tenant par des collections de poche®. Non seulement I'intro-
duction doit en étre substantielle, mais les notes aussi aller au-
dela de la pure information. Nous aimons lire plus que des
variantes (c’est-a-dire des différences d'une édition a I'autre),
nous attendons, spécialement chez Flaubert, des transcriptions
de scénarios et des fragments caractéristiques d’essais rédac-
tionnels. Quand il y a lieu, nous aimerions lire aussi des
¢léments de ses dossiers d'information®. C'est que nous
sommes devenus curieux du travail de la création dans son
ensemble. On ne peut certes, chez Flaubert, viser a la présen-
tation exhaustive de tous les manuscrits”. Mais nous avons de
I'euvre I'idée qu'elle n’est point arrétée dans notre esprit,
quand elle est arrétée a I'imprimerie. A plus forte raison
quand la publication en est posthume®. En bref, nous aimons
lire un «avant-texte» en prolongement du texte.

C’est que nous savons bien, et il faudra y revenir dans une
de nos publications ici, qu’il n’y a pas d’édition innocente ou
innocentée (Flaubert n’était pas un bon correcteur de copie ou
d’épreuves). Nous apprenons d’autre part, en regardant, en
déchiffrant et en épiant, faudrait-il dire, les manuscrits, que ce
qui précédait le texte donné au copiste participe déja du dé-
licat travail de mise en texte. Je ne voudrais pas redire ici ce
qui a déja été analysé ailleurs’. D’autres travaux ont suivi,
notamment ceux d’Anne Herschberg-Pierrot et de Pierre-Marc
de Biasi, qui ne sont pas encore publiés au moment ou j’écris.
Il est probable que chaque livraison de la Série Flaubert des
Lettres Modernes comportera une étude génétique. Je pré-
sente ici une Etiide d’ensemble sur le dernier paragraphe
d’«Un Ceeur simple»'. C’est qu’en effet la masse des manus-
crits de Flaubert est considérable, et la diligente politique
d’achat de la Bibliotheque Nationale nous a livré le dernier
massif important qui manquait, les treize volumes de L'Edu-
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cation sentimentale. 1l reste, bien sir, en mains privées, quel-
ques manuscrits, mais, pour I'essentiel, il y a de quoi travail-
ler. On devrait dire «continuer le travail », mais il y a quelque
chose de changé dans les études génétiques, et le cas Flau-
bert y a particulierement contribué. Si I'on parle volontiers
d’«avant-texte », c’est que les manuscriptologues sont de plus
en plus des critiques, ou plus exactement, c’est que/la critique
s’est mise a prendre en considération, de son et de. ses points
de vue, l'ensemble des écrits qui précédent la copie ou les
épreuves. Loin d'étre des résidus dépassés, les Brouillons
offrent a I'étude narrative, sociocritique, historique, psychana-
lytique, bref a quelque prise que ce soit, une mouvance, des
ordres de transformations, de perturbations qui font systéme,
éclairant tant I'histoire de la genese que les processus de créa-
tion. De fagon paradoxale, au fur et a mesure que les brouil-
lons sont traités comme des textes, ou plutot comme des phé-
nomenes de textualité, I'euvre éditée nous apparaif moins
close. L'ouverture aux manuscrits comme «avant-textes» nous
a délivrés du fétichisme du texte et de sa cloture. Elle a per-
mis aussi a chacun de remettre en question ses méthodes et
ses a priori. Le cas Flaubert est particuli¢rement riche et com-
plet, presque trop. Je ne parle pas de la quantité ou de la dif-
ficulté de lecture pour les ceuvres d’aprés 1870 environ. Les
dossiers de lectures, d’abord, supposent une réflexion d’ensem-
ble sur I'usage particulier qu'avait Flaubert de la copie, de son
redéploicment et de son insertion narrative, ctce, bien avant le
cas particulier (ou bien faudrait-il dire généralisé?) de Bou-
vard et Pécuchet. D’autre part Flaubert travaillait difficilement
sur un plan, beaucoup sur des scénarios considérables et, par-
fois en méme temps, sur des essais rédactionnels infiniment
retouchés, selon un systéme qui commence a étre un peu clair
pour tous ceux qui confrontent leur expérience de ses manus-
crits. Rien a voir avec la dictée d’'un Stendhal, ses plans apres
coup, ou la coullée rapide d'un-Giono-ou d'urt<Aragon. En ce
domaine on ne peut que montrer et expliciter. preuves a
I'appui. Mais il faut surtgut dire, et faire partaget, le plaisir
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extréme dont on est récompensé, comme le sont les prous-
tiens, ou leurs lecteurs, chaque fois qu’ils publient et analysent
des manuscrits''.

Ainsi se trouvent considérablement amplifiées les études
flaubertiennes, si elles continuent de mettre a jour, autant
qu'il le sera possible, ce qu’on appelle «le travail de I'écri-
ture », mais qu’il faudrait décrire aussi en termes plus ludiques :
ces brouillons, un peu monstrueux comme le jouet des enfants
Homais, participent d’une certaine forme d’intelligence,
semblable a celle qu’exigent ces Rubik-cubes ou s’exercent
logique et vue d’ensemble, & ceci prés qu'il faut découvrir la
forme de programmation et réinventer, pour ainsi dire, avec
I’écrivain.

Il est, toutefois, un domaine ou nous sommes chez Flau-
bert en pays de connaissance, ou plutoét de reconnaissance.
La nature encyclopédique de son cuvre n’habite pas, en
effet, le seul Bouvard et Pécuchet. Cette prise en charge et
cette mise en cause du savoir et de la culture de son temps
rencontrent, aujourd’hui plus que naguére, notre inquiétude,
notre malaise et notre besoin de comprendre notre civilisa-
tion actuelle. Ce n’est pas un hasard si un philosophe comme
Michel Foucault s’est attaché a I'étude de la Tentation. Ce
n’est point qu’on visite de tels livres comme des monuments
de savoir méticuleux, mais une telle ceuvre «est peut-étre plus
qu'un épisode dans I'histoire de l'imagination occidentale, elle
ouvre l'espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le
réseau du déja écrit : livre ou se joue la fiction des livres»".
Bien avant Borges, Flaubert pense, réécrit, invente un cer-
tain imaginaire du savoir. Se promener dans les romans de
Flaubert, c’est se promener dans une bibliotheque que le
roman réfléchirait en les transfigurant, tels les flots qui
offrent un paysage montagneux au héros proustien dans les
vitrines de sa chambre de I’'hotel de Balbec. La correspon-
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dance le montre (d'ou l'urgence de poursuivre sa parution
commentée), Flaubert écoute les savants de son temps, nous
dirions maintenant les intellectuels, les consulte, les discute
aussi. L'étude critique, commencée par Jean Bruneau et Jean
Seznec, des lectures de Flaubert sur les religions et les croyan-
ces gagnerait beaucoup a faire un examen textuel encore plus
systématique, et s’il se peut plus théorique, a partir des dos-
siers de lectures conservés. Flaubert a sa fagon de choisir les
livres (sans toujours un véritable esprit critique, si ce qu’il
cherche est d’ordre plastique), il en recopie des morceaux
considérables, les insere dans ses romans, souvent de fagon
atomisée, ou en fait disparaitre la trace. Son rapport a la
Bible, cn particulier, oscille entre la bibliomanie et la biblicité.
On se propose de consacrer au plus vite une des livraisons de
ce Flaubert a cet «édifice des croyances», tel que I'écrivain le
construit, des ses ceuvres de jeunesse, comme dans celles plus
apparemment religicuses.

De fagon paradoxale, il n’est rien auquel ce solitaire ait été
étranger : philosophie, sciences physiques (fut-ce pour s’en
moquer ), ethnologie, voire anthropologie. Une ceuvre d’appa-
rence aussi légere que Par les champs et par les gréves, si 'on
s’en tient aux chapitres écrits par Flaubert, et encore plus si
on les compare a ceux de Du Camp, suppose une attitude par-
ticuliere a I'égard des Bretons, de leur vie, de leurs coutumes,
de leurs monuments religieux, qui n’est pas simple exotisme de
pacotille. Or elle n’a jamais été étudiée comme telle, a ma
connaissance. Nous n’avons pas fini de découvrir, gravant son
siecle dans ses ceuvres, la pensée de Flaubert, aussi longtemps
que nous découvrirons la notre.

C’est encore sur une nouvelle forme de réinscription qu’il
nous faudra nous pencher. La critique récente, non plus exac-
tement celle des sources, mais celle de «I'intertextualité » et
celle de «I'hypertextualité »'*, s’est avisée d’étudier de fagon
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plus systématique le rapport des ceuvres entre elles. On ne
s’étonnera pas de voir Flaubert privilégié en ce domaine. Il
convient de rappeler, en premier licu, combien il craignait lui-
méme de se répéter, de se réciter, de tomber dans «[l'autotex-
tualité ». Comme tous les grands écrivains, il avait toujours les
mémes choses a dire, mais il était soucieux de ne pas retomber
dans les mémes effets. C’est donc qu'il y a bel et bien un dis-
cours flaubertien, une écriture flaubertienne. D’un autre coOté,
lui-méme se sentait hanté par ses maitres, mais savait qu’il lui
fallait les dépasser (Montesquieu, Voltaire, Chateaubriand). Il
I’a fait parfois en les pastichant (Chatcaubriand dans Par les
champs et par les gréves, Voltaire dans unc page d'«Héro-
dias»), parfois en leur empruntant des tournures qu’il accen-
tuait (les fameux changements de sujets dans les phrases
breves de Montesquieu). Proust a son tour, conjura sa flau-
bertolatrie dans ses Pastiches, et intégra ses apports principaux
dans un merveilleux article sur le style de Flaubert. Mais le
phénomene proprement moderne fut cet essaimage des textes
flaubertiens, souvent insérés textuellement, chez des roman-
ciers contemporains. Ainsi de «Pérec lecteur de Flaubert»,
dont Claude Burgelin montre ici le fertile greffage, et, bien
entendu, la dissemblance. Le plus célebre roman de Pérec,
Les Choses, doit sa vie, mais aussi son impact moderne et son
succes, a ce qu'il a su reprendre de L’Education sentimentale.
Mais jamais Pérec ne cessa de greffer tel ou tel passage de
Flaubert dans ses ceuvres. Tout l'intérét d’une telle étude est
dans le jeu des différences et des inventions a partir des
mémes prémisses (ou prémices). Il en irait de méme des
curieux rapports d’Aragon et de Flaubert dans Blanche ou
l'oubli. Mais que de livres sont convoqués en écriture dans ce
roman! La encore, c’est surtout L'Education sentimentale qui
sert de médiateur, mais a condition que le modele soit démo-
tivé, retransformé en pure écriture : «Tu es une femme
réelle », dit le narrateur de Blanche, «et non pas une appari-
tion». Mais le roman se poursuit en une série d’impossibilités
et de coups de folie qui déshistorisent cette relation au roman

14



flaubertien, a ce qu’Aragon nomme lui-méme «[’hypotexte »".
Michel Tournier, de son cOté, fervent lecteur, voire commen-
tateur, de Flaubert, ne craint pas de recopier des passages
d’« Hérodias », ou de les paraphraser, dans Gaspard, Melchior
et Balthazar, unissant de facon intéressante le roman grec
ancien qui se passe en Haute-Egypte, le roman dit «oriental »
et le roman légendaire.

Ce role de Flaubert a dépassé le domaine purement fran-
cais. On sait depuis longtemps combien ses romans mar-
querent les écrivains américains, qui lui emprunterent certaines
techniques comme la focalisation interne et le discours indirect
libre, et méme batirent a partir de lui, comme Henry James et
Percy Lubbock, une théorie du roman. Mais on n’en finirait
pas de citer, et parmi les plus grands (Kafka, Musil), et mieux
vaudra étudier, ceux dont on peut dire que I'ceuvre procede de
celle de Flaubert™. Je me contenterai de rappeler ces mots du
romancier péruvien Mario Vargas Llosa, tombant en 1959 sur
un exemplaire de Madame Bovary : «Je savais désormais quel
écrivain jaurais aimé étre et je savais des lors et jusqu'a ma
mort que je vivrais amoureux d'Emma Bovary.»'". Un tel rap-
port a un romancier marque sa modernité par la conscience
des pratiques et |'usage, pour ainsi dire roué, des textes por-
teurs. Il fait de Flaubert une sorte de conscience littéraire
essentielle et incontournable.

En effet, c’est en s’appuyant sur ses ceuvres et sa théorie, en
méme temps que sur celle de Mallarmé qu’on a confirmé la
notion de «littérarité ». On a cherché, et on cherche encore,
dans ses ceuvres tout ce que Flaubert appelait «la poétique
insciente » et que nous appelons «poétique » tout court. Mais
il ne faudrait pas limiter ce terme a quelque formalisme étroit.
Flaubert reste I'objet privilégié des analyses, voire des dis-
putes, narratologiques. Il a permis de clarifier des notions
comme celles de «points de vue », de «modes », et plus encore
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de «voix». C'est chez lui, en effet, que les différents courants
linguistiques (structuraliste. génératif, pragmatique) ont été
chercher de préférence leurs exemples. A Tinverse, il est diffi-
cile a des analyses littéraires de ne pas s’appuyer sur une clari-
fication des situations ordinaires du langage pour faire sentir
ce qu'a de proprement littéraire I'écriture du discours indirect
libre, de litalique, de la citation, du stéréotype, du cliché. A
cet égard, on est frappé, une fois de plus, de I'intérét que por-
tent des chercheurs américains, ou plus encore japonais, qui
mettent rapidement a profit tout ce que la critique du texte, et
maintenant celle de I'avant-texte, ont pu apporter en France.
La aussi la concurrence, ou plutot I'émulation, sont trés vives,
et c’est un bonheur de travail qu’il nous faut pouvoir faire par-
tager le plus largement possible.

D’une autre fagon encore, Flaubert me semble rester le pivot
de discussion sur des points aussi importants pour le roman que la
description ou 'usage de certaines figures rhétoriques a des fins
narratives. Rien chez lui n'est figé ou normatif. Et pourtant, on
sent qu’'entre Balzac et les Naturalistes, parce qu’il repensait les
grands exemples classiques, de I’Antiquité au Don Quichotte, et
justement parce qu’il les repensait du point de vue de ce qu'il
appelait la «plastique », il offre un point nodal incontournable.
Ainsi chaque analyse permet-elle une ampleur de vue que ne
commande pas toujours tel autre écrivain plus classable. On en
pourrait dire autant de I'analyse socio-critique, pourtant large-
ment représentée déja. L'ceuvre de Flaubert est a la fois un déni
du réalisme et un combat de front face au poids de toutes les réali-
tés jamais écartées, méme dans les ceuvres qui semblent d’esquive
(Salammbé, la Tentation). Comme un Manet, un Cézanne, un
Degas, Flaubert affiche autant la substantialité¢ de ses objets que
la substance de son art. Son réalisme n’est pas une question
d’école, mais un débat de fond, il se peut sans fond.

Enfin, il noustient acceur de voir s’ouvrir cette premiere livraison
sur I'étude de Jean-Pierre Richard, «Paysages de Bouvard et
Pécuchet ». On y constate que la critique thématique, qui prit Flau-
bert pour un de ses premiers objets, n’a rien perdu de son souffle
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