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« Braoum! Vraoum!... » Quelle ouverture!! Tout de
suite les cuivres les plus tonitruants, les explosions les plus
assourdissantes, les catastrophes les plus traumatisantes.
Que se passe-t-il? Pas grand-chose sinon une armée en
déroute, un peuple qui court les chemins et fuit I'envahis-
seur, une simple guerre mondiale en somme, un pays a feu
et 4 sang. Ah! comme il jubile amérement, Céline, lui
I'expert en catastrophes et qui avait si bien prédit, depuis
Bagatelles, I'imminence de ce nouveau conflit! Comme il
peut déployer sa verve devant un tel cauchemar qui rejoint
une actualité irréfutable! Il ne se réjouissait, disait-il, que
dans le grotesque aux confins de la mort. Eh bien pas de
doute, il est servi, ¥ est aux premiéres loges, dans ce
spectacle de I'exode de 1940, et des foules de réfugiés qui
s'efforcent de passer la Loire & Orléans. Son roman? Il
aura bien le temps de le commencer un peu plus tard. Mais
d’'abord il céde & cette pression de 'actualité — comme il
y cédait déja au début de Mort a crédit, comme il y cédera
encore dans ses livres 4 venir. Car Céline a désormais besoin
de s’échauffer dans le présent avant de se plonger dans ses
évocations passées. (Signalons pour I'anecdote que Céline
fut surpris par l'offensive allemande au dispensaire de
Sartrouville. Avec tout son service, et Lucette bien entendu,
il fut emporté par la marée de la débicle, conduisant son
ambulance jusqu'a La Rochelle et Saint-Jean-d’Angély.)
Il a besoin de se mettre en colére, il a besoin de délirer, de

I. Pour rappel, nous reprenons ici l'étude globale de
Guignol's band et du Pont de Londres, dans la perspective d’un
méme ensemble romanesque.



trouver comme un écho et une justification dans ce qu'il
vit et observe, pour basculer ensuite vers d'autres délires,
vers un passé aussi tumultueux auquel soudain le présent
I'abandonne.

Oh! elle ne dure pas plus d’une dizaine de pages, cette
évocation de la défaite. Peut-étre n’existe-t-il pas cepen-
dant de peinture plus juste de cette période dans I'histoire
de notre littérature. Mais ce n'est pas tout. Au moment ol
Céline se laisse emporter par sa verve la plus fantasma-
gorique, cette actualité par laguelle il ouvre son livre lui
permet de justifier curieusement sa nouvelle ambition —
qu'il précisera bien entendu dans les ceuvres suivantes :
étre un chroniqueur et pas davantage, un rapporteur fidéle
et surtout pas un écrivain engagé coupable de se retrouver
dans le mauvais camp, le camp des vaincus bien entendu...

« Clest exact, tout ce que je vous raconte... y en a
encore bien davantage... Mais j'ai plus de souffle au sou-
venir! Trop de monde a passé dessus... comme sur le
pont... sur les souvenirs... comme sur les jours!... (...) Je
vous raconte comme je pense... »

A partir de Guignol's band, Céline va traiter de sujets
considérablement réduits dans le temps et I'espace. Adieu
les grandes fresques du Voyage et de Mort, les romans
d'initiation et d'éducation qui couvraient la durée de
longues années, des décors multiples et une lente matura-
tion du héros! Désormais il va concentrer ses récits en de
petits précipités d’histoire et de fantasmes qui n’auront
comme double justification que d’appartenir en effet a
I'histoire et de trouver dans cette histoire la matiere de
longs délires et d’hallucinations exceptionnelles. Car
Céline n'est pas fait, on s’en doute, pour s’épanouir dans
les intrigues de ménage & trois, les fignolages psycholo-
giques, les états d'ame d’employés de bureau et les ambi-
tions minables de Rastignacs a la petite semaine. Il lui faut
au moins des guerres mondiales, des paysages en cendres,
des prostituées en délire, les brouillards de la Tamise, des
trafiquants de drogue, des trains qui briilent, des tavernes
que I'on dynamite, une nation sous les ruines, bref toute la
matiére de ses grands livres, de Guignol's band & Rigodon,
pour trouver des thémes accordés a son écriture, des
enfers a la dimension de ses cris.

Mais reprenons ce premier livre, aprés la tempéte de la



débiacle. D’'une guerre l'autre, voici Londres en 1916 et,
comme ['auteur tout étourdi de la défaite de 40, son héros
Ferdinand encore assommé, hagard, meurtri, lui, par les
premiers combats de 1914 et sa blessure a la téte qui lui
brouille I'esprit.

Toujours le héros célinien est absent du monde qu'il
cotole, il est écrasé par la vie, par la souffrance, par la
misére, par la mort; il balance entre |'évasion et la lucidité
— mails comment pourrait-il prendre la mesure, seul, de ce
décor de catastrophe? Le héros célinien est toujours plus
petit que les événements qu'il observe. Et les trois grandes
parties de Guignol's band et du Pont de Londres refletent
assez fidelement les différents degrés d’absence au monde
ou d’indifférence du héros...

Dans un premier temps, Ferdinand n’agit pas, n’existe
pas — ou si peu! Il est 1, & Londres, réformé, vaga-
bond, vaguement hors-la-loi peut-étre et il fréquente la
pégre, le petit monde des maquereaux francais et de leurs
« gagneuses ». L'un d’eux, Cascade, I'a pris en affection,
car Ferdinand avait connu sur le front son neveu fusillé
pour désertion. D’autres souteneurs comme Jojo, I’Allu-
meur ou la Poigne sont gagnés par la fitvre patriotique.
Ils vont s’engager dans 'armée, ils confient leurs femmes
4 Cascade. Difficile coexistence! Ce sont aussitét entre
elles de violentes querelles. Angele plante un couteau dans
les fesses de la Joconde. On se retrouve au London Free-
born Hospital. Puis dans un pub qui prend feu. Plus tard
chez un énorme préteur sur gages équivoque, Titus Van
Claben. Celui-ci est tué, sa maison s’embrase...

Et le livre bascule. Le cocasse devient inquiétant. Le
délire vire au cauchemar. Ferdinand n’était qu'dn témoin.
Le voila comme aspiré malgré lui au centre de la fiction.
L'histoire lui tombe dessus, c’est-a-dire la misére, et
I'angoisse, et la mort, qui sait? Ferdinand se sent traqué. Il
n'a rien dit, il n’a rien fait. Et pourtant il redoute d’étre
accusé du meurtre de Van Claben ou de I'incendie de sa
maison. Il craint les policiers de Londres ou les hommes de
Cascade. Il fuit. Il voudrait fuir. Il ne peut pas. En témoigne
cette scéne ot la femme de Sosthéne — un inventeur
loufoque — entreprend de le séduire, de le vampiriser,
comme madame Gorloge dans Mort & crédit. Et lu ne
résiste pas. Inerte. Le monde est un cauchemar qui fait
peser sur Ferdinand tout le poids de sa culpabilité.

Troisieme temps. Ferdinand se réveille. Il rencontre



une jeune fille, Virginia, la niéce d'un colonel qui réclame
de I'aide pour mettre au point un nouveau type de masque
4 gaz afin de remporter un concours organisé par le War
Office. Malgré la foule qui postule I'emploi, c’est Ferdinand
et Sosthéne qui se sont trouvés engagés. Et tout de suite
Virginia, ravissante adolescente, affole le pauvre Ferdinand.
Eperdument amoureus, 1l voltige de calamités en calamités.
Il ne peut rien ralentir. Rien maitriser. Le délire reprend
sa primauté. Sosthéne et le colonel ont respiré du gaz
ferocious, ils saccagent le laboratoire. Avec Virginia, Fer-
dinand parcourt Londres & la recherche de nouveaux
matériels. Plus tard, des amis de Cascade retrouvent
Ferdinand chez le colonel. Ils insinuent que Ferdinand va
étre accusé d'espionnage. Avec Sosthéne et Virginia, le
narrateur s'enfuit. Il tente de prendre passage sur un
bateau. Il erre parmi les docks. Mais comment s’embarquer
sans papiers, accompagné d'un vieillard et d’'une mineure?
Lui seul & la rigueur... Et I'on dirait qu'il s'en retourne
lentement vers le silence. Vers une absence qu'il revendique
une derniere fois au lieu de la subir.

On le voit, ces trois étapes illustrent assez bien le
théme primordial de toute I'ceuvre de Céline, qui est celui
de l'attitude a adopter face a la misere du monde. Que
faire ? Prétendre d'abord se situer en dehors d'elle, comme
un observateur indifférent, invulnérable? Cet espoir est
vain. Se laisser engloutir par elle, sombrer dans le délire
ou la cupabilité la plus forcenée? Cette horreur ne guérit
rien. Se bercer alors d’espoir, croire en 'amour, en I'action,
au progrés ou au bonheur des sens? Cette illusion est
fugitive. Non, il n'y a rien i faire, rien a fuir. La misére
nous entoure. Reste un silence bien lucide (celui de
I'écrivain par exemple) pour l'accepter, 'affronter. Tout
le reste est frivolité.

Les aphorismes dont Céline ponctue son texte — et qui
donnent ici comme i tous ses romans leur étrange balan-
cement entre I'anecdote et la morale, I'action et le diagnos-
tic, le particulier et l'universel — le confirment bien.
Comme ce superbe passage, bouleversant par sa musique
impitoyablement aigué et que l'on pourrait croire, a
quelques rythmes syntaxiques prés, extrait du Voyage :

« Plus tard, on prend son parti... on s'arrange de tout...
on se contente, on chante méme plus... on radote... puis
on chuchote... puis on se tait... Mais quand on est jeune...
c'est dur! Il vous faut du vent!... de la féte!... des fanfares!



et hop la! du tonnerre!... La vérité c’est la mort!... J'al
lutté gentiment contre elle, tant que j'al pu... cotillonnée,
I'ai festoyée, rigodonnée, ravigotée et tant et plusl... enru-
bannée, émoustillée A la farandole tire-lire... Hélas! je sais
bien que tout casse, céde, flanche un moment... Je sais bien
qu'un jour la main tombe, retombe, le long du corps...
J'ai vu ce geste mille et mille fois... 'ombre... le poids du
mort!... Et tous les mensonges sont dits! tous les faire-part
envoyés, les trois coups vont frapper ailleurs!... d'autres
comédies!... »

Nous avons déja parlé de la guerre. Ce réle qu'elle
joue chez Céline — cette occasion irremplagable qu’elle
lui offre pour décrire toutes les convulsions, les horreurs, les
faux espoirs et les illusions sanglantes qu’elle engendre —
mérite encore toutefols un instant d’attention. Vue & dis-
tance bien siir, cette guerre est mirage, griserie, ivresse.
Elle est comme la vie : elle séduit, elle entraine, elle ment.
Elle avait abusé Bardamu au début du Voyage, elle ensor-
celle les souteneurs londoniens de 1916, elle berce méme
les collaborateurs mythomanes de Sigmaringen, dans
D’un chéteau l'autre. Mais la n'est pas son role le plus
décisif. Pour le héros célinien, la guerre est un formidable
révélateur de désillusion. Elle n’est jamais une expérience
collective. Elle ne débouche pas sur une sorte de fraternité
fugitive des combattants, ou de haine complice entre
adversaires. Elle isole au contraire le narrateur dans une
intimité redoutée avec la mort. Elle le rend une fois de plus
absent. En d’autres termes, Ferdinand n’est jamais un
homme de troupe. Dans le Voyage on lui confi des mis-
sions solitaires. Dans Casse-pipe, 1l est encore un civil.
Dans D’un chéteau I'autre, Nord et Rigodon, on le voit
esseulé, du mauvais cété — celur des traitres. Dans
Guignol's band, il est encore en pays étranger. Déporté.
La guerre est présente en lui, elle le hante, le torture, mais
cette souffrance est solitaire...

Par conséquent, il ne peut fréquenter que des é&tres
souvent aussi fantasques que lui, des étres en marge perdus
dans un délire si singulier qu'ils réclament auprés d’eux
des individus complices, des silencieux qui les aident a
entretenir leurs fantasmes — ou du moins & ne pas les
briser.

Parmi ces étres fantasques se détache évidemment



Sosthéne de Rodiencourt qui répéte — un peu trop litté-
ralement sans doute — Courtial des Pereires dans Mort a
crédit (o, 1l est vrai, la guerre est absente). Ils ont les mémes
réves de grandeur, le méme génie inventif s’abimant dans
le burlesque, les mémes sautes d’humeur, la méme exal-
tation, le méme pittoresque, la méme folie... Ils sont la
tous les deux & dresser obstinément leurs délires aupres du
narrateur. Et celui-ci les observe, tant6t sceptique et
tantot séduit, tantdt résigné et tantdt révolté, mais inca-
pable de toute facon de s’arracher i leur emprise, & leur
séduction. Vers qui se tournerait-il? Ce sont eux encore ses
seuls alliés, face au conformisme désolant du monde, aux
mensonges médiocres et hostiles des hommes uniformisés.

Avec eux s'opere le passage du trivial au poétique, qui
est la marque des ceuvres de Céline. La vulgarité, la souf-
france, la maladie se haussent au rang d'une indiscutable
féerie.

Il est bien temps, maintenant, de souligner la singularité
de Guignol's band et sa suite, cette fiction s1 brumeuse, si
impalpable parfois, cette douce et parfois dréle irréalité,
cette magie poétique infiniment nostalgique aussi, qui
empruntent la plupart de ses charmes a ce décor improbable
de la ville de Londres.

Voila bien le seul livre ot Céline le Breton, I'amoureux
des bateaux, de la mer, des brouillards, des naufrages, des
grands départs, des étraves qui s'avancent et glissent, des
aventures mystérieuses et des plus troublants et infimes
clapotis, a donné sa pleine mesure... Ici le décor baigne
dans une incertitude liquide. Les lignes se confondent, les
horizons s’effacent, les paysages flottent entre ciel et eau.
Les brouillards tombent sur les rues et les terrains vagues,
sur les docks et les navires aussi, ils les allegent, les
confondent, les oublient, les enchantent...

« Tout dépend du genre que I'on aime!... Je vous le dis
sans prétention!... Le ciel... I'eau grise... les rives mauves...
tout est caresses et I'un dans l'autre, ne se commande...
doucement entrainés & ronde, i lentes voltes et tourbillons,
vous vous charmez toujours plus loin vers d'autres
songes... tout a périr 3 beaux secrets, vers d'autres
mondes qui s’apprétent en voiles et brumes a grands
dessins pales et flous, parmi les mousses & la chuchote...
Me suivez-vous? »

Et I'écriture célinienne a cessé elle aussi de peser.



