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Au temps ou Fortunio était la gloire littéraire de Marseille — ce
n’est pas d’hier, hélas ! — j’avais sur mes épaules de lourdes responsa-
bilités : j’étais directeur, secrétaire de la rédaction, rédacteur principal,
metteur en pages et chef des colleurs de bandes nocturnes.

La plus délicate de ces fonctions, c’était celle du metteur en
pages, car on ne savait jamais de quels articles serait composé le
numéro. Ou plutdt, si, on le savait trés bien, puisque la chose était
discutée en grand conseil longtemps a ’avance ; 13, chacun exigeait
trois pages, six pages, dix pages, pour dire ce gu’il avait ¢ dire. Mais
a Pimprimerie, c’était une autre histoire.

Arno-Charles Brun avait réclamé cinq pages pour un conte de
Noél : il se présentait, I’air spirituel, la mine fleurie et il me débitait
de plausibles excuses inventées aisément par sa paresse ingénieuse
et, & mes reproches insultants, il répondait d’un air affable par des
calembours prémédités. )

Derriére lui venait Gaston Mouren ; je I’attendais comme le
Messie, car il m’apportait sans aucun doute son Etude sur le mou-
vement symboliste de la fin du XIXe siécle. Mais, comme je lui tendais
la main, il n’y déposait que la sienne. Puis, me montrant le bout
de ses doigts, ronds et rouges comme des abces, il m’expliquait son
impuissance littéraire momentanée par I’abus des legons de violon-
celle et m’invitait & venir chez lui, pour entendre un « Minuetto »
qu’il avait appris & mon intention.

Alors, j’allais chercher Ballard, homme énergique, homme habile
et toujours prét A maitriser les situations désespérées et nous mettions
en commun toute notre ingéniosité,
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Plus d’une fois, nous avons réussi a cerner Marcel Gras sur un
trottoir, et 1a, nous faisions appel 4 son cceur, & son amitié, a son
amour pour les Lettres ; quand il était dans un jour de dépression
nerveuse, je le terrorisais en me donnant 4 moi-méme ma démission
définitive et, sur-le-champ, Ballard I’hypnotisait. Alors, Marcel Gras,
sur une table de café, consentait & me dicter un de ses poémes, qu’il
savait par cceur, mais qu’il n’écrivait jamais. Il fallait ensuite mettre
une sentinelle & 'imprimerie jusqu’a 'impression du numéro, car
Marcel Gras rodait dans le quartier et tentait, par des raids auda-
cieux, ou sous prétexte de corriger les épreuves, de rentrer en posses-
sion de son ceuvre, pour empécher une publication prématurée.

Mais lorsque Marcel Gras n’était pas déprimé, il n’y avait plus
rien 4 faire ; alors Ballard, d’une encre imprudente, fabriquait une
interview sensationnelle et prétait des propos hardis & quelque gloire
littéraire qui se trouvait 8 ce moment en Indo-Chine ou a Tahiti.
Ou encore, inventant un « Correspondant parisien », je faisais pour
nos lecteurs le compte rendu détaillé d’une répétition générale que
je n’avais jamais vue... Il y a ainsi, dans les premiers numéros de
Fortunio, toute une séric d’impostures qui donnent beaucoup de
charme a la collection.

Cependant, ces expédients de la dernieére heure n’étaient pas une
solution stable. D’autant que notre imprimeur, fallacieux comme tous
ses confréres, mettait a profit notre désarroi et prétendait, par notre
retard de vingt-quatre heures, justifier son propre retard d’une
semaine ou de quinze jours.

Nous elimes alors une idée : il fallait publier un roman, tout
simplement ; un roman bouche-trou, dont les pages remplaceraient
les articles des auteurs défaillants, comme les caisses 4 savon rem-
plagaient déja, dans nos bureaux, les fauteuils de cuir; ce serait
Pélément élastique de la revue. Et pour étre sir qu’il fat écrit, je
décidai de ’écrire moi-méme, car je me fiais entiérement a ma parole.
Javais tort. Ce roman, qui s’appelait alors Le Mariage de Pelugue et
qui est, aujourd’hui, Pirouettes, je I’ai composé au marbre de 1’impri-
merie, sur le papier rugueux qui sert a tirer les épreuves et monréve,
qui était d’avoir au moins trente pages d’avance, ne fut jamais
réalisé...



