Vagabondages

Revue de poésie N° 30 Mai 1981 20 F

Mere

- Gabrielle
Althen

Andree

Chedid



Vagabondages

Paris-Poéte



Paris-poéte
Association Loi 1901

Réalisation :

Atelier Marcel Jullian
Direction artistique :
Atelier Pascal Vercken

Ont collaboré

Gabrielle Althen
Andrée Chedid
Denise Le Dantec
Francine de Martinoir
Jean-Michel Maulpoix
Jean-Jacques Valentir
Josy Vercken

Avec le patronage

de la ville de Paris

Vagabondages

3, rue Séguier 75006 Paris
6341516

Abonnement

10 numéros par an, 180 F

Si, malgré nos efforts, nous n'avions pas réussi a joindre tous
les auteurs ou ayants droit des poémes reproduits dans ce nu-
méro, nous prions ceux-ci d'accepter nos excuses et de se met-
tre en rapport avec la Rédaction.

©1981, Atelier Marcel Jullian / ISSN 0153 - 9620



Vagabondages



Avec MERE | «Vagabondages» publie son
trentieme numeéro. Quoiqu’il advienne, a présent,
le pari est tenu. Nous voulions mettre en émergence
une revue poétique durant au moins trois années
consécutives afin qu’ elle ait une chance de provo-
quer une émotion génératrice de curiosité, et,
ensuite, d'adhésion.

Nous y sommes parvenus et ['avenir est ouvert
devant nous.

Deés le premier numéro nous avions affirmé
cette conviction et avions annoncé, qu'au fil des
mois, nous modeélerions la revue avec le concours
des lecteurs avec qui nous désirons aller I'amble,
c’est-a-dire avancer parallélement. On peut, a la
lecture de MERE, mesurer le chemin parcouru.

La trilogie d’origine : poéte du mois (An-
drée Chédid), théme (La Mére), présentateur (certe
fois Gabrielle Althen, poéte et de nos lectrices) est
respectée, mais avec quelle adresse, quel souci de
particularisme dans l'universel, quelle belle maniéere
d'aborder, par mille traits imprévus, un sujet
considéré au départ, comme presque trop évident :
la mére. Un numéro pour coincider avec la Féte
des Méres, mais qui s’arrange a merveille pour é-
chapper aux rites commémoratifs afin de demeurer
fidéle a lauthentique démarche poétique, aussi
cruelle que tendre, aussi noire que rose — autre en
tout cas que ce que l'on pouvait attendre ou
craindre.

M. J

P.S. Nous tenons & exprimer nos sincéres regrets
a Monsieur Jacques REDA. Nous avons re-
produit dans notre précédent numéro deux
de ses poémes: «L’aurore hésite» et «Pluie
du Matin». lIs faisaient partie, tous deux,
d’une demande globale de droits et le véto
de l'auteur nous est parvenu alors que
«AUBE» était paru. Nous lui présentons
nos excuses pour I'avoir ainsi publié contre
son gré.
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Editorial

«Donneuse de vie, 6 Aphroditey... Quelques
mots, un fragment d’Empédocle, et, «le feu nouris-
sant le feu», déja se manifeste le maillon qui relie
vie amoureuse et amour maternel, de fait, le mail-
lon qui relie toutes les amours, toutes nos amours
entre elles ... «Qu’est-ce que cela peut me faire, O
ma maman ?»... Chantonnait Appolinaire. Qu’est-
ce que cela peut nous faire ?... Mais nous le savons
bien, que cette tendre insolence fait semblant de
masquer on ne sait quel risque d’émotion... «Don-
neuse de vie, 6 Aphrodite»... Car il ne s’agit de rien
d’autre que de la violence d’un théme qui nous ra-
méne au plus prés de ce creuset oul s’ameutent et se
conjuguent tous les courants d’énergie de la psyché.
et tout se boucle par et dans ’amour, celui-ci fiit-il
méme représenté par le malheur de son absence.

Car I’amour va parler haut dans ces poemes.
Il va parfois chanter, parfois murmurer, parfois
maugréer, parfois crier, jusqu’a 'imprécation, jus-
qu’a la profération, comme si ce qui se transmet-
tait dans cette chaine ininterrompue et risquée du
désir, ce pouvait étre, au lieu de la douceur de vi-
vre, ce qu'un Beckett appelle «le péché d’étre néy,
la faute tragique par excellence, et la malédiction
de la race, et, au lieu de la naissance, une sourde
nécessité de mourir et de tuer. Ainsi, la vie qui se
donne, pour I’imaginaire du moins qui s’en empare,
accepte la mort comme son ombre portée, et nous
avons beau savoir I'ambivalence fondamentale du
symbole, nous avons beau nous dire que toute
thématique détermine le champ d’une polarisation
dans lequel tout signe a pouvoir de faire lever une
chose et son contraire, jamais matrice archétypale
n’aura donné lieu a tant de variations, et a tant de
distorsions entré les variations. Il faut donc ici
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Gabrielle Althen

passer du billet a peine ressaisi par le rythme et par
la rime qu’Hugo offrait a sa mére un jour de féte, il
faut passer de la grace, de I’évocation de la jeunes-
se, de I'imagerie de la Madone, a la malédiction des
meéres désastreuses de la mythologie, Médée, ou bien
Lady Macbeth, lorsqu’elle réve de la mére sans pitié
qu’elle saurait étre, ou Agavé encore, chez qui la
voix de I'amour se retourne en voix du sang, au
sens propre cette fois, d’ordonnatrice de meurtres.
Chaque fois sans doute, I’'imaginaire renchérit sur le
désir, ou sur la frustration apposée au désir, mais
surtout chaque fois, dans une sorte d’éclatement
du cceur méme de l'amour, il diffracte, il fait
chanter les unes contre les autres, il disperse, pour
les magnifier, ses différentes composantes, et la
mythologie cristallise ce que nous n’osions deviner.
Au reste, il n’est pas surprenant que Freud — et
c’est de 1a que la psychanalyse est née — se soit a
ce point préoccupé d’Oedipe et d’Hamlet, c’est-a-
dire, en définitive, de Jocaste, et de Gertrude, qui
furent respectivement leur mére.

Ce n’est pas que la tendresse soit absente de
ces pages. Elle s’y montre au contraire partout, et
chez Médée ou chez Lady Macbeth elles-mémes,
chez Andromaque et chez Agrippine, mais combien
écorchée, vibrante de se dire a vif, paroxystique,
ou proposée comme un contrepoint a I’horreur,
comme si la douceur avait peine a s’écrire... Mais
nous alors, lecteurs, nous serons chaque fois con-
frontés, affrontés pour le meilleur et pour le pire,
a notre veeu d’une tendresse. a4 notre chance ou a
notre malchance devant ce veeu, et finalement 4 ce
chuchotement ténu et connu de nous seuls qui tisse
secrétement nos jours et le destin. Alors, nous se-
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Editorial

rons surpris, parfois comblés, parfois rassérénés,
parfois épouvantés, mais cependant jamais choqués,
car ce qui se désigne sous le chant, et a travers ses
imprécations et ses virulences mémes, c’est ’amour,
c’est une vocation, c’est une exigence, et 1a encore
ou les fleurs ne poussent plus, c’est le méme désir
qui se prononce.

La mere, ou le lieu du désir, a moins que ce
ne soit du désir du désir... Qu’on ne s’étonne donc
pas que la nécessité intime nommée par la mytho-
logie, et par la poésie, avant que la psychanalyse ne
s’en saisisse, fasse craquer les normes du vécu, que
Médée tue ses enfants, que la vierge soit mére, ou
que d’obscures figures de la fécondité, méres enva-
hissantes du pire et des fléaux, meéres parentes de
cette autre meére suspecte, traitresse et géante qu’
est la nature, et que I’on retrouve chez un Michaux,
qui les emprunte lui-méme a des dessins.de schizo-
phrénes, soient si uniment menacantes. Si I’envers
de P'amour dit encore ’amour, s’il s’agit chaque
fois du surgissement de I’essence de la maternité, et
si c’est bien chaque fois la méme urgence qui s’ex-
clame, alors, mais alors seulement, la mére est arra-
chée enfin a ’espace commun de la quotidienneté,
elle s’échappe de la prison amoindrissante du sou-
venir, elle incarne la mesure et la démesure des a-
mours et de la mesure elle-méme, et finalement se
trouve investie parfois d’une nouvelle dimension,
cosmique celle-la. Comme I’on congoit alors que si
souvent la poésie, depuis celle des tragiques grecs,
jusqu’a celle d’un Rilke, d’un Ritsos, ou d’un Su-
pervielle, tende a ce point a conjuguer la petite
sensation molle des 1évres de ’enfant cherchant le
sein, a la giration de la terre sous les auspices «de la
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grande Ourse et de Betelgeuse.»
Car la curiosité de la Terre est infinie,
Et lenfant nait et sa petite téte mal fermée
encore
Se met a penser dans le plus grand secret
parmi les grandes personnes tout occupées de lui.

Mais c’est alors que surgissent, avec une sin-
guliére acuité, les véritables questions, et qui sont
toutes d’une absolue simplicité: qui donc écrit de la
maternité ? Quelle est la parole que les méres au-
raient a délivrer d’elles-mémes ? Et quelle serait sa
spécificité par rapport a celle des autres ? Ou bien
encore, la quotidienneté et I’imaginaire sont-ils dans
cette parole, révélateurs ou écrans 'un de 'autre?...
Autant de questions liées les unes aux autres com-
me les facettes d’une méme hésitation, et au travers
desquelles se dessine en filigrane I’opposition du cri
et du poéme.

On nous l’avait bien dit, 'imaginaire n’est
pas le vécu, et ce n’est pas toujours «avec de bons
sentiments que l'on fait de la bonne littérature».
Mais c’est aussi que plus que jamais leur divorce sur-
git douloureusement au jour. Plus que ‘jamais nous
nous trouvons a la frontiére de la littérature et de
la vie, du poéme et de I’affect, plus que jamais nous
sommes tentés, et nous risquons d’étre dégus.

Mais c’est peut-étre qu’a travers cette quéte,
et cet aveu de 'omniprésence de la mére, la mater-
nité elle-méme et la quotidienneté, c’est-a-dire les
menus soins, les prudences, les soutires et les rires,
ou les ombres de chaque jour, dans laquelle elle
s’inscrit, sont si accaraparantes qu’elles en devien-
nent selon les cas d’une absolue transparence, ou
d’une non moins absolue opacité. Il est a craindre
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Editorial

que dans ce couple qui s’ignore de la mere et de
son enfant, ce ne soit peut-étre pas elle, non plus
que ce dernier, avant qu’il n’ait grandi, qui aient le
plus & dire. Tout se passe comme si la maternité —
et c’est ici une meére qui parle, et qui en sait les dou-
ceurs — et probablement ’enfance avec elle, s’épui-
saient dans leur propre vécu, dans leur propre émo-
tion, et, dans les meilleurs cas, s’y épuisaient heu-
reuses. Une meére et un enfant, et voici qu’entre
eux deux, la proximité investit tout le champ, et
dans l'unité fusionnelle qui voudrait s’instituer, la
réflexion, prise dans son sens propre est privée de
son espace. Alors, plus de sursaut de I’imaginaire
plus de distance, plus méme celle die a la formula-
tion, mais I’effusion, elle-méme, et ’émotion. Le
lyrisme demeure rappel de la présence de ’autre,
évocation ou invocation, et se clot 1a de fagon répé-
tive, signe d’amour, qui, peut-étre faute de tensions,
n’est pas toujours signe de poésie. Qu’on n’accuse
pas les meéres: Elles sont méres de leur inexpérien-
ce méme a nommer leur histoire. Elles sont, — ou
bien alors, elles sont écrivains, et ont déja recon-
quis un autre champ en marge du vécu — leur
amour méme et qui ne peut que déclinerles accents
de leur jubilation ou de leur désarroi, et lorqu’elles
écrivent directement d’ellesmémes, il se pourrait
qu’elles répétent un méme cri, qui est 4 la fois la
marque d’une véracité, et d’'une impuissance a se
représenter...

Le plus souvent alors, il faut parler pour elles.
Que le regard d’un tiers, par une porte entrebaillée,
rétablisse une djstance, et nous reconnaissons le
groupe, et c’est la grace qui revient, celle de la poé-
sie du moins, qui n’exclut pas le vécu, mais n’ad-
met guere qu’il ne substitue a elle. Que des poémes
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populaires, ou des nativités médiévales -- autre dis-
tance ici, autres regards, et qui se veulent parfois de
la foule anonyme — raménent autour de la mere et
de son fils quelques éléments de réalisme d’ou soit
exclue toute forme de sensibilité individuelle ou
privée, et le poéme redevient notre ou nous fait
retourner au souvenir, comme si la distance seule
permettait ces allées et venues de la forme a I’émo-
tion. Alors, mais c’est alors seulement que la parole
redevient facile et claire comme le carré de choco-
lat coupé pour le goiter, et la féte anodine du bai-
ser de chaque soir. (1)

Mais I’exercice de la quotidienneté va parfois
sans ces bonheurs, et si dans la symbiose heureuse
qui se réalise au cceur de I’événement entre la mére
et ’enfant, ils se tiennent tous deux autour du sur-
gissement de chaque jour comme des personnages
de Georges de la Tour autour de la bougie qui les
éclaire, et peut-étre, les illumine, que de poémes
peuvent étre encombrés par le ménage, que d’or-
phelines de quarante ans regrettent de chéres pour-
voyeuses de paix domestique ! Quotidienneté bien
ou mal vécue, quotidienneté parfois vantée, parfois
chantée, parfois ennoblie, parfois fustigée, mais tou-
jours dangereusement proche, et comme surimpri-

(1) J'en veux pour preuve le trés petite nombre des
manuscrits que nous possédions, et donc que nous
publions, autour de ce théme, comme si, en un
temps ou ni tradition ni prosodie ne recréent a la
fois artificiellement et commodément cet écart du
sujet a son émotion, nos contemporains, intuitive-
ment préferaient souvent détourner leur regard. ..
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mée, 4 moins que la mythologie ne veuille parler
plus haut qu’elle, a toute image de la maternité...
Je pense ici 4 Pier Paolo Pasolini, écceuré semble-t-
il de la prudence des méres a veiller sur tout, a tout
protéger, et peut-étre occupées de reconduire une
réalité qu’il ett fallu détruire. Je pense aussi a cette
fin étrange de Guerre et Paix — souvenez-vous — ou
la douce Natacha, et peut-étre bien avec elle tout
un pan de I’assurance du moraliste qu’était Tolstoi,
s’enlisent soudain dans la contemplation de langes
souillés. Serait-il donc si difficile d’étre juste dans
la simplicité, comme si toujours ce qui échappait,
c’était la gravité coutumiére, ou l’intensité du pré-
sent ?

Ce n’est pas, loin de la, qu’il faille croire li-
mitée la parole des méres ou ’accés 4 la poésie de
ce qui fut, il y a bien longtemps, chanté comme les
travaux et les jours. Nous savons trop que le poé-
me n’admet pas plus d’interdits que de recettes, et
il est assez de pages dans ce recueil pour prouver
que la réussite, dans tous les cas, passe outre. Ce
qui demeure cependant au terme de ces remarques,
c’est la certitude que le plus souvent dans les meil-
leurs des cas, une distance, par un biais ou par un
autre, a été restituée, qui a dénoué a la fois 'unité
fusionnelle de la mére et de son enfant, et son corps
a corps avec le temps de chaque jour. Mais c’est
aussi la certitude que c’est & ce prix que I'immédia-
teté de cette double relation, au lieu d’étre bana-
lement envahissante, au lieu d’étre bousculée par
I’envolée du fantasme, peut aussi se remettre a
vibrer doucement.

Alors cette anthologie se donnera a lire
comme un rassesmblement de voix. voix de meéres,
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voix d’enfants, voix de ce tiers qu’est le pére, voix
des peuples parfois, mais aussi voix détournées de
I’émotion, voix de la douceur, de la présence ou de
la rancune, voix de ’amour, et de tous les contre-
sens de I’amour, voix de la tragédie, ou voix de la
célébration, voix troubles ou voix justes, et parmi
elles beaucoup de celles qui tissent nos secrets. Les
contes de notre enfance nous avaient habitués — pu-
deur ou bien prudence — a ne pas méler les diffé-
rentes images de la mére, bénéfiques ou maléfiques,
fantasmatiques ou réalistes, historiques ou pure-
ment légendaires: «il était une fois une fille, qui
était jeune et belle, mais elle avait perdu sa meére de
bonne heure, et sa belle-mére lui faisait subir les pi-
res créve-cceurs». Mais a I’inverse d’un Grimm, et
de tant d’autres qui furent si soucieux de détacher
I'une de 'autre les images de la bonne et de la mau-
vaise meére que la tradition travestissait toujours en
maratre pour la rendre supportable, les poémes ras-
semblés ici laisseront se recomposer au lieu de les i-
soler les différentes composantes de la mére arché-
typale. Faut-il reconnaitre cependant que c¢’est peut-
étre tenter de répondre a la multiplicité du vécu,
qu’il soit fantasmatique ou réel, par 'unité du sur-
gissement de I’imaginaire et du chant, c’est-a-dire,
en définitive, par une prédilection avouée pour la
mythologie, et pour la poésie ?
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