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PREFACE

Pour Jacques Copeau, «une ceuvre dramatique devait
réunir, et non diviser, dans une méme émotion ou un
seul rire les spectateurs présents' ». Cette communion
que Camus avait déja cherchée avec Révolte dans les
Asturies (1936), piece écrite en collaboration avec trois
de ses amis et qui visait a associer le public a Uaction, il
aspire a la trouver d’une autre facon quand, en collabo-
ration avec Jean-Louis Barrault, il compose L Etat de
siege. Ce «spectacle en trois parties» présente sur la
scéne, en particulier grace au Cheeur, la collectivité
d’une ville et appelle la participation, fiit-elle muette, de
la salle. Représenté pour la premiére fois au théatre
Marigny, a Paris, le 27 octobre 1948, le «spectacle »
ne divisa guere : il obtint «sans effort Uunanimité de
la critique. Certainement il y a peu de pieces qui aient
bénéficié d’'un éreintement aussi complet® ». « Clest un
Sfour», avouait Camus a Jean Grenier dés le 15 janvier
1949 alors que sa piece, au bout de vingt-trois représen-
tations, avait été retirée de Uaffiche. Peut-étre venait-elle

1. Camus, «Copeau, seul maitre», dans Thédtre, récits, nouvelles,

Pléiade, p. 1699.
2. Camus, Préface a I'édition américaine du théatre (1958), ibid., p. 1732.
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trop tard ? « Montée et jouée dans le feu de la Libéra-
tion », cette allégorie de la résistance a la dictature elit
pu susciter plus de ferveur'.

L’initiative de l'ceuvre revenait a Jean-Louis Bar-
rault. Celui-ci avait projeté d’écrire une adaptation
thédtrale du Journal de 'année de la peste, de
Daniel Defoe, inspirée des principes d’Antonin Artaud.
Dans Le Théatre et son double, paru en 1938,
Sfigure en effet un essai intitulé « Le Thédtre et la Peste »,
ou Artaud écrit que, «de méme que la peste, le thédtre
est fait pour vider collectivement des abces [...].
Le thédtre comme la peste est une crise qui se dénoue
par la mort ou la guérison. Et la peste est un mal supé-
rieur parce qu elle est une crise compléte aprés laquelle
il me reste rien que la mort ou qu’une extréme puri-
fication. De méme le théatre est un mal parce qu’il est
léquilibre supréme qui ne s’acquiert pas sans destruc-
tion? ».

Camus et Barrault firent connaissance pendant la
guerre. Qu’ils pussent se retrouver en Artaud, une
réflexion notée par Camus en 1941 le laisserait suppo-
ser : «Le corps dans le thédtre : tout le thédtre francais
contemporain (sauf Barrault) U'a oublié®. » A propos
d’Autour d’'une mére, «action dramatique » de Jean-
Louis Barrault, Artaud avait de son coté écrit : «Son
spectacle prouve Uaction irrvésistible du geste, il démontre
victorieusement limportance du geste et du moment

1. C’est en tout cas I’avis de Victor-Henry Debidour dans son compte
rendu de Bulletin des Lettres, février 1949, n° 105, cité par Michel Autrand,
«L’Etat de siége ou le réve de la Ville au théatre », dans Albert Camus et le
théatre, p. 60.

2. Le Thédtre et son double, Folio-Essais, p. 45-46.

3. Carnets, I, p. 237.
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dans Uespace'. » Camus pressentit Barrault pour inter-
préter le role de Caligula. Celui-ci ne put accepter en rai-
son d’engagements antérieurs, mais il dut apprécier les
talents de metteur en scéne de Camus le 19 mars 1944 a
loccasion d’une représentation en chambre, chez Michel
Leiris, du Désir attrapé par la queue, de Picasso?.
L’éclatant succés de La Peste, publiée en juin 1947,
incita sans doute Barrault a solliciter Camus pour qu’il
collabore a son projet. Cette collaboration aboutit a
Uéchec que Uon sait. Barrault en analysa les raisons® :
il eit souhaité illustrer les principes d’Artaud, tandis
que Camus penchait vers Aristophane; du moment ou il
consentit a orienter le spectacle vers la farce, resurgit la
volonté de Camus de demeurer fidéle @ «un certain mys-
tére tragique ». Surtout, alors que Barrault envisageait
le fleau comme un phénoméne salvateur, l'auteur de La
Peste, résistant et militant a Combat, ne pouvait la
concevoir autrement que comme un symbole du mal.
Quitte a donner des gages a ceux qui jugent l'ensemble
de Uceuvre de Camus pavée de bonnes intentions, on dira
qu’au disciple fidele d’Artaud s’opposait le philosophe et
moraliste. Déja mise en péril par linspiration différente
de ses deux auteurs, la piéce avait plus a perdre qu’a
gagner a s’enrichir des collaborations prestigieuses, mais
hétéroclites, de Honegger pour la musique et de Balthus
pour les décors. )

A la différence de Caligula et du Malentendu, L’Etat
de siége dut étre rapidement composé et son titre défini-
uf trouvé peu avant la représentation. «Titre piéce.

1. Article paru dans La Nouvelle Revue Frangaise du 1¢ juillet 1935,
recueilli dans Le Thédtre et son double, p. 218.

2. Voir Olivier Todd, Camus, p. 338.

3. Voir infra, p. 212.
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L’Inquisition a Cadix. Epigraphe : “L’Inquisition et la
Société sont les deux fléaux de la vérité.” Pascal », note
Camus pendant Uété de 1948'. La longue préparation
de La Peste (étude des symptomes de la maladie et des
attitudes qu'elle déclenche chez les habitants d’une cité,
réflexion sur le fléau du totalitarisme) a servi pour la
piéce, au point de la faire apparaitre, malgré les déné-
gations de Camus?, comme une adaptation du roman.

On peut lire Uexpression «état de siege» au début de
la troisiéme partie de La Peste®, dont Uaction se déroule,
comme celle de la piece, dans une ville maritime, la mer
offrant dans les deux cas une échappée possible aux
assiégés. L'épidémie fait son apparition dans les quar-
tiers populaires avant de gagner le centre de la ville;
observé d’un ton neutre dans La Peste, ce décalage
nourrit pour quelque temps, dans L’Etat de siége, le
lache soulagement du Premier Alcade. Certains épisodes
se font écho d’'une ceuvre a Uautre : ainsi le comédien
qui s’effondre brutalement dans la premiére partie de la
piece rappelle-t-il le chanteur qui, aprés quelques signes
de malaise avant-coureurs, s’écroulait au milieu du troi-
siéme acte d’Orphée et Eurydice*. Du roman au
thédtre, plusieurs roles secondaires se simplifient. Si le
juge Casado («Priex Dieu qu’il pardonne vos péchés »)
et le Curé («Voici que la punition arrive») se mettent a
Uunisson pour reprendre les imprécations du pére Pane-
loux, celui-ci bénéficiait, grace a la durée du roman,
d’une complexité dont sont dépourvues les figures de la

1. Carnets, 11, p. 250.

2. Voir I’Avertissement de la piéce et Préface a I’édition américaine du
théatre, éd. citée, p. 1732.

3. Théatre, récits, nouvelles, p. 1357.

4. Ibid., p. 1382.
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piéce. Plutot qu’'a un durcissement de la position de
Camus vis-a-vis de UEglise, on attribuera cette différence
aux exigences de la scéne. Le Batelier, vénal et disposé a
éloigner Diego du fléau, résume le 1ole des passeurs qui
se proposaient pour rapatrier Rambert. En revanche, le
démon du mal et le goit du sarcasme de Cottard et du
vieil asthmatique sont développés et enrichis dans la
Sigure symbolique de Nada, qui nourrit sa perversité de
la nature profonde de son étre plutdt que des circons-
tances. Quant aux protagonistes des deux ceuvres, ils ne
se ressemblent guére, méme s’ils sont l'un et l'autre méde-
cins. La tentation d’un bonheur égoiste que Rieux admet
chez les autres sans étre jamais sur le point d’y céder lui-
méme, anime Diego pendant le Prologue (<« Je dois m’oc-
cuper d’étre heureux ») avant qu’il ne la surmonte. Sorte
de Rambert sublimé en Rieux (pour parler sommaire-
ment), Diego assure la dynamique de L’Etat de siége.
Enfin, se présentant dés les premiéres pages comme une
tragédie de la séparation®, La Peste laissait, a l'excep-
tion de la discréte mere de Rieux, les femmes hors les
murs, alors que la sepamtzon des amants qui se profile
a Uhorizon de L’Etat de siége met en relief l'émouvante
figure de Victoria, en lui infligeant une peur moins
indigne que celle qu’inspire Uoppresseur a la majorité
des citoyens.

«Notre xx* siecle est le siecle de la peur», écrivait
Camus dans Combat en novembre 19462. La peur sert
de fil directeur a la piece. Diego, qui me craint pas les

1. Méme si c’est en cours d’élaboration du roman que Camus accentua cet
aspect. Voir Carnets, 11, p. 80.
2. «Ni victimes ni bourreaux », Actuelles I, dans Essais, Pléiade, p. 331.
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hommes, avoue dans la premiére partie sa peur devant
un fléau qui le dépasse. Ce sentiment, exprimé par le
Cheeur au cours de la deuxiéme partie (« Nous avons
peur!»), est justifié par le juge : « Tout le monde a peur
parce que personne n’est pur. » Il devient une insulte
réciproque dans un moment de tension entre Diego et
Victoria, chacun des deux amants se langcant au visage
la peur de Uautre («Tu as peur!» — «Je déteste ce
visage de peur et de haine qui t’est venu!»). Il revient
pourtant a la femme de formuler que Uamour est plus
Jort que la peur et d’engager son partenaire a suivre son
exemple. Moins entier que Victoria, mais fortifié par son
amour, Diego peut alors jeter a la face de la Mort cette
« folie claire, mélée de peur et de courage », qui, compo-
sant la condition humaine, lui permet d’affronter le
néant. Au terme de la deuxiéme panrtie, la Mort, donnant
acte a Diego de sa victoire sur la peur, s’avoue désormais
impuissante contre lui. Mais Uimportant est moins de
se sauver soi-méme que de sauver les autres. Ainsi la
troisieme partie change-t-elle Diego, héros solitaire, en
héros solidaire. « N'ayons plus peur », commande-t-il au
Cheeur, avant de clamer un « Vive la mort, elle ne nous
fait pas peur!» qui engage cette fois la cité entiére. Reste
a trouver un bon usage de ce courage, qui ne doit servir
ni a retourner contre l'oppresseur les armes dont il s’est
servi (le « Ni peur ni haine» de Diego faisant écho au
«Ni victimes ni bourreaux » de Camus), ni a mépriser
du haut de son héroisme les hommes a qui il arrive de
Jaillir (« C'est @ mi-hauteur que je tiens a eux »).
L’itinéraire de Diego et de Victoria dessine du reste
moins une ascension continue vers l’héroisme qu’une
ligne brisée ou se lisent les faiblesses humaines. Si une
passion qu’on dira toute féminine a donné a Victoria



Préface 13

un pouvoir dentrainement, cette méme passion, char-
nellement attachée a Diego, lui inspire une ultime tenta-
tive pour retenir son. amant sur cette terre; ainsi Vanina
Vanini se révélait-elle, de maniére plus définitive, infeé-
rieure par l'excés méme de son amour a son amant Missi-
rilli dont elle contrariait Uhéroisme'. La Peste et sa
Secrétaire (la Mort) permettent de méditer d’une autre
Jacon sur la différence des sentiments selon les sexes
dans lunivers camusien. En dépit du nom qu ’elle porte,
la Peste est en effet un homme (elle se nomme L"HOMME
avant que me soit dévoilée sa nature). «Reconnaissez
votre vrai souverain et apprenez la peur », dit I’Homme
pour finir, alors que son adjointe, que ne soutient point
la haine, a reconnu la victoire de Diego. Le symbole est
clair : on s’accommode plus facilement de la mort que de
la puissance du Mal qui inspire les bourreaux. Il s'enri-
chit de ce choix de Camus qui, considérant comme arbi-
traire le genre des noms, réserve la feminité a Uélément le
moins inhumain du couple.

La portée symbolique générale du fléau n’'est pas
moins claire. Dans La Peste, le choix d’Oran, ville
Jrangaise préservée de l'occupation allemande, pouvait
élargir, voire brouiller la signification de la fable; celui
de Cadix, dans L’Etat de siege, ne trompera personne.
En se défendant contre Gabriel Marcel de témoigner plus
d’indulgence pour les totalitarismes de UEst que pour la
dictature franquiste?, Camus avalise la transparence

1. Camus, qui a noté son intérét pour les « femmes a grand caractére»
dans I'univers de Stendhal (Carnets, I, p. 23), envisage vers |’époque ol est
représenté L 'Etat de siége d’écrire une préface aux Chroniques italiennes
(voir Carnets, 11, p. 263).

2. Voir infra, p. 207.



