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LA NUIT REMUE

I

Tout a coup, le carreau dans la chambre pai-
sible montre une tache.

L’édredon a ce moment a un cri, un cri et
un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps
s’humectent, tout se mouille.

I’armoire s’ouvre violemment; un mort en
sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant.

Mais c’est un plaisir que de frapper une
belette. Bien, ensuite 1l faut la clouer sur un
piano. Il le faut absolument. Apres on s’en va.
On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est
dafficile. Le vase n’y résiste pas. C'est difficile.
C’est dommage.

Un battant accable ’autre et ne le lache plus.
La porte de I'armoire s’est refermée.

On s’enfuit alors, on est des milliers a s’en-
fuir. De tous c6tés, a la nage; on était donc s1
nombreux!

Etoile de corps blancs, qui toujours rayonne,
rayonne...
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Sous le plafond bas de ma petite chambre,
est ma nuit, gouffre profond.

Précipité constamment a des milliers de
meotres de profondeur, avec un abime plusieurs
fois aussi immense sous mol, je me retiens avec
la plus grande -difficulté aux aspérités, fourbu,
machinal, sans contréle, hésitant entre le dégott
et l'opinidtreté; l'ascension-fourmi se poursuit
avec une lenteur interminable. Les aspérités de
plus en plus infimes, se lisent a peine sur la
paroi perpendiculaire. Le goufire, la nuit, la
terreur s'unissent de plus en plus indissoluble-
ment.

3

Déja dans l'escalier elle commenca a n'étre
plus bien grande. Enfin arrivée au 3me au
moment de franchir le seuil de ma chambre,
elle n’'était guere plus haute qu'une perdrix.
Non, non, alors je n'y tiens pas. Une femme,
bien! pas une perdrix. Elle savait bien pour-
quol je l'avais appelée. Ce n’était pas pour...
enfin!

Dans ce cas, pourquoi s’obstiner en dépit de
toute raison, et me retenir sauvagement par le
pantalon?

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé
I'a fait tomber jusqu’a la loge de la concierge.
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Certes, je ne voulais pas cela. Elle m’y a forcé,
je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.
Et maintenant, au bas de l'escalier, ses
petits gémissements, gémisseppents, géitsse-
ments, comme font tous leg etrés: malfaisants.

4

... Elles apparurent, s’exfolfant doucement des
solives du plafond... Une goutte apparert, grosse
comme un ceuf d’huile et lourdement tomba,
une goutte tomba, ventre énorme, sur le plan-
cher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice lui-
sante quoique obscure, et tomba. C'était une
femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul
doute horriblement pénibles, et n’arriva a rien.

Une troisieme goutte se forma, grossit, tomba.
La femme qui s'y forma, instantanément apla-
tie, fit cependant un tel effort... qu'elle se
retourna,

D’un coup. Puis tout mouvement cessa.

Longues étaient ses jambes, longues. Elle efit
fait une danseuse.

De nouveau une goutte se forma et grossit,
tumeur terrible d'une vie trop promptement
formée, et tomba.

Les corps allaient s'amoncelant, crépes vi-
vantes, bien humaines pourtant sauf l'aplatis-
sement,

Puis les gouttes ne coulérent plus. Je m’éten-
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dis prés d'un tas de petites femmes, la stupeur
dans l’esprit, navré, ne songeant ni a elles ni
A moi, mais a I’amere vie quotidienne.

5

Nous sommes toujours trois dans cette galere.
Deux pour tenir la conversation et moi pour
ramer.

Qu’il est dur le pain quotidien, dur a gagner
et dur a se faire payer!

Ces deux bavards sont toute ma distraction,
mais c’est tout de méme dur de les voir manger
mon paln.

Ils parlent tout le temps. S’ils ne parlaient
pas tout le temps, certes 'immensité de 1'océan
et le bruit des tempétes, disent-ils, viendraient
a bout de mon courage et de mes forces.

Faire avancer a soi tout seul un bateau, avec
une paire de rames, ce n'est pas commode.
L’eau a beau n’offrir que peu de résistance...
Elle en offre, allez. Elle en ofire, il y a des jours
surtout...

Ah! comme j’abandonnerais volontiers mes
rames.

Mais 1ls y ont I'eil, n'ayant que ¢a a faire,
et a bavarder et a manger mon pain, ma petite
ration dix fois rognée déja.

6

Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout
ce que vous voulez, ce n’est pas moi qui m’em-
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béte. Hier encore, j’arrachai un bras a un agent.
C’était peut-étre un bras galonné de brigadier.
Je n’en suis pas str. Je l'arrachai vivement, et
le rejetai de méme.

Mes draps jamais pour ainsi dire ne sont
blancs. Heureusement que le sang seche vite.
Comment dormirais-je sinon?

Mes bras égarés plongent de tous c6tés dans
des ventres, dans des poitrines; dans les organes
qu'on dit secrets (secrets pour quelques-uns!).

Mes bras rapportent toujours, mes bons bras
ivres. Je ne sais pas toujours quoi, un morceau
de foie, des pieces de poumons, je confonds tout,
pourvu que ce soit chaud, humide et plein de
sang.

Dans le fond ce que j’aimerais, c’est de trou-
ver de la rosée, tres douce, bien apaisante.

Un bras blanc, frais, soigneusement recou-
vert d’'une peau satinée, ce n’est pas si mal.
Mais mes ongles, mes dents, mon insatiable
curiosité, le peu que je puis m’accoutumer du
superficiel... Enfin, c’est comme ¢a. Tel partit
pour un baiser qui rapporta une téte,

Priez pour lui, il enrage pour vous.



MON ROI

Dans ma nuit, j’assiege mon Roi, je me léve
progressivement et je lui tords le cou.

Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui
tords le cou une fois de plus.

Je le secoue, et le secoue comme un vieux
prunier, et sa couronne tremble sur sa téte.

Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il
le sait, et c’est bien sur que je suis a son service.

Cependant dans la nuit, la passion de mes
mains l'étrangle sans répit. Point de lacheté
pourtant, j’arrive les mains nues et je serre son
cou de Roi.

Et c’est mon Roi, que j'étrangle vainement
depuis si longtemps dans le secret de ma petite
chambre; sa face d’abord bleuie, aprés peu de
temps redevient naturelle, et sa téte se releve,
chaque nuit, chaque nuit.

Dans le secret de ma petite chambre, je pete
a la figure de mon Roi. Ensuite j’éclate de rire.
Il essaie de montrer un front serein, et lavé de
toute injure. Mais je lul pete sans discontinuer
a la figure, sauf pour me retourner vers lui, et
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éclater de rire a sa noble face, qui essaie de
garder de la majesté.

C’est ainsi que je me conduis avec lui; com-
mencement sans fin de ma vie obscure.

Et maintenant je le renverse par terre, et
m’'assieds sur sa figure. Son auguste figure
disparait; mon pantalon rude aux taches
d’huile, et mon derriére — puisque enfin c’est
son nom — se tiennent sans embarras sur cette
face faite pour régner.

Et je ne me géne pas, ah non, pour me tour-
ner a gauche et a droite, quand il me plait et
plus méme, sans m’occuper de ses yeux ou de
son nez qui pourraient étre dans le chemin. Je
ne m’'en vais quune fois lassé d’étre assis.

Et si je me retourne, sa face imperturbable
regne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite
par dérision comme un enfant.

Cependant 1l est bien évident que c’est lui le
Roi, et moi son sujet, son unique sujet.

A coups de pied dans le cul, je le chasse de
ma chambre. Je le couvre de déchets de cui-
sine et d’ordures. Je lui casse la vaisselle dans
les jambes. Je lui bourre les oreilles de basses
et pertinentes injures, pour bien l'atteindre a la
fois profondément et honteusement, de calom-
nies a la Napolitaine particulierement cras-
seuses et circonstanciées, et dont le seul énoncé
est une souillure dont on ne peut plus se défaire,
habit ignoble fait sur mesure : le purin vrai-
ment de P'existence.

Eh bien, il me faut recommencer le lendemain.



