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En haine du roman

On pouvait penser que tout avait été dit, tout écrit sur Gustave Flaubert.
De Thibaudet & Sartre une tradition s’était méme nouée, muée en une
exploration systématique et minutieuse de la biographie de I’artiste écri-
vain, grace a l'usage constant du bistouri matérialiste. Tout semblait
clair a propos de ses drames comme de ses « trucages », tout paraissait
limpide. Son cas était réglé. On avait parcouru ses moindres névroses,
on avait diagnostiqué — ou dénoncé — ses plus fines maladies, on avait
mis & nu tous les rouages de sa machine & produire du texte ceuvre d’art,
manie, souffrance, ficelle, « gueuloir », interminables piétinements pour
trouver le bon mot, le bon rythme de la phrase, rien n’était négligé : on
tenait avec lui ’'une des clés du mystere de la production littéraire, et 1’on
ne se privait pas de s’ébattre dans la masse des documents qu’il avait pris
soin de léguer en héritage — correspondances, confidences, brouillons,
etc. —, pour affiner le passe et I’ériger en clé universelle. La figure sin-
guliere de cet auteur hors du commun, figure excessive de I’homme
d’écriture qui ne concevait son travail que comme un sacerdoce, se
transforma ainsi peu a peu en figure emblématique de 1’Ecriture tout
court, symbole obligé ouvrant sur la compréhension du secret de la
création littéraire.

On croyait tout dit mais c’était compter sans Marthe Robert. Déja dans
son Roman des origines et ongines du roman, un chapitre entier annongait
'effort plus conséquent qu’elle voulait destiner au démiurge. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le chapitre en question était aussi titré En haine
du roman. On croyait donc tout mis a plat, et pourtant, comme Marthe
Robert le rappelle ici d’entrée de jeu, c’était une illusion. Un élément
demeuré obstinément rebelle aux analyses. « Au bout d’un siecle de
recherches et de travaux savants, I’ceuvre et la vie de Flaubert ont été si
minutieusement fouillées qu’il semblerait que toutes les ombres en ont
été chassées. Il en reste une cependant, et dans le domaine précisément
le plus en vue, je veux parler du culte de l’art que le romancier a pratiqué
avec une dévotion sans exemple, et auquel finalement il a sacrifié sa vie.
De cette extraordinaire dévotion, nous savons tout, en effet, sauf les rai-
sons; nous savons comment Flaubert exercait sa piété; quel labeur de
forgat il s’imposait au nom d’un idéal de perfection absolue; et de quel
prix il a dd payer la mystique de I’écriture dont il était I’adepte torturé.
Mais sur les motifs profonds, nécessairement impérieux, qui le poussaient 2
devenir ainsi le saint martyr d’une littérature sacralisée, nous n’avons pas
la moindre donnée : tout chez Flaubert évoque sa passion, rien en revanche ne permet
de Uexpliquer ».

Le mystere est cerné : les racines profondes de la création chez Flaubert.
Un point aveugle que I’école matérialiste ne pouvait justement pas éclai-
rer, faute d’instruments adéquats. Or, ces outils, Marthe Robert les pos-
sede : il s’agit de I’arsenal analytique. Que Freud a forgé pour I’essen-

(Sutte au verso.)



tiel, en 1908, dans un écrit devenu célebre, Le Roman familial des névrosés.
L’ensemble des données est somme toute assez simple. Le « familienro-
man » suggere que ’enfant élabore, au cours de son évolution, une série
de procédures de dérivation, des sortes de fables imaginaires, des romans
merveilleux, afin d’atténuer les blessures « narcissiques » que lui inflige
sa progressive insertion dans le cadre social. Des déceptions diverses, son
image de « centre du monde » mise & mal, sa découverte empirique des
secrets de sa naissance (I’accouplement des parents), etc. Bref des trau-
matismes qu’il va combattre en inventant, explique Freud, deux types
de fables. La premiere, celle de I'enfant trouvé, met en scéne un couple
royal, décrété parents authentiques, qui se substitue au couple des
parents réels dont, aux yeux de ’enfant, la représentation est décevante.
C’est le theme classique qui alimente la plupart des contes populaires.
La seconde, exhibe le batard, la figure de I'illégitimité, du fis né d’un
pere inconnu. On la rencontre dans la veine littéraire dite « réaliste », qui
relate des histoires d’ascension sociale, c’est la catégorie du « Rastignac ».
Forte de ce duo conceptuel, Marthe Robert va ainsi pouvoir remonter
d’une maniere nouvelle et parfaitement originale, aux sources du « mal »
créateur de Flaubert. Le fait que chez lui les deux personnages
du roman familial se soient combinés pour former son martyrologe.
Le matériau de prédilection qui permet la dissection de cette dualité
maudite, ce sont les écrits de jeunesse. Les textes de formation de Pré-
lude a Smarth a Quidquid volueris, en passant par les Mémoires d’un fou. Que
Marthe Robert monte ensuite en parallele avec les textes de maturité
comme Salammbé ou Madame Bovary. La mise en perspective est judi-
cieuse. Convaincante. Flaubert livre les ultimes confidences de sa haine
du roman. On voit maintenant comment s’est articulée chez lui la double
oscillation entre le batard et ’enfant trouvé, comment s’est jouée sa
tragédie intime, et comment encore se sont distribués les rdles.
Comment sous les grimaces incessantes du crucifié littéraire se dissimu-
lait I'insidieuse présence d’un esprit vengeur et meurtrier. Flaubert le
Janus. Deux visages pour un méme phénomene. Ici 'enfant trouvé
animé d’une fougue destructrice de pulsions nihilistes. La, le batard
chargé de culpabilité, habité de désirs incestueux et parricides. Conju-
gaison diabolique, sulfureuse. Ici encore, le batard au travail, « chargé
de mesurer, de comparer, d’observer, de faire des calculs et de compiler
(---), qui réunit et classe le matériel livresque relatif a chaque sujet (...) »,
qui endosse « la responsabilité du plan, de ce plan dont Flaubert a hor-
reur », parce qu’il est effectivement « tout désigné pour construire ** la
lourde machine *’ qu’est un livre », pour &tre I’architecte et le tAcheron.
Et a nouveau la, ’enfant trouvé, cantonné « dans le seul domaine qui lui
convienne tout a fait, celui de la phrase ». Une phrase, toutefois, qui « ne
lui est pas donnée gratuitement, qu’il n’obtient qu’au prix d'un labeur
épuisant, aussi lent et finalement aussi pénible que celui du batard ».
Déchiffrement somptueux d’un Flaubert inconnu : avec En haine du
roman, Marthe Robert a peut-€tre livré la derniere piece d’un dossier qui
n’en finissait pas de finir d’étre instruit.
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CHAPITRE PREMIER

LA PLAIE CACHEE...

AU bout d’un siécle de recherches et de travaux
savants, ’ccuvre et la vie de Flaubert ont été si
minutieusement fouillées qu’il semblerait que toutes
les ombres en ont été chassées. Il en reste une
cependant, et dans le domaine précis€ément le plus en
vue, je veux parler du culte de I’art que le romancier
a pratiqué avec une dévotion sans exemple, et auquel
finalement il a sacrifié sa vie. De cette extraordinaire
dévotion, nous savons tout, en effet, sauf les raisons ;
nous savons comment Flaubert exergait sa piété ; quel
labeur de forgat il s’imposait au nom d’un idéal de
perfection absolue; et de quel prix il a di payer la
mystique de I’écriture dont il était I’adepte torturé.
Mais sur les motifs profonds, nécessairement impé-
rieux, qui le poussaient a devenir ainsi le saint martyr
d’une littérature sacralisée, nous n’avons pas la moin-
dre donnée : tout chez Flaubert évoque sa passion, rien
en revanche ne permet de I’expliquer. Comment en
vient-il 4 1’idée non pas de «I’art pour l'art» — la
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formule n’est pas de lui —, mais de I’art chargé d’une
fonction sacerdotale requérant toutes les forces de
l’individu, et autant de temps, sinon plus, que le
ministre d’un culte en consacre a son dieu ? Comment
un homme sensé, ce qu’il est bien entendu, en dépit
des troubles graves dont il est affecté, peut-il chercher
I’absolu dans la sphére éminemment subjective de
I’imaginaire, ou tout est par définition incontrélable,
mouvant, relatif 2 Comment peut-il écrire sérieusement
— et de son sérieux, il n’y a pas lieu de douter

« Plutdt crever que de hiter d’une seconde ma phrase
qui n’est pas miire... », comme s’il y avait dans on ne
sait quel ciel un exemplaire de la phrase absolue qu’il
lui incomberait de reproduire ? Par quels chemine-
ments est-il amené a transformer en une cruelle ascése
ce qui, méme chez I’écrivain le plus soucieux de
perfection, est malgré tout d’abord simple besoin de
s’exprimer ? En général on ne s’embarrasse pas trop
de ces questions, si méme on songe a se les poser : la
passion de Flaubert pour la littérature fait tellement
partie de sa personne et de son ceuvre que nous n’y
voyons plus qu’un trait de sa personnalité, un caractére
aussi peu problématique que ses autres particularités
physiques et morales, disons que sa haute taille, sa
forte complexion, son rire « hénaurme » ou ses cheveux
blonds. Et cette disposition d’esprit & peu prés unique
en son genre nous parait si bien aller de soi que nous
perdons totalement de vue ce qu’en réalité elle a
d’outrancier, voire en un certain sens de monstrueux.

Car enfin il suffit de jeter un coup d’eeil sur
I’histoire littéraire pour constater que, prise en elle-
méme, la littérature n’a jamais commandé pareille
idolatrie. De tres grands écrivains ’ont prouvé, qui ont
écrit des ceuvres fortes et belles sans avoir cru pour
cela devoir aller au martyre. 11 est vrai que depuis la
révolution romantique, le Xixe siécle a eu fortement
tendance a idéaliser la littérature — principalement la
poésie — au point d’en faire le succédané de la
religion, laquelle semblait alors succomber 2 la sécula-
risation générale de la vie, ou tout au moins donnait
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des signes de déclin'. En cela assurément Flaubert est
bien le produit de son temps, encore qu’il faille se
demander pourquoi lui justement tire de cette confu-
sion la derniére conséquence, quand ses contemporains
n’en font guére qu’une matiére a spéculations. Le
simple bon sens, et le sens historique dont il était
amplement pourvu, eussent pourtant dii le convaincre
que ni la croyance en la transcendance de I’écrit, ni
une vie de renoncement ne figurent parmi les qualités
exigées pour la création des chefs-d’ceuvre; que la
littérature, qui en fait n’exige rien des siens, sauf du
talent dans le meilleur des cas, s’accommode aussi
bien de leurs vices que de leur sainteté ; et qu’a toutes
les époques on a pu faire des ceuvres importantes en
ne lui donnant que la dose d’amour et d’intérét qu’une
existence normale parmi les hommes est en état de
supporter?. Tout cela, bien entendu, Flaubert le sait?,
et cependant, a la différence de la plupart des écrivains
de son temps et du ndtre, il ne croit pas pouvoir
mesurer sa part 4 son métier, il se sent tenu de tout
Iui donner et de s’y épuiser totalement, en vertu de
I’alternative « écrire ou vivre » dans laquelle il s’est
précocement enfermé. Une alternative terrible dont la
littérature, indifférente comme elle ’est au fond a ses
prétendus impératifs, ne porte sirement pas la respon-
sabilité ; mais qui renvoie en revanche a ces régions
obscures de la vie intérieure du romancier ol se sont

1. Sur cette sacralisation de la littérature dont le mouvement
romantique — allemand surtout — a €été I'instigateur, cf. Marthe
Robert, Livre de Lectures, p. 151 et suiv., Grasset, 1977.

2. A cet égard le seul vrai disciple de Flaubert me semble étre Franz
Kafka, qui lui non plus ne concevait pas qu’écrire et vivre puissent
jamais se concilier. Cf. en particulier Journal, 21 aoit 1913, pp. 288-
289 : « Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais... » Ou
encore dans une lettre 4 Felice Bauer, sa fiancée : « La volupté de
renoncer pour la littérature au plus grand bonheur humain me traverse
irrésistiblement tous les muscles... » Lettres a Felice, 2 sept. 1913,
p- 524. .

3. Il écrit & propos des tourments que lui cause L'Education
sentimentale : « Les grandes ceuvres n’ont pas exigé tant de peine... »
Lettre 3 M™ Roger des Genettes, Correspondance, édition Conard,
5¢ série p. 147.



formés pour ainsi dire de tout temps, et son refus de
vivre, et son besoin irrépressible de créer.

Sur les raisons qui déterminent Flaubert a changer
I’écriture en un sacerdoce exténuant, nous ne pouvons
pas attendre grand-chose de ses ceuvres romancées
elles sont conformes a sa théorie de I'impartialité,
selon laquelle ’écrivain ne doit pas plus paraitre dans
son ceuvre que Dieu ne se montre dans la Création.
Mais par chance nous possédons deux sources de
renseignements — sa correspondance et ses textes
d’enfant — qui nous mettent 4 méme de comprendre
sinon pourquoi il lui fallait sacraliser son activité
littéraire, du moins de quoi cette activité devait le
sauver.

Quelque différentes qu’elles soient par ’expérience,
la maitrise et le degré de maturité intellectuelle, ses
lettres d’adulte et ses productions enfantines ont en
effet ceci de commun qu’elles expriment avec insis-
tance un singulier dégoiit de la vie, et plus encore que
de la vie, de la procréation dont la perpétuation de la
vie dépend. Sur ce point Flaubert est constant : qu’il
écrive a treize, a vingt-cinq ou a cinquante ans, il ne
cesse de récriminer contre ce qui est, contre le monde
comme il va, contre la vie que les étres engendrent a
I’aveugle, dans I'inconscience des maux et des crimes
qu’ils contribuent ainsi a propager. A vingt-cinq ans,
il s’en ouvre a Louise Colet qui, comme si souvent, a
dii lui reprocher sa curieuse sorte d’apathie : « Tout
ce qui est de la vie me répugne... J’ai en moi, au fond
de moi, un embétement radical, intime, Acre et
incessant qui m’empéche de rien goiliter et qui me
remplit ’Ame a crever!... »

Que ce ne soit pas la, ou pas seulement, la pose

1. Lettre 2 Louise Colet, 20 décembre 1846, Correspondance,
tome I, 1830-1851, édition présentée et annotée par Jean Bruneau, coll.
de la Pléiade, Gallimard, p. 420. Jusqu'en 1858, les lettres citées ici
sont prises dans cette édition, qui ne comporte que deux volumes. Apres
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romantique dont tout jeune homme épris de littérature
subit alors la contamination, les innombrables lettres
ot Flaubert revient sur ce sujet ne permettent guere
d’en douter. Ainsi lorsque Louise se croit enceinte de
lui, il lui écrit dans un mouvement d’effroi dont la
brutalité garantit au moins la franchise : « Moi un fils !
Oh non, non, plutdt crever dans un ruisseau écrasé par
un omnibus... L’hypotheése de transmettre la vie a
quelqu’un me fait rugir, au fond du cceur, avec des
coleres infernales'... » Et quelques mois plus tard, en
apprenant que Louise s’est encore trompée et qu’il s’est
tracassé pour rien : « Oh oui, cette idée me torturait...
Il faudrait tout un livre pour développer d’une maniére
compréhensible mon sentiment a cet égard. L’idée de
donner le jour a quelqu’un me fait horreur. Je me
maudirais si j’étais pére. — Un fils de moi, oh non,
non, non, que toute ma chair périsse, et que je ne
transmette a personne les embétements et les ignomi-
nies de I’existence?. »

Cette horreur de I’engendrement induit naturel-
lement Flaubert a accuser ses propres parents, par la
seule raison qu’ils n’ont pas eu la-dessus les mémes
scrupules que lui : « D’ailleurs je ne peux pas m’empé-
cher de garder une rancune tenace a ceux qui m’ont
mis au monde, et qui m’y retiennent, ce qui est pire.
Ah! parbleu! c’était de ’'amour aussi ¢a, sans doute.
La belle chose ! Ils s’aimaient, ils se le disaient, et une
nuit ils m’ont fait pour leur plus grande satisfaction.
Quant a la mienne, ils ne s’en souciaient gueére.
Maudit soit ’homme qui crée, maudit ’homme qui
aime?... » Ici sans doute Flaubert parait aller un peu
fort, mais méme en tenant compte de sa stratégie
habituelle a I’égard d’une maitresse par trop posses-
cette date, je me suis servie de I’édition Conard. C’est seulement dans
ce dernier cas que je précise I’édition. Autrement Corr., I ou Il renvoie
toujours a la Pléiade. Je cite une seule lettre de I’édition Charpentier,
qui n’existe pas dans les autres.

1. A la méme, ibid., tome II, 3 avril 1852, p. 67.

2. A la méme, ibid., tome II, 11 décembre 1852, p. 205.
3. A la méme, ibid., tome I, 21 janvier 1847, p. 430.



sive, son effroi devant la sexualité n’est pas joué, bien
plus il a sur lui un empire si puissant qu’il le pousse
presque a la derniére extrémité, s’il est vrai, comme il
le dit dans une autre lettre a Louise, qu’il a eu une
fois I’envie de se chatrer. Cela se passait quelques
années auparavant, il s’en souvient en lisant le Louis
Lambert de Balzac, un livre qui, dit-il, lui « fait mal »,
tant il se sent avec le héros d’incompréhensibles,
d’épouvantables affinités. Apres avoir relevé une a une
toutes les similitudes qui font de sa vie intime comme
I’accomplissement et le prolongement d’urie vie roman-
cée, il évoque la ressemblance la plus douloureuse :
« A la, fin, le héros veut se chitrer, par une sorte de
manie mystique. J’ai eu, au milieu de mes ennuis de
Paris, a dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai dans
la rue Vivienne la boutique devant laquelle je me suis
arrété un soir, pris par cette idée avec une intensité
impérieuse), alors que je suis resté deux ans entiers
sans voir de femme'... » Refus de I’amour, malédiction
du sexe, tentation du suicide et de la castration — tout
cela pourrait encore sembler un peu suspect de la part
de ’amant soucieux de préserver sa liberté, mais non
plus sous la plume de I’enfant inexpérimenté qui,
quoique influencé par les livres de ses ainés, n’a pas
assez d’art pour falsifier ses réveries. Or le petit
Gustave n’écrit rien qui ne dise ce méme refus de la
chair et du sang, cette méme faute inexpiable des
parents, procréateurs étourdis des embétements de
P’existence, et responsables de ses ignominies ; si bien
qu’avec sa naiveté il donne & ce que Flaubert ne cesse
de clamer — I’horreur de la créature pour toutes les
choses créées — son plus beau cachet d’authenticité.
On objectera sans doute que Flaubert n’est pas si
dégoiité de la chair qu’il n’y goiite quelquefois, et qu’a

1. A la méme, ibid., tome 11, 27 décembre 1852, p. 218. Toute la
lettre serait a citer (cf. Roman des origines... pp. 293-301). En relation
avec son sujet Flaubert y donne d’ailleurs de précieuses indications sur
son mal, qu’il qualifiait de «<rises nerveuses », tandis que, d’aprés des
témoignages concordants, son entourage I’appelait épilepsie. Je revien-
drai sur les difficultés de ce diagnostic.
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cOté du contempteur de la vie, il y a aussi en lui le
bon vivant, 'inventeur du personnage grotesque du
« Gargon » ; I’'amateur de farces grossiéres qui amuse
et parfois excéde parents et amis; ’esprit raffiné et
pervers qui se plonge avec délices dans les débauches
cruelles de ’Antiquité ; enfin I’ami des prostituées et,
en de rares occasions il est vrai, le mondain qui se
montre assez fier de ses relations ou d’une invitation
au bal des Tuileries. C’est incontestable, Flaubert est
tout cela, il dit lui-méme qu’il y a deux hommes en
lui, et «littérairement parlant, deux bonshommes
distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme,
de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la
phrase et des sommets de I’idée ; un autre qui fouille
et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser le
petit aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses
qu’il produit ; celui-la aime a rire et se complait dans
les animalités de ’homme!'... »

Comme il ressort de ce passage a maint égard
remarquable, Flaubert ne tranche pas entre les deux
parties de son individualité — il ne le peut pas, nous
verrons précisément pourquoi dans la suite de cet essai
—, mais force est bien de constater que dans tous les
textes ou il s’épanche pour se faire comprendre
d’autrui, ’ascéte épris de lyrisme ’emporte de loin sur
celui qui aime a rire et se complait dans les « anima-
lités ». Aussi est-ce au « mal vivant », et non au bon,
que reviennent dans I’ceuvre autobiographique les
deux seuls thémes véritablement obsédants : le dégoiit
de la réalité et la folie de la littérature, deux thémes
si constants et si régulierement associés qu’on est en
droit de supposer entre eux un solide lien de causalité.
Sans aucun doute le dégoiit est premier : ¢’est parce
qu’il ne peut pas s’accommoder de l’ici-bas que
Gustave demande tres tdt a la littérature de luitouvrir
les portes d’un au-deld sans limites, ou tout a;mﬁ I’air

1. A Louise Colet, op. cit., iom¢ I, 16 janvier 1852, p. 30.
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vrai sans participer de la bassesse et de la cruauté de
la vie. Et C’est littéralement pour ne pas vivre — il
tient lui-méme a le souligner! — que Flaubert se
réfugie dans cet ailleurs créé a coups de phrases et de
mots dont la beauté parfaite peut seule le consoler de

la honte d’étre né.

Non seulement Flaubert reste fidéle a la vocation de
I’enfant précoce qu’il a été — écrire pour ne pas vivre,
ou pour vivre en maitre absolu dans un monde
entierement révé —, mais toute son ceuvre est déja en
germe dans ses écrits de débutant, sauf que ceux-ci,
ayant naturellement moins d’art et plus de naiveté,
révelent tout uniment ce que I’écrivain adulte ne peut
plus avouer. Loin de n’étre que les fantaisies d’écolier,
imitées des auteurs du temps ou méme simplement
plagié€es, a quoi I’ancienne critique les croyait réduits,
ces textes composés entre treize et dix-huit ans ont le
mérite rare de nous renseigner sur la fagon dont
Gustave transpose l’ancienne fable de son «roman
familial », pour affronter, et si possible pour surmonter
une nouvelle crise grave?, au moment de la puberté.
Et griace a eux, qui anticipent si étonnamment sur

1. Lettre a M" Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859, Conard,
tome IV, p. 356 : «... de sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge
dans I’Art, en désespéré... »

2. Sartre a senti combien ces textes sont précieux (cf. L'Idiot de la
Jfamille, tomes I et II), malheureusement il s’en sert uniquement pour
appuyer sa thése du « trucage existentiel » que Flaubert aurait pratiqué
toute sa vie, afin de se dispenser d’agir et de jouir douloureusement de
sa passivité. Or le « roman familial » est bien un « trucage » si I’on veut,
mais il comporte un élément positif qu’on ne saurait omettre sans lui
oter la moitié de sa fonction. L’enfant ne se raconte pas seulement des
histoires pour s’évader de la réalité décevante de son milieu, il le fait
aussi pour s’aider lui-méme a passer d’un dge a un autre, et pour
atténuer les souffrances nécessairement liées au passage. Ainsi la fable
se double toujours d’un petit roman d’éducation, tout comme le conte
de fées utilise le merveilleux aussi bien pour éduquer que pour faire
réver. L’auteur de L’'Education sentimentale, qui au demeurant révait
d’écrire des contes de fées, n’est pas le truqueur que le philosophe nous
dépeint : il vit seulement plus qu’aucun autre, et de tout temps, dans
le «mensonge vrai» qui, par définition, est le domaine propre du
romancier.
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I’ccuvre du romancier, nous sommes a méme de
mesurer tout ce qu’elle doit 4 son plus lointain passé.
Etant tout de méme plus avancé lorsqu’il débute en
littérature qu’a I’époque de son « roman » non écrit,
Gustave ne peut plus si facilement se faire accroire
que Caroline et Achille-Cléophas ne sont pas ses vrais
parents, ou qu’il est le fils illégitime de quelque
personnage haut placé'. Mais s’il abandonne ce noyau
classique de la fiction, il garde et développe les
tendances caractéristiques qui I’ont conduit naguere a
la forger. Ainsi a travers les équipées sataniques et les
drames historiques qui sont alors les deux sources de
son inspiration, le petit garcon raconte sa propre
histoire telle qu’elle se déroule non pas effectivement
dans son existence quotidienne a I’école et a la
maison?, mais dans les replis de sa vie intime en proie
a la désillusion, au doute, au ressentiment, bref a

1. Néanmoins Flaubert ne répugnait pas a s’attribuer des origines
aristocratiques en rappelant la noblesse de sa grand-mére maternelle,
Anne-Charlotte Cambremer de Croixmare. Il se vantait aussi assez
volontiers du sang Natchez ou Iroquois qui coulait dans ses veines. Sur
le role de « I'Indien » dans le « roman familial », cf. Roman des origines,
p. 341.

2. Dans son analyse existentielle, Sartre attribue a I’histoire réelle
de Gustave et, surtout, aux particularités de sa généalogie — il n’est
que le cadet d’Achille-Cléophas et jalouse violemment son ainé — le
mal de vivre dont I’enfant ne cesse de se plaindre. Pour prouver
combien dans ce cas le role du pére et de la mére a été désastreux, il
se livre a une reconstruction systématique de faits qui, par la force des
choses, sont destinés a nous rester dérobés. Ainsi il sait — c’est le pivot
de toute sa démonstration — que Caroline était une meére attentive,
mais sans tendresse ni véritable chaleur maternelle ; que le pére faisait
ses enfants par calcul, non par amour, et que son cadet, jugé idiot et
donc décevant pour ses propres ambitions, avait trés tdt cessé de
Pintéresser. Il sait aussi quelles étaient les relations conjugales des
parents ; que Caroline était frigide et se consolait facilement de la perte
de ses enfants (trois sur six, méme pour I’époque cela parait pourtant
beaucoup) — tous secrets d’alcdve qui bien entendu ne sont attestés
nulle part et que, de surcroit, au bout de quelque cent cinquante ans,
aucun recoupement de documents ne permettra jamais de percer. Plutot
que d’inventer ce qu’on ne peut savoir, mieux vaut donc s’en tenir aux
faits avérés : Gustave est un enfant choyé, entouré de parents
bienveillants et de nombreux amis. Son malheur ne provient pas de la
fagon dont il est réellement traité, mais de I'immense déception que lui
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«’embétement radical » dont il parlera plus tard
comme d’un état inné.

A treize ans et demi, Gustave se donne pour un
homme amer, blasé, dégu par la vie dont il ne connait
que les injustices et les saletés!. Visitant le monde en
compagnie de Satan qui lui fait les honneurs de son
royaume — c’est le Voyage en Enfer, prélude a
Smarh, lui-méme préfiguration de La Tentation de
saint Antoine a laquelle Flaubert pensera et fina-
lement travaillera toute sa vie —, il s’efforce de faire
partager au lecteur le pessimisme total de ses visions :
« Et je vis un frére qui tuait son frére, une meére qui
trompait sa fille..., un intrigant qui, rampant dans la
boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands... La un roi
savourait dans sa couche d’infamie, ou de pere en fils
ils regoivent des lecons d’adultere, il [sic] savourait
les griaces de la courtisane favorite qui gouvernait la
France... » Quand il écrit ces lignes Gustave vient juste
de lire Faust dans la traduction de Gérard de Nerval
et le drame naturellement I’a frappé, mais il s’en faut
de beaucoup que l’'influence de Goethe suffise a expli-
quer sa conception diabolique de I’existence humaine :
quelles que soient ses lectures du moment, il s’arrange
toujours pour en tirer d’abominables forfaits, dont les
auteurs sont un peére, un frére, une mere criminelle ou
martyrisée, une femme adultére poussée au meurtre
par sa passion.

Dans LAssassinat du Duc de Guise, la victime de
Henri III, tué par traitrise, s’abat sur « le lit honteux,

causent les siens depuis qu’il les voit comme des étres humains, et non
plus comme des dieux tout bons, tout purs, tout aimants. Pour des
raisons qui tiennent a sa situation familiale, mais aussi a une
constitution psychique et nerveuse chargée, Flaubert ne s’est jamais
remis de cette déception infantile, méme son art ne I’en a pas guéri.

1. A la méme époque, nous le savons, Gustave est un gargon joueur,
plein d’idées, boute-en-train (dés I’dge de neuf ans il écrit des pieces
de théitre qu’il monte avec sa sceur et ses amis sur le billard de son
pere), mais encore une fois ce n’est pas une raison pour l’accuser
d’insincérité : il ne ment pas quand il se dit dégoité d’une vie injuste
et sale, il ’est réellement, quoique ses raisons de I’étre soient purement
imaginaires.
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témoin de la débauche des rois », donc encore sur la
« couche d’infamie », ou selon lui les grands sont
condamnés a se vautrer. Dans la nouvelle écrite
I’année suivante, et intitulée Matteo Falcone, comme
celle de Mérimée a laquelle elle doit son sujet, le héros
corse tue son fils sans hésiter parce que celui-ci, ayant
dénoncé un prisonnier fugitif, a gravement bafoué son
honneur de bandit. La Derniére scéne de la mort de
Marguerite de Bourgogne rappelle les célebres débau-
ches de la reine, et la cruauté du roi qui charge
précisément I'un de ses anciens amants de I’étrangler.
Dans tout cela pas une pensée sereine et consolante,
pas un rire franc ou un seul mot d’espoir, Gustave
n’évoque rien qui ne soit noir péché, crime de sang
inexpiable, rivalité des péres et des fils, enfin culpabi-
lité et haine sans pardon.

Il est vrai que tout ce diabolique lui est abon-
damment fourni par I’histoire, dont il a déja la
passion ; mais pourquoi ne puise-t-il dans le passé que
des images propres a prouver la noirceur de I"’huma-
nité ? Pourquoi ignore-t-il les faits d’armes, les actes
d’héroisme ou de courage désintéressé que ses manuels
ne se font sirement pas faute d’exalter ? Pourquoi ne
retient-il de ce qu’il apprend que le mal, la corruption,
les scénes dégoutantes et macabres ? Chez un enfant
élevé dans une famille apparemment unie, et sans
aucun doute bien soigné, une attitude si constamment
négative ne peut s’expliquer par des mauvais traite-
ments ou par des torts réellement subis. En revanche
elle devient tout a fait compréhensible si on la
rapporte au monde imaginaire ou le petit d’homme se
réfugie pour élaborer ses nouvelles expériences, spécia-
lement en ce qui regarde la sexualité et tout le mal,
toute la violence qu’elle implique dans son esprit.

Instruit de la fagon dont il a été procréé, et cela
précocement, en dépit de sa prétendue idiotie!, Gus-

1. Je traiterai plus loin de I'idiotie de Flaubert, et dans la mesure
ou les données dont nous disposons nous permettent un diagnostic de
la maladie dont elle était le symptome.
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tave voit tomber ses parents du ciel, ou il les avait
installés, dans I’enfer de I’instinct déchainé. S’ils sont
capables de ce viol révoltant qu’est I’acte sexuel dans
la conscience infantile!, alors ils sont capables de
toutes les débauches et de toutes les ignominies, et le
monde, dont ils sont toujours les représentants les plus
autorisés, sinon les seuls comme ils I’étaient jadis, en
est irrémédiablement obscurci.

Quoique le conte a sujet historique offre a Gustave
des ressources spéciales, en ce qu’il lui permet d’incar-
ner dans une foule de reines et de rois débauchés la
déchéance morale de ses propres souverains détronés,
il a néanmoins ses limites, et Gustave l’abandonne
bientdt pour des récits plus librement imaginés, ou il
peut se mettre lui-méme en scéne sous le couvert de
personnages fictifs2. C’est le cas notamment de Un
parfum a sentir ou les Baladins, écrit en 1838, et
I’année suivante de Quidquid volueris et Passion et
vertu — trois textes extrémement révélateurs du mal
d’étre trés ancien dont Flaubert ne s’est jamais
délivré. Alors que le Voyage en Enfer ne rapportait
guere que des pensées sur les turpitudes humaines et
le néant de toutes choses, et que les drames historiques
se recommandaient surtout en ce qu’ils donnaient au
jeune garcon ’occasion d’accuser ses parents, tout en
s’accordant le plaisir de verser le sang par procuration,
Un parfum a sentir a trait a une souffrance beaucoup
plus spécifiée, liée a I'existence méme de I’héroine et
par suite impossible a soulager.

Mari€ée a un pauvre baladin dont elle a deux
enfants, Marguerite est affligée en effet d’une laideur
positivement tératologique, la nature [’a tellement
maltraitée que, repoussante méme a ses propres yeux,

1. Sur cette « scéne primitive » qui joue dans I'ceuvre de Flaubert un
role si considérable, cf. la fin du présent chapitre.

2. Comme on sait, Flaubert reviendra a I’'Histoire, pour les mémes
raisons, bien que sous des formes naturellement beaucoup plus
raffinées.
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