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A partir du mois de mars 1863, aprés la publication de Salammbd,
on trowve dans les lettres de Flanbert des allusions & de nowveanx projets. Il
travaille surtout & une « féerie », Le Chiteau des cceurs, entreprise qui lui
vandra bien des déboires, mais il parle aussi @ ses correspondants de « deux
plans » qu’il médite simultanément. Les détails que Flaubert domne sur ces
denxc plans sont singuliers. Dans une lettre @ Jules Duplan de la fin du mois
de mars 1863, il les résume ainsi : « Je m’acharne @ mon roman parisien,
qui ne vient pas du tout. Ce sont des conneries usées, rien d’dpre, ni de neuf !
Awcune scéne capitale ne surgit, ¢a ne m’empoigne pas... Je suis attiré par
Dbistoire de mes cloportes, dont j’ai aussi travaillé le plan. Celui-Ia est bon,
J’en suis sir, malgré des difficultés incroyables pour varier la monotonie de I’effet.
Mais je me ferai chasser de France et d’Europe si j’écris ce bougnin-la. »
Peu aprés, an mois de mai 1863, Flanbert donne quelgues indications sur ces
denx projets dans une lettre & Edmond et Jules de Goncourt : « J’ai fait le
plan de deux livres qui ne me satisfont ni l’un ni Iantre. Le premier est nne
série d’analyses et de points médiocres sans grandenr ni beauté. La vérité n’étant
pas pour moi la premiére condition de I’ Art, je ne puis me résigner @ écrire de
telles platitudes, bien qu’on les aime actuellement. Quant au second, dont j’aime
Densemble, j’ai peur de me faire lapider par les populations ou déporter par le
Qonvernement, sans compter que j'y vois des difficultés d’exécntion incroyables. »
L’un des projets dont parle Flaubert dans ces denx lettres est évidemment
Bouvard et Pécuchet, & propos duguel il emploiera plus tard les mémes
expressions qu’ici. Mais Dautre n’est assurément pas L’Education senti-
mentale.

Sur la période d’incertitude qui prend place @ cette époque, no¥y-na.savons
pa.r grand-chose. 5i I’on s’en rapporte au carnet qui. eontient, les presiiers, sceme-
rios de L’Education sentimentale, /e « roman paﬂﬂem », les « potins medhegees
et sans beauté » que Flaubert picore sans appétit n’ont pas laissg. beancoup &
traces. On tromwve dans les pages qui précédent les. scénarios de'1’Educatibn
des notes sur un souper fin qu’on lui a raconté et dont kg héroiyes awsgent ét6
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Mme de Tourbey, qui devait devenir plus tard Mme de Loynes, et une autre
commere pour laguelle Flanbert ent du godit, Mme Roger des Genettes. D’ antres
notes rapportent des traits amusants de la vie des lorettes. L’une d’entre elles
gue Flawbert utilisera dans 1’Education sentimentale esz empruntée ans
précoces débuts dans la galanterie de D’actrice Lagier dont il avait recueilli
les confidences. Une antre, sous le titre Un ménage modetne, raconte une
bistoire assex confuse d’amour et de billets de banque. Ce sont des anecdotes
gu’on a rapportées & Flanbert dans le « monde ot ’on s’amuse » qu’il commen-
¢ait_justement & fréquenter. Il les coiffe dans son carnet du sur-titre de Mceurs
patisiennes ez i/ n’est pas difficile de deviner que ce milien, qui I’amusait et
Ini paraissait pittoresque, hante encore son imagination an moment od il derit
L’Education sentimentale ez Jui fournit tounte une partie de sa toile de fond.

Mais il est plus facile de peindre des lorettes que d’imaginer un noud
d’intéréts et d’événements autonr duguel on puisse organiser un roman. Flanbert
avait I’imagination froide et laboriense. I/ ne produisait aisément que du visuel
et du psychologique : il était stérile quand il s’agissait d’inventer des situations.
Le roman de manrs parisiennes ne se dégageait pas. « Je révasse mes deux
livres », écrit-il & Théophile Gautier en ce printemps peu propice *.

Cette attente morose dura plusienrs mois. Flanbert en profita pour aller
Jfaire une cure & Vichy et ¢’est la que la grice le toucha. A la fin de juillet,
an milien de son séjour, il parle encore & Jules Duplan de ses densc projets qui
n’avancent pas. Et ¢’est dans une lettre dont on ne connait pas la date exacte,
mais qui doit éire postériewre & la précédente, qu’on rencontre la premiére
mention de L’Education sentimentale. « Je poursuis maintenant, dit-il
a une de ses confidentes, Amdélie Bosquet, une troisiéme idée qui sera, peut-Etre,
plus vite réalisée que les densc antres. » C’est acte de naissance, ou, plus
modestement, la date de conception de 1L’Education sentimentale. I/ fallut,
toutefois, six mois de gestation. Pendant ces six mois, Flaunbert fit [’école
buissonniére : il écrivait avec Bonilbet et d’Osmoy cette « féerie » dont le succes
lui paraissait si shr. Bt c’est seulement en jamvier 1864 qu’il se mit & penser
sérieusement @ son roman. Il y pensait sans cesse, écrit-il a cette date, et [idée
gu’il $’en faisait était méme si précise qu’il s’amusa un_jour de se tromver dans
une des situations de son héros 2. Au mois d’avril, il discute avec Bouilbet du
plan de son livre. « Je commence & le comprendre... », dit-il & sa nitce Caroline ®.
Et quinze jours plus tard, dans une lettre du 4 mai : « L’idée principale s’est
dégagée et maintenant ¢’est clair. Mon intention est de commencer & écrire
avant le mois de septembre. »

Cette laboriense préparation n’est pas sans importance pour la genése
de 1’Education sentimentale. Car elle confirme ce que laissent supposer les
documents qui nous somt parvenus. Le roman a ét¢ congu en deux temps. Le

1. Lettre du début d’avril 1863.

2. Lettre 2 sa niéce Caroline, de janvier 1864.

3. Lettre a sa niéce Caroline, du 18 avril 1864 : « Je travaille beaucoup au plan
de mon grand roman parisien. Je commence 2 le comprendre... »
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dossier anquel Flaubert s’arréta d’abord et anquel correspondent probablement
Ses premiers scénarios appartient & une premiére période, celle qui s’étend de
juillet-aodit 1863 an début de I’année 1864. Et les scénarios anxquels il travaille
au printemps de 1864 avec Lonis Bonilhet sont, an contraire, ceux qui mettent
au point une conception définitive qui ne s’est imposée & lui qu’en avril 1864,
an moment on, comme il le dit, il « commence @ comprendre », o son projet
« devient clair ». C’est, en effet, peu de temps aprés, @ partir du mois de mai 1864,
que Flaubert commence & la Bibliothiqne impériale ses lectures des théoriciens
du socialisme, ¢’est an mois d’aofit qu’il va revoir Sens, Melun et Monterean.
Et c’est an début d’octobre senlement qu’il donne, dans une lettre @ Mlle Leroyer
de Chantepie, la premitre définition compléte de som roman : « Un roman de
maurs modernes qui se passera @ Paris. » Et il précise : « Je veux faire I’his-
toire morale des hommes de ma génération, sentimentale serait plus vrai. C’est
un livre d’amour, de passion, mais de passion telle qu’elle peut exister mainte-
nant, ¢’est-a-dire inactive. Le sujet, tel que je I’ai comgn, est, je crois, profon-
dément vrai, mais, & canse de cela méme, peu amusant probablement. Les faits,
le drame manquent un peu ; et puis, I’action est étendue dans un laps de temps
trop considérable. Enfin, j’ai beancoup de mal et je suis plein d’inguiétndes. »

La rédaction avait commencé le 1€ septembre 1864 : c’est la date que
Flaubert a inscrite solennellement en téte du manuscrit : L’Education senti-
mentale, histoire d’un jeune homme — sous-titre qu’il devait corriger
ironiqguement plus tard sur son exemplaire imprimé du roman en « histoire
d’un jeune hommet », correction qui, on le verra, est pleine de sens.

Flanbert avait mis trois ans et demi ponr écrire Madame Bovary, i/ lui
fallut quatre ans et demi pour éerire L’Education sentimentale. Madame
Bovary, commencée en septembre 1851, avait 66 terminte en mai 1855 ; L’Edu-
cation sentimentale, commencée en septembre 1864, fut terminée en mai 1869.
C’est une floraison lente, mais saisomniére. Voici les détails de cette cadence.
La premitre partie du roman est terminée en janvier 1866, la seconde partie
en février-mars 1868, la troisiéme en mai 1869, comme il a été dit. Les plaintes
de Flaubert ne sont pas moins nombreuses qu’an moment o il écrivait Madame
Bovary; i/ est sonvent découragé et inguiet, mais ne ressent pas cette nauste
que provoguaient chex lui les personnages de son premier roman. C’est surfont
le sujet et le mowvement du roman qui I'inguidtent. Il a peur que la timidité et la
mollesse de ses personnages ne rebutent le lectenr, que le grand nombre des
comparses ne relégue an second plan les personnages principanx?, il déplore
qn’ancun « morcean », aucune « scéne @ faire » ne se détachent sur la grisaille

1. Lettre 2 Jules Duplan, du 8 décembte 1864 : « Mon roman ne m’empoignera
jamais... Les héros inactifs sont si peu intéressants. »

2. Lettre 2 Alfred Maury, du 20 aolt 1866 : « Ce sera un roman médiocre
parce que la conception en est vicieuse... Le milieu ou mes personnages
s’agitent est tellement copieux qu’ils manquent 4 chaque ligne d’y disparaitre. »
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de ’ensembleN. En somme, pour reprendre une expression qui lui était habi-
tuelle et qu’il accompagnait d’un geste de modelenr, « ¢a ne faisait pas la pyra-
mide ». 1] avait bien raison, « ¢a ne fait pas la pyramide ». On le lui reprocha
beancoup. On en loue anjourd’bui. Mais ¢’était bien vu : L’Education senti-
mentale mangue de monvement, et ’amonr de Frédéric et de Mme Arnoux
fait un peu trop penser & ce que les marins appellent un « feu tournant ».

Les brouillons et esquisses de L’Education sentimentale, gui représentent
un ensemble de plus de 2 200 fenillets manuscrits, sont passés en vente publique
@ Paris le 19 novembre 1931 et Pensemble fut acquis par Sacha Guitry. An
moment de cette vente, le dossier a pu bire examiné par M. Biernawski, que
Déditenr Lonis Conard avait chargé d’établir I’édition de 1" Education senti-
mentale dans les (Buvtes Completes de Flaubert en conrs de publication &
cette date, et par un éminent flanbertiste, M. Jacques Suffel. M. Biernawski a
Jfait état dans Dintroduction qu’il écrivit pour I’édition Conard des notes qu’il
avait pu prendre. 1l précise que le recueil des browillons comprenait, comme
celui de Salammb0, #n certain nombre de scénarios complets ou partiels.
M. Jacques Suffel a donné une description du dossier et publié ’un de ces scénarios
dont il avait pu prendre copie. La communication de M. Jacques Suffel fait
partie du numéro spécial consacré @ Flanbert par la revue Burope en octobre-
novembre 1969. Elle ne décrit malbenrensement qu’un résumé établi par Flaubert
aprés la rédaction de son roman et ce résumé ne nous apprend rien sur le travail
de Flaubert.

Les renseignements les plus précienx ponr faire I’histoire du roman de
Flaubert sont contenus dans les premiers seénarios de L’Education sentimen-
tale gue Flaubert avait rédigés probablement pendant 1’ét¢ de 1863, @ partir
du moment o, @ Vichy, il avait en [’idée de son roman : ces scénarios sont
contenus dans un des carnets conservés a la Bibliothéque bistorigue de la Ville
de Paris. Ils donnent une premiére esquisse des persomnages et des événements
qui est sensiblement différente de ce qu’a retenu Flaubert dans sa version définitive.
E¢ lenr examen fournit bien des sujets de réflexcion, a la fois sur la biographie
de Flaubert et sur son art de romancier. Ces scénarios ont été publiés ponr la
premiére fois par Mme Marie-Jeanne Durry ®. Nous les reproduisons dans un
de nos appendices, ainsi que le scénario complet de M. Jacques Suffel, et nous
en tenons compte tout particuliérement dans notre présentation du roman ®.

1. Lettre 2 Jules Duplan, du 27 janvier 1867 : « Pas de scéne capitale, pas de
morcean, pas méme de métaphores, car la moindre broderie empotterait la
trame. Enfin | »

2, Matrie-Jeanne Durty : Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, s.d. (1950),
pp. 123 a 200.

3. Le manuscrit définitif et la copie d’impression de L.’Education sentimentale
ont été légués par Mme Franklin-Groult 2 la Bibliothéque historique de la
Ville de Paris. Ces documents présentent beaucoup moins d’intérét pour I’his-
totien de Flaubert que les brouillons et les scénarios.
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Jusqu’a la décomverte de ces scénarios, les bistoriens et les commentatenrs
de Flaubert avaient adopté Pexcplication donnbe par Maxime Du Camp dans
ses Souvenirs littéraires, publiés peu aprés la mort du romancier. L’Education
sentimentale éfait, selon Du Camp, un roman antobiographique. Flanbert
n’avait fait que transposer dans son récit les épisodes de son amour pour Elisa
Schlésinger. « C’est le grand amonr dont Flaubert disait : « J’en ai été ravagé | »
Cette bistoire, il I’a racontée, ¢’est L’Education sentimentale... I/ 2 raconté
la trés sincérement une période, on, comme il disait, une tranche de sa vie. »
Et Maxime Du Camp, donnant des précisions sur ce « grand amour » de
Flanbert, affirmait qu’il y avait un parallélisme complet enire la réalité et le
roman . Flaubert, comme Frédéric, avait ét6 un amant respectuensc. 1l ne
$’était rien passé entre Mme Schlésinger et lui. Et le roman était une copie
si fidéle de cette période de sa jennesse que Maxime Du Camp pouvait ajouter :
« Il n’est pas un des actenrs que je ne puisse nommer, je les ai tous connus on
cotoyés, depuis la Maréchale jusqu’a la Vatnag, depuis Frédéric, qui n’est
autre que Gustave Flaubert, jusqu’d Mme Arnonx, qui est I’inconnue de Trou-
ville transportée dans un autre milien. »

On a repris le récit de Maxime Du Camp, on I’a vérifié, complété, corrigé.
La rencontre de Frédéric et de Mme Arnoux est bien un épisode de la vie de
Flaubert, et il se passa bien & Tromville. Le chile méme y était, le chile & raies
violettes que Frédéric rattrape : c’était un peignoir de plage qui allait étre
atteint par les vagnes. Flanbert avait quatorge ans et demi, il allait entrer en
classe de troisiéme, ¢’était en 1836 2. La belle inconnue pour laguelle il fut si
serviable avait vingt-six ans, elle était la femme d’un éditenr de musiqune déja
trés répandu, Manrice Schlésinger, elle avait une petite fille de quelques mois.
Elle était trés brune, avec une pean dorde, des cheveux: noirs aux reflets presque
bleus, d’immenses yeuxc un peu fatigués et tristes, une ombre de duvet an-dessus

1. Voici comment cet amour de Flaubert est raconté par Maxime Du Camp
dans ses Souvenirs littéraires : « En 1838, alotrs qu’il avait seize ans et demi, il
avait été passer ses vacances 2 Trouville avec sa famille, qui y possédait une
terre assez considérable... Il rencontra, ou, pour mieux dite, il apergut une
femme qui avait alors vingt-huit ans, cat elle était née en 1810. Il la regarda.
Il ’admira et, comme il le disait, eut vers elle une grande aspiration. Elle était
jolie et surtout étrange... Inconnue, elle ne le fut pas longtemps, car elle avait
un mari avec lequel il n’était pas difficile d’entrer en relations. Cétait un bras-
seur d’affaires, qui avait les mains dans vingt opérations a la fois, dirigeait
a Paris une importante maison de commetce, flairant les truffes de loin et aban-
donnant sa femme pour courir aprés le premier cotillon qui tournait au coin
des rues, passé maitre en fait de réclames, jetant les pieces d’or par la fenétre
et se baissant pour ramasser un sou. Flaubert se prit a2 ’admirer et restait bouche
béante a écouter le récit de ses conquétes. Il fut admis dans P’intimité du ménage,
et continua, sans plus, 2 contempler la femme. En 1839, en 1840, il les chercha
a Trouville ou il revint; ils n’y étaient pas. Il les retrouva plus tard 4 Patis,
petsista 2 admirer le mari, persista a regarder la femme et persista a se taire. »
(T. 11, pp. 337 et 338.)

2. Ces précisions corrigent les dates fournies par Maxime Du Camp : 1838 et
seize ans et demi.
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de la bouche, des épanles somptuenses : c’est Poriginal de plusieurs visages
de femme peints par Flaubert, et notamment celui de Mme Arnouxc. La passion
du jenne garcon fut violente et secréte. Elle lui inspira, dewx ans plus tard,
le plus romantique et le plus échevelé de ses manuscrits de jennesse, les Mémoires
d’un fou. On se revit aprés cette rencontre fortuite. Le charmant petit garcon
i courtois plut au mari, bonhomme jovial et bruyant qui portait gatement sa
guarantaine. 11 y ent des parties sur ean, des soirées en communn, de la gentil-
lesse de part et d’autre. Cet été fut pour Flaubert un des plus beanx son-
venirs de toute sa vie. Il en parle towjours, et jusque dans sa vieillesse, comme
d’une aventure inoubliable. L’annbe suivante, les Schlésinger ne revinrent pas a
Tronville.

Sept ans se passérent. En 1843, Flaubert s’installa a Paris pour préparer
ses examens de Droit. C’est & ce moment qu’il revit les Schlésinger. Le mari
était devenn le plus grand éditenr de musique de Paris. 11 hébergeait Wagner,
protégeait Haltyy, travaillait avec Berliog. 11 recevait beaucoup. Som magasin
de la rue de Richelien était devenu un forum amusant et pittoresque. Dans sa
maison de la rue de Gramont, les diners qu’il donnait le mercredi étaient gais
et succulents, I’éditenr étant également gastronome. Il ne se contentait pas,
dn reste, de cette chére domestique. Il était conrenr et aimait les lorettes.
Flaubert était alors fort bean, splendide Viking blond, a la pean claire, anx
yeux immenses. Le mari le prit sous sa protection et entreprit de le déniaiser.
Cette protection affectuense fit de I’étudiant un familier de la rue de Gramont.
C’est alors qu’il joua avec Elisa Schlésinger le duo de 1’Education senti-
mentale.

Telles sont les coulisses de 1.’Education sentimentale. Ef on retrouve
bien, en effet, dans la vie de Flaubert tout ce qu’il y a dans le roman, la chambre
d’étudiant, son initiation & la vie parisienne, son amonr, ses visites, le magasin
de Schlésinger devenn le magasin d’ Arnoux, le jovial Schlésinger devenn le
Dittoresque Arnonx, et méme la déconfiture finale de Schlésinger scrupulensement
reproduite par la décadence et la ruine des Arnoux. Précisons, toutefois, que
Didylle, qui est plus étirée dans le roman, ne dura en réalité que quelques mois.
En janvier 1844, Flaubert était atteint trés brutalement, sur la route de Pont-
7 ’Efie‘que, d’une attaque qui faillit lui coditer la vie et qui changea profondément
son existence @ aprés plusieurs mois de soins, il voyagea, et renonga @ la vie
Dparisienne pour mener @ Croisset la vie d’ermite laborienx que tout le monde
connait. 1/ ne devait revoir Mme Schlésinger que vingt-denx ans plus tard. On
pense qu’elle vint cheg lni @ Croisset en 1866 — elle avait alors cinguante-
Six ans — et que c’est cette dernitre entrevue qui inspira & Flanbert la derniére
entrevue de Frédéric et de Mme Arnoux. On a une lettre que Flaubert Ilui
bcrivait six ans plus tard, en 1872, et qui est sans doute le document le
plus émonvant de ce grand amonr : « Ma vieille amie, ma vieille tendresse, je ne
penx pas voir votre écriture sans en étre remué... Comme un vieuwx, je réve
sur le passé, car je suis un viewx... L’avenir pour moi n’a plus de réves,
mais les jours d’autrefois se présentent comme baignés dans une vapeur
d’or. Sur ce fond luminenx os de chers fantimes me tendent les bras, la figure



