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Vagabondages



Vagabondages n° 3 comporte un certain nombre d’aménage-
ments que nous sommes heureux de vous signaler.

— Tout d’abord, “Poéme au pluriel” se présente, désormais,
avec Iindication du nom du poéte au bas de chaque poéme. Nous
avions, dans un premier temps, reporté cette mention a la fin de
la rubrique pour en atténuer I’ aspect « anthologie » et afin d’encou-
rager la lecture des poétes moins connus. Un courrier abondant
nous a conduit a y renoncer.

— Ensuite, le “Poete du mois” est, pour notre numéro 3, un
poéte vivant : Maurice Fombeure. Nous le devons, tout a la
fois, a Pauteur lui-méme et aux Editions Gallimard qui nous
ont accordé I’autorisation nécessaire.

Ainsi, de mois en mois, Vagabondages se modéle, se compléte,
et se définmit. C’était, a lorigine, une gageure d’occuper, en
librairies, dans les kiosques et dépéts de presse, une position
délibérément populaire pour la poésie. Comparez le n° 1 et
celui-ci, vous mesurerez de quel poids pésent vos remarques et les
observations des critiques. Par exemple, on nous a reproché —
et nous nous y attendions — la place, trop réduite, accordée a
la découverte. Faut-il rappeler que « Poeme au pluriel » contient,
depuis Porigine, des ceuvres de jeunes poétes et que « Poésies en
fleurs », créé dés le numéro 2, publie, exclusivement, des poémes
inédits, émanant, le plus souvent, d’auteurs n’ayant jamais été
édités? Enfin, ne pas oublier la rubrique, réguliére, qu’Alain
Bosquet consacre aux livres de poésie qui paraissent.

Le numéro 4 aura pour théme I’Arbre, et présentera Paul-
Jean Toulet comme Poéte du mois.
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Editorial
Christiane
Baroche

a Lucien Clergue

« Allons, du calme, il faut tout regarder en face. »
(Le roman inachevé) Aragon

L’absence, liquide, fuyante, territoire dérobé
sous le pas, I’absence est toujours maritime.
Il n’y a pas d’absence jaillie, campée solidement,
il n’y a pas d’absence montagnarde. Les hau-
teurs érigent au contraire une sorte d’absolu de
la présence dont I’étre saisi d’abandon n’a.pas
I'usage, hors peut-étre a linstant ou il com-
prend qu’en ce corps dressé, justement réside
son manque, une ossature. En bordure des
lacs, ces gaillardes ennuagées, ces pitons étiques
blasonnent les existences languides du sceau
d’un immuable a leur seule échelle. Devant le
clapot bref des eaux enfermées, je sais que je
m’absenterai de moi alors méme qu’elles dure-
ront, encagées fortement. Ces pierres vivent
trop, selon une cadence propre, que rien
d’humain peut-€tre ne mesure, sinon la mé-
moire historique, et qu’avons-nous a faire des
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Christiane Baroche

temps passés dont les autres se souviennent...
L’absence, elle, se laisse prendre a des picges
finis, malgré Pinfini apparent des eaux.

Fe suis femme | Quand ton corps en allé de
moi | Reprend son isolement wvoisin, si proche |
Ton absence commence déja.

Oui, la mer exalte; si la montagne attire,
comme ces ennemis immobiles qui murmurent,
« approche donc si tu loses » la mer fascine,
par ses brutales dérobades et son invite obscure.
Donnée, reprise, elle est une respiration paral-
lele qu’on s’imagine posséder, asservir, chitier
pour un peu et elle, nous léche, nous roule,
joue et se joue de nous, pauvres objets de la
duperie maritime. Heureux d’étre dupes. Mer
de la frustration pour celui a qui manquera
I’essentiel logé dans l'exiszence de ce qu’il n’a
pas, et plus profondément encore — c’est pour
cela que souvent il I'ignore — dans la présence
méme de ce qu’il a : « Pobjet est 14, réellement,
mais il continue & me manquer, imaginaire-
ment » (Roland Barthes).

L’absence a des corollaires. Le plus direct,
celui qui découle (encore des termes d’eau...)
immédiatement, c’est ’ATTENTE. Le plus éloigné,
loin derriére le souvenir... « cette absence bien
supportée (...) n’est rien d’autre que I’OUBLI »
(Barthes).

Bien sfir, ces absences-1a sont précises, presque
toutes amoureuses. C’est au bord des eaux lentes
(ruisseaux), violentes (torrents), pures de toutes
fagons qu’elles se consolent, patientent ou s’en-
colérent. Pour elles, une Loire songeuse, étirée
dans ses lits de sable comme une amante désceu-
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Absence

vrée, et qui incite & la réverie tranquille ou cal-
mement désabusée, ou bien un Rhone har-
gneux, débordant qui fournit a D’absence sa
fureur, son irritation, son dépit, sa déchirure
intime, empoisonnée, terrible. (La Loire, le
Rhone, les riviéres et les fleuves arborent le
sexe de leur caractére!). Oui, I’absence amou-
reuse ne s’adresse a la mer que lorsqu’elle se
pressent durable sinon définitive — Veuwves
notres sur les quais a I’affiit des navires, I’ Absence
est la, dans la présence amére de CES autres
bateaux, dans ces retours qui sont aux autres... —
ou lorsqu’elle est comme un reflet de Iautre
« en état de perpétuel départ ». Barthes (déci-
dément) dit : « (’autre) est par vocation, migra-
teur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation
inverse, sédentaire (...), en attente (...) en souf-
france, comme un paquet dans un coin perdu
de gare », comme une barcasse envasée dans
un port, et tout cela signifie, « je suis moins
aimé que je n’aime. »

Embarquée yeux ouverts sur la clairvoyance,
Je sais bien ce qu’il est,

Amour du partage des eaux,

Amour distrait, amour indifférent.

L’attente, donc. Ce peut étre une absence
s’habituant a soi, sans heurt, avec de beaux
remuements de souvenirs, une pointe de peur
si légere, attente réduite a des pas de coté; le
temps glisse un peu trop court, on attend sur
le quai d’une gare, on est en avance, forcément,
et ce quart d’heure dérobé a la chronologie du
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rendez-vous, se nuance d’inquiétudes en verre
fil¢, pourvu qu’Il/Elle n’ait pas raté son train...
et déja l’absence se referme avant de s’étre
ouverte, le rideau retombe qu’un seul doigt
avait soulevé. Mais cette attente un jour se
prolonge, Il / Elle a raté son train! L’absence
s’installe, comme un bateau sur son erre, et
C’est vrai qu’'on s’en va dandiner tout autour
de la gare ou du port (une gare pres d’un port,
dans les films d’avant-guerre, c’était la regle,
souvenez-vous, Remorques, Pépé le moko...),
avec tous les symptomes de la liberté a la chaine :
errance paisible en surface. Henri Michaux dit
qu’ « un lieu est donné / Quand tous les lieux
sont retirés. » L’absence ainsi prend ses aises
dans le domaine de l’angoisse, carre ses tris-
tesses exaspérées d’abord, dans une rassurance
de mauvaise foi ; s’il pleut, elle se réfugie dans
un café, « le front aux vitres comme font les
veilleurs de chagrin » (Hubert Juin). Le lieu de
I’absence tient ses premiéres assises dans une
récapitulation minutieuse, et peu a peu les
¢largit. Le temps s ’écarquille, remonte aux
calendes, aux signes, aux peurs premleres, a
cette précoce aventure ou déja, et tout a coup,
ce fut I’évidence, Il / Elle ne viendrait pas.

Le poids de cette absence résignée

En moi

Qui prophétise

Rien entre nous

Rien ne chantera plus en rouge et noir.

Et la bouche lentement séche, et toute cette
eau a proximité qui n’abreuvera pas. Ah ’attente,
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Absence

une béance ou s’engouffre aussi bien I’angoisse
que le plaisir, mais un plaisir iris¢ longtemps
aprés par les doutes qui 'ont précédé.

J. Gracq, pour qui semble étre dite cette
parole bachelardienne « I’étre voué a 'eau ...)
meurt a chaque minute, sans cesse quelque
chose de sa substance s’écoufe », Gracq a lié
Pattente et la mer indissolublement. Attente
de ce qui manque face a cette immensité qui
emporte tout sans rien rendre. Simon, sur La
Presqu’ile, attend Irmgard. Longue attente qu’il
meuble : il prend sa voiture, il roule, il parcourt,
il s’éloigne au bout de sa chaine et conscient
de ’anneau qui la tient, il veut attendre ailleurs.
Et peu a peu, il se livre si bien a cette patience
déplacée — déplacée dans I’espace puisque le
temps, lui, continue de couler au rythme de
I’horaire des trains — que I’absence momen-
tanée d’Irmgard se gonfle de tous les possibles.
« Il ne songeait pas, il ne s’émeuvait pas, sim-
plement, il s’était fait en lui une espeéce d’élar-
gissement brusque et vibrant, comme quand le
vent fait claquer et déplie une voile. » Il est
face a la mer et I’horizon ne se referme pas pour
lui. Irmgard est déja la, « mieux que présente,
disponible, puisqu’il allait pouvoir peupler a
Paise, loin d’elle (C’est moi qui souligne) son
aprés-midi de tout un affairement précurseur,
border de partout de si prés son absence qu’elle
en deviendrait plus vivante (id.) qu’elle. »

Et Simon finit par redouter la venue du train,
« a Pabsence se mélait une ombre de crainte.
Le soir s’annongait si uni, si recueilli, si tran-
quille, qu’on eut dit qu’il excluait de toute sa
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plénitude le coup de gong énorme (..) qui
allait fracasser ce calme : P'arrivée d’Irmgard. »

L’attente a fait de ’absence une présence en
intaille, un vide monstrueux qui n’est plus
comblable. L’objet ne I’emplira pas, jamais
tout a fait. « Il lui semblait que le creux qui se
faisait en lui pour la joie ne se remplissait pas. »

Et l’absence alors devient a soi-méme une
raison d’étre, de proliférer dans le manque.
Ainsi, Aldo, du Rivages des Syrtes, pensant a
Vanessa, « je I’aimais, en absence, sans souhaiter
qu’elle me devint plus proche, et comme si sa
main pensive et immatérielle n’eut été faite que
pour ordonner dans un lointain indéfiniment
approfondi la perspective de mes songes. »
C’est que l'autre n’est pas loin, qu’en fait cette
absence-la est contraignable & merci, qu’elle
vise les deux amants a la fois, dans une sorte
d’échange bienheureux des minuscules souf-
frances qui jalonnent les passions :

« Je te cherche par-dela ’attente,
Par-deld moi-méme

Et je ne sais plus tant je t’aime
Lequel de nous deux est absent. »

Eluard

c’est que cette absence se console, se berce.
Elle réve, « reprend le fil de (see¥samntes aggﬂes
et le parcours des astres sucgilents » (J. ‘Cos%ag),
elle se guérit toute seule. -

Mais il est une absenc¢ qoi ne guerit pas. Ou
moins vite.
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Rappelez-vous,

Iis jetaient leurs poids d’os

Au débiiché de vos dames latentes,

Et leurs crins d’étalons se mélaient a wvos
[mousses

Et leur plaisir vous inondait d’écume...

Ainsi la fille aux mille jupons teints

Bergait de mots sa déchirure.

L’absence est habillée de sang

L’absence est incendiaire.

C’est I’'absence définitive, rupture, départ, mort.
A vrai dire, mort, a chaque fois. « Un jour tu
es parti et tout entier tu es resté¢ » (H. Juin).
Cette présence-absence hante, ali¢ne, se repait
d’images, puis quelque chose se déchire encore
a lintérieur de cet effondrement et les images
a leur tour s’effacent, « Je te détiens froide a
une profondeur ou les images ne prennent plus »
(Y. Bonnefoy), lentement, avec des repentirs,
des sursauts, des révoltes, « Adieu. La nuit déja
nous fait méconnaissables/Ton visage est fondu
dans I’absence. Oh, adieu » (P.]. Jouve). Bien-
tot, « les jours s’en vont devant... » (Ph. Jaccottet).
L’oubli, un peu timide, se tient déja sur le seuil,

A la proue de la nuit, je t’oublie et te noie
A la créte d’une vague mourante

Dans Pécume légére d’une mer immobile
Déja je t’exile.

Va-t-en donc!

enfin, le détachement vient, ce vide neuf, un
peu ivre, qui fait croire a la sérénité.
« Et me voici parmi les arbres et les joncs
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Sans mémoire et sans yeux comme l’eau
[des rivieres. »

J. Supervielle

L’absence, vaisseau fantdme, s’éloigne sur la
mer.

Le cceur, chez I’homme, prend une si large
place qu'on ne sait plus entendre cette autre
absence dont la voix frappe d’une exigence
sans oubli ; la mer, encore elle, — virile, voya-
geuse, océane cette fois, & coup slr mer ouverte
— est lindispensable médiatrice. Il ne s’agit
plus d’amour, il s’agit d’aventure, il s’agit de
partir. Le remede a I’absence amoureuse siégeait
dans cette possibilité de déplacer la souffrance,
de la décaler, de la faire porter par les eaux
jusqu’a des lointains moins agressifs. Ce besoin
sourd et qui n’a pas de nom, pas de visage,
quon appelle le désir d’autre chose — c’est
vague, seul le désir est certain —, réside lui
aussi, atlleurs. Et P'immensité sans limites appa-
rentes des océans offre des ailleurs a la mesure
de ce désir, « j’accorde trop facilement I’incon-
sistance de mes réveries aux espaces illimités
qui la favorisent » (H. Bosco).

A relire Fragments de Paradis de J. Giono,
on peut voir cristalliser a la fois I’appel de I'in-
connu et la déception du connu en une course
a 'ineffable édénique, obligatoirement maritime.
Le bateau frété¢ pour cette quéte d’un nouveau
graal rencontrera « I’ange » de ce « Pardes »
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moderne, sous les aspects d’un calmar gigan-
tesque, beau, terrifiant, excessif, brandissant
la mort et le plaisir avec l'indifférence de tout
ce qui ressort de l'essence divine. Il n’est pas
dit forcément que le divin soit toujours du co6té
du Bien, il est ici monstre des profondeurs et
donne envie de se découvrir une dme. Ce pour
quoi, peut-étre, 'on était parti. Et c’est vrai,
pendant des siécles, les mers et les océans ont
drainé tous ces affamés d’inconnu. Ils conti-
nuent. La conquéte de l’air et peu a peu celle
des espaces sidéraux comme on disait dans mon
enfance, sont trop récentes, réclament un appren-
tissage ¢laboré. Ne s’envole pas qui veut vers
les étoiles. Alors que le départ marin... déja
dans sa baignoire I’enfant voit flotter des navires.
Plus tard, sur les bassins dans les squares, il
les regarde se saborder, couler sous les cyclones
du jet central. Adulte enfin, il s’embarquera,
plaisancier tout de suite capitaine et Maitre
aprés Dieu d’une planche a laver. Le réve de
départ n’a presque pas besoin de partir! On
est marin sans apprendre, on tombe sur des
quais de brouillard comme une amarre sur les
bittes portuaires, sans ’ombre d’une hésitation,
on saute a terre et roule vers les bars enfumés
de songeries asiatiques ou rodent des filles a
cuisses nues, lianes dociles et sans cellulite.
JFirai la-bas, fiévre jaune, fiévre verte, eldorados
des solitudes médiocres, je partirai... on croit trou-
ver les seules raisons de mourir :

O mer qui ne puise en soi que ressem-
[blances,
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Et qui pourtant de toutes parts
S’essaie aux métamorphoses,
(...) présence dure, qui la nuit
Vous tire par les pieds

A six mille metres de silences...

J. Supervielle

O toi, hanté comme la mer, de choses

[lointaines
et majeures (...) qui donc en toi, toujours
s’aliéne et se renie?

Saint-John Perse

Comme il a raison, Bachelard, de dire que
« percevoir et imaginer sont aussi antithétiques
que présence et absence » (L’air et les songes) ;
il ne faut pas partir, il ne faut pas imaginer puis
courir percevoir le réel apres s’étre forgé une
réalité¢ plus haute, toujours plus haute... il faut
réver qu’on part ou partir sans réver, aller mou-
rir a4 sol ou mourir aux autres. Double absence
que celle de ces voyageurs qui s’en vont véri-
Jier, « les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
partent / Pour partir ; » (Baudelaire).

Quand Aldo (le Rivage des Syrtes) prend
enfin la mer pour courir /d-bas, chez ’ennemi,
il en a révé trop longtemps pour ne pas s’ef-
frayer du réve atteint. Vanessa, elle, regardait
de loin, de trop loin pour y voIR. Aldo est bien
la torche mettant le feu aux poudres mais c’est
elle qui la tient ; son nom le lui promettait en
quelque sorte depuis toujours : Vanessa Aldo-
brandi. Lui part, elle, s’endort, « décollée insen-
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siblement de (lui) comme d’une berge, et d’une
respiration plus ample soudain prenant le large. »
Le réve ne naufrage jamais.

Finalement, c’est affaire de nature, il faut
composer avec l’absence, bien savoir si 'on
veut la subir ou la faire supporter. De toutes
fagons, se conforter au cri du voyageur heureusx,

Je régne par I’étonnant pouvoir de I’absence.

(V. Segalen)

et se souvenir que le seul voyage a pouvoir
résoudre en un seul éclair gris les départs immo-
biles et les « ressemblances » touchées du doigt,
c’est la mort, car alors :

« toutes choses sont tuées deux fois; une
fois dans la fonction et une fois dans le signe,
une fois dans ce a quoi elles servent et une fois
‘dans ce qu’elles continuent a désirer a travers
nous. » (Gracq) et I’on peut dire avec Baudelaire :
O mort, vieux capitaine, il est temps, levons
I’ancre...

Christiane Baroche
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