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Vagabondages



Ce numeéro, consacré a Baudelaire, parait avec
un retard, di a des raisons techniques que nous
vous prions de bien voulotr excuser.

Lente a venir, la nuit — dont Robert Brasillach
écrivait, de sa cellule, qu’elle n”’a pas de mensonge —
constitue sans doute I’un des numéros les plus denses
et les plus complets que nous ayons préparés a votre
intention. Emportez-le comme compagnon de vos
vacances.

Nous croyons bon de vous signaler que 'un de
nos «rédacteurs en chef », de nos « chefs d’ orchestre »,
Jean Chalon, qui avait présenté le numéro 4( Paul—
Jean Toulet et I’Arbre), publie, ce mois-ci une
plaquette de poésie : « Les Petites solitudes », que
Pon peut se procurer chez Marc Pessin (38380
Saint-Laurent-du-Pont ).
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Editorial

Nuit chaude et claire d’été qui tarde a tomber,
nuit de gel ou d’orage, nuit pluvieuse du lourd
automne, nuit d’amour, nuit blanche, nuit
d’attente, de fievre ou d’agonie, nuit sans réve,
nuit de Paris, de Chine ou d’ailleurs, la nuit
n’est pas une mais multiple... Elle forme a elle
seule un vaste et profond continent en marge de
ce monde, et chaque soir elle glisse dans nos
tétes le réve d’une infinité d’autres vies.

C’est pourquoi je souhaite que ces quelques
pages de proses crépusculaires explorent ’uni-
vers nocturne sans trahir sa diversité.

Au commencement €tait la nuit.

La-bas, trés loin avant le monde, avant le
premier jour, et bien avant ’homme, il y avait
la profonde nuit des temps, sans heure et sans
borne parmi les nuées. Comme toutes les étoiles,
la terre naquit dans un vertige de cette mere
obscure...



Jean-Michel Maulpoix

« Grande mer, toujours labourée, toujours vierge,
ma religion avec la nuit. »
(Albert Camus)

Le tout petit enfant fripé qui vient au monde
est lui aussi un étre nocturne. Il s agrlppe asa
mere sans la regarder Ses yeux, quoique tres
grands, ne voient guere. Le premier balbutiement
de ’amour est inaudible.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
Je ne puis m’empécher d’associer a cette célebre
phrase de Marcel Proust I’attente douloureuse
du baiser maternel sur la blancheur tendre et
pleine de Poreiller, ainsi que le sentiment d’un
abandon intolérable qui conduit a rechercher
précipitamment le sommeil.

La nuit terrorise et émerveille a la fois les
enfants. Il y a celle, magique, de Noél, puis les
premieres veillées ou l'on contemple, le nez
contre les carreaux, ce crépuscule étrangement
apaisé.

« Entends, ma chere,
entends la douce Nuit qui marche. »
(Charles Baudelaire)

L’obscurité n’apparait pas, elle ne se léve
pas comme le jour, mais elle tombe et fait dispa-
raitre avec elle le monde. Comme la mer, elle
engloutit.



Editorial

Rendu ainsi a la fois opaque et plus vaste,
I'univers n’est plus un décor, mais une présence
obsédante. Les objets, chaque soir, échangent
leur forme, contre une dme.

Je prends donc dans la nuit des legons d’hu-
manit€. ]’y apprends le silence, le désir et ’hu-
milité. Je m’y exerce a regarder, tant il est vrai
que lexces de lumiere nous empéche de bien
voir. Ma vue devient alors vision, mon ouie une
écoute. Sur loreiller blafard, la respiration
redevient souffle.

« Ce n’est pas la nuit qui te manque,
mais sa puissance. »

(Paul Eluard)

Le jour est un effort, la nuit une paresse.

D’une saison, d’une heure a I’autre, le jour
varie. Sa trépidation est I’ardent théitre des
actions humaines, tandis que la nuit séveére,
immobile et recluse, semble la perpétuelle
communion du Mystere avec lui-méme.

« Qui veille la nuit a pour lui toute la place. »
(Elsa Triolet)

J’aime le sortilege des trains de nuit ou I’on
s’endort trés tard, la téte en réve, toute pleine
de 'image imprécise du pays ou I’on se réveillera
et siir que I’aube apportera pour une fois I'in-
connu...
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Jean-Michel Maulpoix

N’ayant jamais pris I’avion, j’ignore ce que
peut représenter le fait de dormir pres des étoiles,
avec la terre tres loin au-dessous de soi. Quel
soulagement ? Quelle griserie? Quelle angoisse ?

Ceux qui partent en fusée dans le vide de
I’espace ont le cceur pincé. Sans doute cherchent-
ils souvent par le hublot Dieu au fond des
ténebres...

« C’est la nuir qu’tl est beau

de croire a la lumiére. »
(Edmond Rostand)

L’électricit¢ a rendu la nuit pour de bon
magique.

Les néons clignotent, la ville est en féte. La
foule qui se promene sur ces longs boulevards
de lumiére n’est plus étrangére ni menagante
mais complice et charmeuse. Les femmes aux
toilettes excentriques et claires ressemblent a
des fées.

Dans 'ombre s’est levée la faune étrange des
noctambules : escrocs, criminels, et catins de
la nuit racoleuse. L’espace est ivre !

« Le crépuscule excite les fous. »
(Charles Baudelaire)

Se promener la nuit, c’est comme se tenir
bien droit par-dessus la mort. L’obscurité rend

II.



Editorial

invulnérable. Elle procure a ’homme une illu-
sion d’éternité, c’est pourquoi il va y jouer sa vie
avec deraison. Nombre de crimes perpétres
dans l'ombre s’expliquent sans doute mieux
par ce sentiment de toute-puissance que par la
seule bassesse. Nombre de témérités ont pour
véritable héros les ténebres.

« L’alcool silencieux des démons. »
(René¢ Char)

La nuit est aussi I’espace clandestin ou se
préparent les révolutions et les coups d’Etat,
dans le secret, la fievre, et sous la menace.

Nuit du 4 aoat 1789 ou I’Assemblée consti-
tuante s’acharna a faire table rase de tous les
anciens droits féodaux, nuit du 1T au 2 décembre
1851 ou le petit Napoléon assassina la république,
nuit du 30 juin 1934, dite aussi « des longs cou-
teaux », ou Hitler assura sa dictature en liquidant
ses adversaires... Et tant d’autres nuits d’orage.
C’est souvent dans l’obscurité que Ihistoire
s’accéleére, C’est 12 aussi souvent qu’elle en revient
a la barbarie.

« Midi séparé du jour.
Minuit retranché des hommes.
Minuit au glas pourrz, qu’une, deux, trois,
quatre heures ne parviennent pas a bdillonner...
(René Char)

I2.
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J’aime surtout parmi les peintres ceux qui se
sont détachés peu a peu de la couleur pour créer
a méme lobscurité. Goya et Rembrandt me
paraissent a ce titre les deux sommets nocturnes
de I’art occidental.

Les écorchures de 'ombre que baigne une
lueur surnaturelle font communier avec l'in-
connu les derniers tableaux de Rembrandt. Le
Saturne de Goya arrache ’homme a sa condition
en lui faisant voir par force le fascinant dieu
nocturne qui le dévore. Le peintre espagnol,
doublement accablé par sa surdité et par les
ravages de la guerre, puise au fond de la nuit
la nudité violente de sa révolte. Les bras en croix
du fusillé blanc du 3 Maz sont autant ceux de
I’Espagne, ceux du Christ, ou de artiste, que
ceux de tout enfant supplicié sous la face invi-
sible de Dieu.

« Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les ténébres ; »

(Charles Baudelaire)

Dans les nuits mystiques et recueillies des
tableaux de Georges de La Tour, il semble que
se révele 'essentiel du poéme. Ainsi, Le songe de
Saint Joseph, ou seuls dans ’ombre rougeoyante
un enfant-ange et un vieillard accablé, méditant,
se tiennent face a face dans un absolu silence.

« Pour le moment je peins sur des fonds noirs,
hermétiquement noirs.

13.



Editorial

Le noir est ma boule de cristal.
Du noir seul je wvois de la vie sortir. »

(Henri Michaux)

Ainsi que lont bien compris les poetes
baroques, le paysage nocturne est propice a la
mise en scene des jeux lugubres de la mort.
Dans toute la tradition chrétienne, les ténébres
figurent le mal et la souffrance. Vidé des hommes,
I’espace de la nuit est rendu aux démons et aux
spectres. Des lutins ivres, des fées aux cheveux
verts, des sorcieres dévoreuses d’enfants, toutes
sortes d’étres incertains a téte de fable évoluent
en un horrible sabbat sous I’eeil bienveillant de
la lune magicienne.

L’au-dela régne sans partage sur ce bas-monde
tandis que les humains apeurés enfoncent frileu-
sement leur bonnet de nuit sur leurs yeux...

« Les danses des squelettes figuraient,

a Penvers de la vie, des sortes de saturnales
égalitaires : la mort, infailliblement, compensait
le sort. Maintenant elle est constitutive
au contraire de singularité,
elle a quitté son vieux ciel tragique ;
la voila devenue le noyau lyrique de I’homme. »
(Michel Foucault)

Le romantisme a passionnément adoré la nuit.
Tandis que tous les grands poetes antiques
sont des poetes du jour et que le grec a horreur

14.
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d’étre privé de lumicre, la révolution romantique
consistera a affirmer que la nuit est aussi riche de
clarté que le jour. Une telle rupture consacre
également la suprématie de lirrationnel noc-
turne, sentiment ou imagination, sur la raison
solaire.

« Je me dérourne vers [ineffable,
la sainte, la mystérieuse Nuit. »

(Novalis)

Domaine des contes, du réve de la mort et du
divin, la nuit ouvre les portes de I’au-dela. A
Iopposé du jour qui divise et affole, elle repré-
sente un moment de retrouvailles, de réunion
avec I’Etre. Elle est le véritable monde, car le
jour est faux. En elle s’ébauche une autre forme
de vie, au-dela du temps, ou toute souffrance
serait abolie, car toute conscience y serait dis-
soute. La nuit est le symbole du pur néant comme
forme extréme de la plénitude.

« Enfants de la nuit, le Couchant est noir,
mais I’Orient commence a blanchir. »
(Félicit¢ Lamennais)

Celui qui se réveille par hasard en pleine nuit
éprouve dans toute sa pureté le sentiment de
I’existence. Ainsi Rousseau raconte-t-il dans les
Réveries quelles furent ses sensations lorsqu’il
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retrouva ses esprits dans la nuit claire aprés qu'un
gros chien ’eut renversé un soir :

La nwit s’avangait. Japercus le ciel,
quelques étoiles et un peu de verdure.
Cette premiére sensation fut un moment délicieux.
Je ne sentais encore que par la.

Je naissais dans cet instant a la vie,
et 1l me semblait que je remplissais de ma légére
existence tous les objets que j’apercevais. »

Les nuits de grand silence, lorsque toute vie
semble avoir cessé sur la terre, je me surprends
a balbutier des mots d’amour comme un enfant.

L’obscurité nous rend notre dme, c’est pour-
quoi chacun peut y communier a sa maniére
avec la nuit blanche du poéete ou celle, éblouie,
des mystiques :

« fJoie, Joie, Joie, pleurs de Foie. »
(Blaise Pascal)

Nuit de noces : quand la femme, tout de blanc
vétue, au terme du jour le plus fou de sa vie,
rejoint en tremblant apres avoir éteint la lampe
son rude époux dans la nuit noire.

L’obscur est sans amour. Et ¢’est 13 justement
qu’ils s’aiment a leur guise, entre des draps
trés blancs, emmeélés de baisers, ouverts, tendus,
béats de s’anéantir. Ce sont deux enfants qui
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