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Rigodon, derniére étape, dernier livre. Prés de trente ans
se sont écoulés depuis Voyage au bout de la nuit, durant
lesquels Céline a connu la guerre, I'exode, I'exil, la prison,
la gloire littéraire, les haines, les opprobres, les louanges,
les vacarmes et les chuchotements... Et maintenant 1l est
vieux, fatigué, sédentaire, infiniment désabusé, il est rede-
venu médecin et il ne cesse d’écrire...

Peut-&tre méme n'a-t-il jamais autant écrit que durant
les derniéres années de sa vie. A peine a-t-il fini un roman,
il enchaine sur un autre sans s’accorder une seconde de
répit, sans partir en voyage, sans se disperser en vaines
polémiques. Cette héte est pathétique. Comme si Céline
se retrouvait doublement torturé. Harcelé par I'avenir, la
mort, cette ultime vérité qui commence a le narguer, i lui
adresser ses sourires les plus persuasifs (et Céline est trop
meédecin pour ne pas sentir qu'il est au bout du rouleau,
que le temps lui est désormais compté). Harcelé aussi par
le passé, par son odyssée allemande qui le hante, ce grand
sujet de bruit et de fureur qui le taraude, par toutes ces
explosions, ces vacarmes fous, ces trains qui explosent,
ces gares qui s’embrasent, ces paysages qui se pulvérisent
sous les bombes incendiaires, et au milieu desquels lu,
Céline, minuscule témoin enfiévré de ce long délire, essaie
de survivre avec ses compagnons, harcelé en somme par
ce grand spectacle qui s'accorde si admirablement, dans
son souvenir, aux spasmes grotesques d une civilisation qui
n’en finit pas de rendre le dernier soupir — dans l'attente
des Chinois, ou pire!

« 1] finira tout saoul heureux, dans les caves, le fameux
péril jaune! encore Cognac est bien loin... milliards par



milliards ils auront déja eu leur compte en passant par
oil vous savez... Reims... Epernay... de ces profondeurs
pétillantes que plus rien existe... »

Terminer son ceuvre pour mourir silencieusement,
discrétement : c'est I'idée fixe de Céline. Boucler son
dernier délire sur « ces profondeurs pétillantes » et puis
plonger dans sa nuit, une bonne fois, et qu'on n'en parle
plus : voila son ambition...

A peine Nord achevé, Céline a donc attaqué Rigodon
qu'il pense intituler Colin-Maillard, comme pour suggérer
I'absurdité aveugle de ce jeu de cache-cache sanglant
auquel lui, Lucette, Bébert et Le Vigan vont jouer d’un
bout a l'autre de I’Allemagne. Et le sujet de Nord, il
I'enchaine sans discontinuer. Quinze pages d’actualité,
pour se mettre en forme, pour renouer avec le présent,
pour raconter la visite de Barjavel, parler de Robert
Poulet, évoquer sa brouille avec Pierre-Antoine Cousteau,
ridiculiser les importuns qui viennent & Meudon qué-
mander des interviews... et le voila qui reprend le fil de
son récit, au moment o il va fuir le manoir de Zornhof :

« Nous voici!... hommage auelecteur!... révérencel...
nous nous retrouvons a l'endroit méme... Harras vient
de partir... maintenant c’est agir ou jamais!... nous
possédons I'essentiel, le permis signé, tamponné Reichs-
bevoll... et I'idée, la méme, le Danemark... »

Le 30 juin 1961, Céline termine la deuxiéme version
de Rigodon. Le méme jour, il écrit &4 Gaston Gallimard :

« Mon Cher Editeur et ami,

« Je crois qu'il va étre temps de nous lier par un autre
contrat pour mon prochain roman Rigodon... dans les
termes du précédent sauf la somme. 1500 NF au lieu
de 1000, sinon je loue moi aussi un tracteur et vais
défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots!

« Qu'on se le dise!

« Bien amicalement vétre

Destouches »

Le lendemain samedi 1°F juillet, la chaleur est étouf-
fante. Epuisé, absent, Céline s'est réfugié dans sa cave
a la recherche d'un peu de fraicheur. A la demande de
Lucette, il accepte de remonter et de s'allonger dans sa
chambre. Il souffre de la téte, refuse des visites. Lucette
donne ses lecons de danse habituelles au deuxiéme étage
du pavillon... Comme I’écrivit Francois Gibault en conclu-



sion du troisitme volume de sa biographie de Céline :
« Lucette descendait de temps en temps pour le voir.
Vers dix-sept heures, elle le trouva & court de souffle et
voulut appeler Willemin, mais le vieux cavalier voulait
mourir comme il avait vécu, en solitaire. I répéta plusieurs
fois : « Pas de médecin, pas de piqtire, pas d’hépital®. »
Elle resta prés de lui, sans parler, appliquant seulement
des compresses fraiches sur son front mouillé de sueur.
Son bras droit était paralysé et complétement froid. Il
respirait avec difficulté. Sa poitrine se soulevait doulou-
reusement pour des inspirations de plus en plus saccadées
et courtes. Il suffoquait. Vers dix-huit heures, sa poitrine
se souleva une derniére fois. Les yeux clos, la téte un peu
penchée sur le c6té, il avait tout a fait I'air de dormir. »

Cette mort est admirable de silence, de pudeur, de
réserve. Aucune théatralité, aucune mise en scéne comme
les haissait Céline. Il est mort, oserait-on dire, aussi joli-
ment qu'un chat, & la fois recueilli et solitaire. Quand,
dans D'un chédteau I'autre, Céline décrit l'agonie de sa

chienne Bessy, nul doute qu'il voit la aussi un modéle :
-+« ... Elle est morte sur deux... trois petits réles... oh,
trés discrets... sans du tout se plaindre... ainsi dire...
et en position vraiment trés belle, comme en plein élan,
en fugue... mais sur le coté, abattue, finie... le nez vers
ses foréts i fugue, la-haut d’ou elle venait, o1 elle avait
souffert... Dieu sait!...

« Oh! j’ai vu bien des agonies... ici... la... partout...
mais de loin pas des si belles, discrétes... fideles... ce qui
nuit dans 'agonie des hommes c'est le.tralala... I"homme
est toujours quand méme en scéne... le plus simple... »

Doit-on penser pour autant que Céline est mort apres
avoir achevé Rigodon? Il serait Lasardeux de l'affirmer.
Il n'en était, répétons-le, qu'a sa seconde version et ses
précédents romans en comportaient bien davantage. Nrdo
et D'un chdteau 'autre lui avaient demandé aussi plus de
deux ans de travail. Lui-méme, en mai 1961, n’avouait-il
pas qu'il ne pensait avoir terminé Rigodon avant tleux ans ?
C’est dire qu'il avait prévu de donner & son dernier livre
une ampleur comparable i celle des deux précédents.
Le récit devait se poursuivre au-deld de I'arrivée des
rescapés & Copenhague et décrire les mois de prison de
Céline. Mais non, il serait dit qu'il ne parviendrait jamais

l. Lucette téléphona cependant au docteur Willemin.



a les raconter dans le cours de sa trilogie! Il pensait les
faire figurer d'abord dans D’un chédteau [ autre, nous 'avions
déja signalé, mais dépassé par 'ampleur de son sujet, 1l
s’était contenté du seul chateau de Sigmaringen. Il son-
geait donc a les évoquer ici. La mort ne lui en a pas laissé
le temps. Etrange malédiction! Comme s'il fallait que le
silence régnat finalement sur cette conclusion si doulou-
reusement dérisoire de son odyssée. Comme si Céline ne
pouvait échapper a I'Allemagne, son sujet central, que
pour se taire et mourir... Mais il n'avait slirement pas
mesuré tout cela... Lorsque, dans le cours méme de
Rigodon, 1l écrit : « J'aurai soixante-dix ans quand paraitra
cet ouvrage », il avoue encore par la méme qu'il n’envisage
pas une publication avant 1964...

Que conclure? Simplement que Céline a senti in extre-
mis que la mort le bousculait, qu'il a mesuré ses limites
et qu'il a réduit donc son projet & la dimension de ses
forces. Effroyable et cruel renoncement.

Le texte porte d'ailleurs la trace de cet inachévement
relatif. Plusieurs passages sont répétés a divers endroits
du roman. La narration souffre de certaines incohérences,
avec de surprenantes ellipses dans le fil du discours. En
route pour Augsbourg, on annonce par exemple & Céline
qu'il devra changer de train pour gagner Ulm. Aussitét
le train s'arréte... 4 Ulm! Le calendrier de I'action est
aussi fantaisiste. On passe du mois de novembre & celui
de mai, puis juin, puis septembre, avec une surprenante
promptitude. Mais tout cela est de peu d'importance.
Plus grave en revanche est cet impondérable flottement de
I'écriture. Céline le styliste forcené n'a pas eu le temps,
c'est manifeste, de relire cette version, de peigner son
texte, pour reprendre la formule consacrée. Et parfois
on a le sentiment d'insensibles dérapages de I'écriture
célinienne, d'un ton un peu forcé, d'un naturel qui se
cherche. Rigodon prouve a contrario tout le génie de la
finition célinienne — cette perfection qui fait défaut ici
mais n'empéche nullement de nombreux passages par-
ticulitrement inspirés d'accéder 4 la dimension des
meilleures pages de la trilogie finale.

Le titre du livre, Rigodon, mérite un instant d’attention.
Il est typique de ce génie célinien qui sait, en un seul mot
ou une courte expression, résumer une idée fixe, une



couleur, un théme, faire chanter un roman en I'éclairant
de sa lumiére la plus inévitable et la plus inattendue.

Reportons-nous au dictionnaire. Rigodon a deux sens.
Le premier : danse trés vive et trés gaie qui fut en vogue
aux XVII® et xvii® siecles. Le second : dans un exercice
de tir, batterie, sonnerie ou signal fait avec un fanion
pour indiquer que la balle a touché le centre de la cible.
Par extension, balle mise en pleine cible.

Et voila, tout est dit, la grice et la force, la légeéreté
et la violence, I'élégance et la nécessité. Comme le disait
joliment Céline, Rigodon est une « divagation dans un
paysage ». Il ressemble a tous ses autres livres par ce ton
de comédie qui subsiste au cceur des passages les plus
noirs. C'est une Apocalypse en dentelles. Quand le chat
Bébert déniche dans les ruines de Hambourg les restes
d’une épicerie engloutie sous les décombres, quand un peu
plus t6t, 4 Ulm, Le Vigan arréte la voiture de von Rund-
stedt, nous sommes indiscutablement en pleine comédie.
Céline écrit alerte, élégant, 1l sourit sous les révolutions,
c’est un homme du xviIe siécle qui écrit comme on danse,
qui a le sens de la mesure, de la grace, du primesautier...
Mais qu’on ne s’y trompe pas! Ce sourire n’est qu'une
facade, cette danse trés vive et trés gaie du rigodon n'est
qu’'une apparence. Ces personnages qui se déhanchent en
mesure sont en vérité secoués par les soubresauts de la
mort, ils n’en finissent pas de danser une ronde d’agonie,
mais ils ont la supréme politesse de mentir, de sourire.
Ces trains qui filent ici dans I'enfer et foncent vers nulle
part, les voila bien ces « rigodons », ces tirs au but céliniens,
ce souci de |'urgence, cette prose qui file droit vers I'émo-
tion la plus forcenée, vers les certitudes crépusculaires
qui montent de ce paysage ensanglanté.

Et que pourrait-cn ajouter qui n’ait déja été maintes
fois souligné a propos des précédents ouvrages de Céline?

« A vous de comprendre! Emouvez-vous! (...)

« Embrassez celle que vous voudrez! S'il est temps
encore! A la bonne vétre! Si vous vivez! Le reste arrivera
bien tout seul! Bonheur, santé, grice et fredaines! Vous
occupez pas tant de moi-méme! faites-le marcher votre
petit cceur!

« Ca sera tout ce que vous y metterez! I'orage ou la
flate! comme aux Enfers, comme chez les Anges! »

C’étaient les dernieres lignes de Céline en préface
3 Guignol’s band. Et maintenant les mots s’enfuient.



L’orchestre se tait. La main retombe le long du corps.
La mort a gagné comme toujours. Restent des signes sur
des pages. Le miracle d'un style. Des émotions fugaces
qui gagnent le lecteur. Qui perpétuent — mais pour
combien de temps? — les souvenirs d'une vie, les palpi-
tations secrétes d'un délire, les souffrances si peu commu-
nicables d’'un homme, le bonheur d'une écriture. Ce
bonheur si fragile, qui est celui de la littérature, et sans
lequel parfois on aurait encore tant de mal & vivre.

Frédéric Vitoux



