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Il y a une « voie royale » de la littérature fran-
caise, dont les ronds-points étoilent les pages des
manuels scolaires, et dont les poteaux indicateurs et
les garde-barriéres se nomment Boileau, Fontenelle,
La Harpe, Villemain, Nisard, Taine, Brunetiére,
Valéry. « Empruntée » (on ne saurait dire plus sans
introduire une grave confusion mentale) naguére,
de temps a autre par quelques majestueux bolides de
course, elle finit sous nos yeux en une piste mangée
par I'herbe, o M. Robert Kemp s'essaie a jouer du
baton blanc pour un lot peu fourni d’assez réjouis-
santes guimbardes. A I’aspect d’une anémie si déso-
lante, le soupgon s’empare de vous que le traficada
étre dévié en amont a la suite de quelque accident
bizarre: une mine? un pont écroulé sous la morsure
patiente de ces termites qui préoccuperent Salvador
Dali et semblent faits pour rendre au moins une
vigueur humoristique au proverbe: « Petites causes,
grands effets? » Précisément. « N'avez-vous pas
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remarqué la gracilité d’un joli grillon aux mouve-
ments alertes, dans les égouts de Paris? Il n’y a que
celui-la: c¢’était Maldoror. » Cette erreur d’aiguil-
lage majeure, pourquoi n'y pas retrouver entre
autres, et peut-étre plus qu’une autre, la main du
grand dérailleur de la littérature moderne: on veut
dire Lautréamont.

Cette « voie royale » était celle que s’était choisie
trés délibérément une littérature de parti pris. A
’origine de cette série d’ceuvres si raisonnables, on
ne souligne pas assez qu’il y a un choix (dontiln’a
pas tenu a ses protagonistes qu’il ne devienne défini-
tif) un choix mutilant, une inattention déclarée au
« puéril revers des choses », une négation de la dia-
lectique de la lumiére et de I’ombre. Pour les tenants
de la littérature raisonnable, il y eut un accent,
qu’on ne peut pas ne pas croire passionnel (quand
on me cite le fameux: « Aimez donc la raison », ce
qui me frappe, ce n’est pas le ton patelin du bon
apotre, c’est cet impératif catégorique qui prétend se
passer de justification), accent porté sur la mise en
forme discursivement intelligible du monde, accent
qui porte au plus haut degré, comme le soulignerait
Jules Monnerot, le caractére d’une valorisation
arbitraire accordée par des étres & qui leur situation
précaire de « condition humaine située et datée »
était plus faiblement sensible sans doute qu’a aucun
autre moment de [’histoire.

Ainsi se déterminait dans la premiére moitié du
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xviiie siécle, grace a ce qui passe peut-&tre a tort pour
I'influence de la philosophie cartésienne, un des
points de rupture majeurs de la littérature francaise.
Il est singulier, avec le recul qu'en dépit d’eux nous
ne pouvons nous empécher aujourd hui de prendre.
de voir quelle mauvaise for insigne les historiens
officiels mettent a fausser, par rapport a ce virage
dangereux, toutes les perspectives. Des siecles de lit-
térature meédiévale, a un haut degré irrationnels.
sont pour eux comme s’ils n'existaient pas, et tout
est mis en ocuvre, méme par les moyens les plus
cyniquement matériels (on songe au délabrement
des études littéraires médiévales en France) pour
accentuer au profit de la période des Lumieres un
déséquilibre qui se voudrait décisif. Cependant le
ruban du temps se dévide, une époque sous nos yeux
se ferme et bien malgré elle est invitée a « se ranger »
et, non sans grincements de dents, a produire ses
titres a la vie historique. N'échappe pas pour tou-
jours qui veut & la condition généralement peu
enviée de moyen age.

L’insignifiance et la pauvreté de la littérature
latine ne paraissent plus aujourd’hui, malgré le
grand age, des garants suffisants pour une tradition
condamnée. Contre la culture, contre la pédagogie
nées a I'ombre de cette littérature des Lumiéres, des
attaques se font jour aujourd’hui, d'une violence et
d’une liberté déconcertantes. Ces jours-ci, M. Brice
Parain, dans un hebdomadaire, proposait que la
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réforme de ’enseignement en France commengat
par mettre le pied sur le cadavre de la dissertation en
trois points. Un tel coup de pioche fait présager de
terribles 1ézardes dans les ceuvres vives de trois sié-
cles de littérature oratoire et périodique. Il faut bien
se rendre a I’évidence, et prendre ses distances: au
lendemain de cette guerre, ce n’est plus le modeste
phénoméne Barrés qui « s’éloigne », c’est le grand
siécle avec ses séquelles littéraires variées qui
« s’éloigne » de nous, a toute vitesse, et pour long-
temps. A la rupture toute formelle, et superficielle,
on se plait aujourd’hui a le reconnaitre, que le
romantisme passait pour avoir signifiée a la tradi-
tion classique, s’oppose & un siécle de distance une
rupture moins verbeuse et moins fanfaronne mais
cette fois une rupture dans les profondeurs.
L’avénement de la raison dans la littérature fut
aussi celui de la bourgeoisie marchande, et ce n’est
pas pure coincidence si le mot en est venu alors a
signifier accessoirement le panonceau d’une entre-
prise commerciale. Les « livres de raison » désigne-
rent a la haute époque indifféremment un recueil de
proverbes ou un état de caisse. Il n’est pas question
de nier que ce refoulement systématique des valeurs
irrationnelles constitua historiquement un progres,
et sans doute la seule arme a longue portée qui per-
mit & la bourgeoisie de réduire peu a peul’obscuran-
tisme religieux sur quoi faisaient fond ses ennemis.
Rien ne saurait remplacer ici une analyse marxiste
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dont la légitimité n’est pas a mettre en doute. Il est
toutefois permis de remarquer que cette ére des
Lumiéres apparait beaucoup moins assurée d’elle-
méme, de ses possibilités et de sa durée, que ne le
ferait penser une tradition littéraire qui la refléte, et
dont on s’acharne a nous convaincre qu’elle est sans
fissures. Elle apparait en réalité soumise a un rythme
régulier de pulsations, et a une diastole euphorique
succéde presque toujours, typiquement, une systole
anxieuse. Diastole euphorique au xviesiecle, dans le
déchainement orgiaque de la Renaissance, ou se
combinent d'ailleurs tant d’éléments, diastole encore
qui couvre la plus grande partie du xviiie siécle et le
mouvement caractéristique de I'Encyclopédie. Sys-
tole par contre, et que marque une interrogation
inquiéte sur les possibilités finales des « Lumiéres »,
que le xvire siecle de Port-Royal, de Fénelon et de
Mme Guyon, que le x1x¢ siecle du faux romantisme
francais et du romantisme infiniment plus troublant
de I’Allemagne, symptomes encore passagers d’un
état d’alarme. Ces témoignages d’une prescience de
I'échec s’accompagnent chaque fois d'un retour
impuissant —et cette fois vraiment réactionnaire —
vers les formes les plus condamnées que I’irrationnel
avait assumées dans la période antérieure. lls n’en
manifestent pas moins comme un symptome que le
contenu spirituel de la civilisation francaise est en
étatpermanent de déséquilibre, et que le drame, lar-
vé, mais que ne saurait nous dissimuler une fagade
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essentiellement théatrale, de sa littérature depuis
trois siécles est celui de I’irrationnel malheureux, de
irrationnel honteux. Pendant trois siécles, la poé-
sie frangaise n’a vécu qu’au prix d’un état constant
de camouflage, n’a échappé a la destruction que par
ce subtil mimétisme qui condamne par exemple les
vers de Racine a ne différer extérieurement que d’un
cheveu des tirades de Voltaire. Pour le poéte, avant
de pouvoir dire son mot, il s’agit de payer tribut en
monnaie marchande, en alexandrins non moins
sonnants et trébuchants que syllogistiques, et le
droit aux quelques vers merveilleux de la Maison du
Berger s’achéte encore pour un Vigny par beaucoup
de « Bouteilles ala Mer ». Le cheveu long et hirsute,
marqué a toutes fins utiles (il s’agit de Iisoler soi-
gneusement, d’en faire jusque dans sa mise exté-
rieure et sa mansarde un « asocial », un étre en
marge, un original aseptisé contre la contagion) de
tous les attributs du ridicule bourgeois, le poete de
1’age de raison est le bouc émissaire honteux délégué
avec des quolibets a la catharsis collective de I’irra-
tionnel. Contre cette camisole de force que les
moeurs bourgeoises passent au poete sous le nom
ambigu (il sacre, mais surtout il isole) de « génie »,
s’élévera un jour la revendication inflexible de
Lautréamont: « La poésie doit étre faite par tous.
Non par un », revendication qui révele chez lui le
sens aigu de la nécessité d’une conquéte de I'irra-
tionnel, dépouillé de ses tabous et oripeaux sacrés;
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conquéte faite en commun et paralléle a Iaffran-
chissement social collectif. « L’age de raison », qui
débute au xvie siécle et s’appréte a se clore, sera
considéré un jour par nos arriére-neveux avec ce
méme sentiment étouffant de malaise que continue
a évoquer en nous l’expression de « moyen age ».
Mutilée dans I’ceuvre des meilleurs de ses représen-
tants, I’expression de I’homme qu’il tend a nous
donner appelle forcément dans le tout-venant péda-
gogique qui s’y greffe le secours d’un appareil d’or-
thopédie voyant: les dissertations en trois points, les
arpéges rhétoriques, les-analyses formelles, méca-
nismes aussi difformes qu’inutiles, qui remplissent
dans I’appréhension du monde par I’enfant I’office
harmonieux d’un cautére appliqué sur une jambe de
bois, et dont la vénération abjecte et délibérément
entretenue apparaitra plus tard comme une des
hontes de notre époque.

Derriére ces oscillations spectaculaires dont nous
avons parlé, et que la perspective historique offi-
cielle est payée pour amener sans cesse sur le devant
de la scéne, continue cependant a se manifester par
de courtes et briilantes poussées une croyance obsti-
née a la valeur de I'irrationnel. La Renaissance fai-
blissante lache la bride a Luther. Les « hommes de
Dieu », les saints de Cromwell régnent a Londres, la
main posée sur un ouvrage qui le céde a peine en
fraicheur imprévue et en violence aux Chants de
Maldoror et qui s’appelle la Bible. Les solitaires de
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Port-Royal, auteurs de logiques et de jardins de
racines grecques, finissent par mobiliser la foule
parisienne — mais c’est par le canal des convulsion-
naires de Saint-Médard. Cagliostro, Saint-Germain,
comme plus tard Philippe et Raspoutine parent
encore d’une moire d’incendie les derniers sursauts
d’une caste pourrissante et condamnée. De nos
jours, j’inviterais de méme a considérer avec une
attention particuliére le refus trés net du subcons-
cient collectif d’envisager sous un angle raisonnable
une découverte comme celle de la bombe atomique,
refus ou se manifeste une obscure volonté de
revanche et I’exigence de quelque chose comme une
porte de secours, donnat-elle sur le pire. Aucun de
ces phénomenes aberrants qui ne se laisse certes plus
ou moins aisément réduire en sa cause au détermi-
nisme économique. Ce qui crée le malaise, c’est I’ex-
traordinaire coefficient d’indétermination dont se
charge a chaque fois le passage de la cause au phé-
noméne. Etils’en faut que le phénoméne tel qu’il se
manifeste concrétement n'ait pas par lui-méme une
valeur déterminante, une force a son tour terrible-
ment corrosive. Ce qu’il y a eu dans toute cette épo-
que de plus authentiquement révolutionnaire n’a
jamais, semble-t-il, admis a fond I’avantage qu’il y
avait a mettre de son coté les forces obscures. Celles-
ci ont toujours invariablement joué en faveur des
réactionnaires, peu scrupuleux pour la défense
d’une cause perdue d’avance a faire fleche de tout
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