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1
EN GUISE D’INTRODUCTION

« Quand un roman possede assez de magie pour
faire pleuvoir dans le cceur du lecteur, c’est qu’il est
entré, malgré ’auteur, en poésie »!. Cette phrase, sur
La Pluie a Rethel, j’aurais pu I’écrire dés avant cette
soirée de novembre 1982 ou, troublé par sa souf-
france d’€tre humain, bouleversé par son désespoir
enchanté, émerveillé par sa musique funebre, son
style précieux comme le lent mouvement des nuages,
le souvenir étonné de 1’aube ou la lumiére sourde
d’octobre, il me fut donné de rencontrer Jean-Claude
Pirotte a Gros Buisson, pres de Namur?.

Une idée recue veut que les écrivains soient rare-
ment a la hauteur de leur ceuvre. Ce n’était, ce n’est
pas le cas pour le poete d’Un été dans la combe.
Sans doute, parce que, au contraire de la plupart, il
« ne se croit pas obligé d’étre I’homme-sandwich de
ses ceuvres »3, Sans compter que sa conversation, au
cceur de la nuit d’automne, qui est aussi celle de
I’ame, tentures closes, dans une sorte de clair-obscur
adouci par la fumée des cigarettes et I’éclat doré du

I Pierre Drachline, « Oublier Rethel », in Jean-Claude Pirotte, La Pluie
a Rethel, Labor, coll. Espace Nord, p. 9.

2 Comment oublier, ici, les présences chaleureuses et discretes de Nanou
et maman Baillet ?

3 Idem, p. 7.




vin blanc, apprivoisait les livres et les étres, éveillant
leur aura intime, la qualité de leur présence : celui
qui faisait entendre la musique des vies perdues pos-
sédait, en plus d’une écriture inimitable, le sens aigu
de la fraternité, et de la fidélité en amitié.

Ces nuits de rencontre, a Gros Buisson, la vie était
comme dans les livres. Ou plutdt, non, c’était I'in-
verse : les livres étaient la vie, et tout prenait une
nouvelle dimension ; les choses étaient humblement
rendues a leur mystére et la littérature retrouvait toute
sa magie. Je découvrais la mélancolie d’Henri Calet,
le charme étrange d’André Dhotel, la sentimentalité
canaille de Pierre Mac Orlan. Avec Henri Thomas,
Jean Follain ou Jacques Chardonne, c’était la famille
des petits maitres qui renaissait de la nuit, la grande
famille des paysagistes de 1’dame dont Pirotte fait
partie, celle des écrivains « provinciaux » sensibles
au terroir et a la lumiere plus qu’a toute idée.

Cette expression, « petit maitre », n’est point pé-
jorative, au contraire. Comme chez les peintres hol-
landais du XVII¢ ou les petits romantiques du XIXe,
tout est ici affaire d’éclairage oblique, de tonalité en
mineur, de présence aux détails, de rigueur dans
I’allusion. Pirotte garde toujours un ton de confidence
voilée, sa prose est pleine de détours, de retours sur
soi-méme, de flaneries sans buts apparents, mais fina-
lement révélatrices de minutes rares et précieuses.
Rien n’est nommé, mais tout est présent. Pirotte
n’enseigne rien ; certains de ses mots, certaines de
ses phrases rayonnent sobrement, rendent palpables
les morsures de 1’aube et I'irrépressible nostalgie de
ceux qui savent que les heures ne résistent pas au
temps. Il y a chez lui, en méme temps qu’un incu-
rable malaise, comme le rendu souverain de la beauté
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du monde, pergue a travers I’épreuve de la mort. Car
rien, chez cet auteur pascalien, ne résiste a I’examen :
nous sommes a chaque instant en état de perpétuel
adieu, de séparation, de rupture. L’innocence est
perdue, I’existence nous dépossede de la relation fon-
damentale a tout ce qui nous constitue, le monde et
les autres. D’ou cette impuissance maladive d’affron-
ter le présent, ce culte de 1’enfance, ce nomadisme
de V'esprit, cette recherche de 1’identité, cette nostal-
gie sourde de I’unité perdue, cette complaisance dans
le masochisme, ce noctambulisme suicidaire, cette
abjection dans I’ivrognerie, cette quéte de 1’espace
idéal, cette difficulté d’aimer, mais aussi, cette petite
musique jamais entendue, absolument personnelle.
En somme, ce qui fait 1’écrivain. A cette qualité
s’ajoutent le tragique, la combustion intime. J’aime
assez qu’aux écrivains olympiens, les magisters
d’une forme de culture (Goethe, Thomas Mann,
Tolstoi...), Georges Haldas oppose la culture « des
perdants, des auto-sacrifiés », de « ceux qui se consu-
ment pour dire » (Holderlin, Pavese, Pouchkine...).
« Les premiers sont des étres de culture ; les autres
des hommes qui jouent leur existence. »!

D’une certaine fagon, comme ces derniers, Pirotte
joue son existence a travers ce qu’il écrit. Selon lui,
la littérature précede le monde qu’elle décrit et,
seule, « nous révele a ’existence, nous mene par la
main dans la vie, apaise nos malentendus intimes, et
nous guérit des aveuglements ». Au fil de ses
errances poétiques, qui ressemblent aux cercueils
ouverts d’une vie perdue, il dresse le proces-verbal

| Georges Haldas, Les Minutes heureuses, camets 1973, Bibliotheque
L’Age d'Homme, p. 90.
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de sa propre décrépitude. Une lente désespérance,
une infinie tristesse de vivre en perpétuel exilé hante
ses pages mystérieuses et superbes. « Toutes les vies
sont-elles pareilles, aussi mornes, aussi vides, et
pourtant tellement lourdes a porter ? » se demande
le narrateur d’Un été dans la combe.

Car 'auteur de Fond de cale passe ses nuits a se
nourrir des lambeaux d’une vie défaite, a remuer la
vase du temps, a tricoter des phrases comme font les
trés vieilles femmes. En somme, il cultive I’art de se
détruire, entre un Saint-Emilion et un paquet de tabac
gris, avec le souci tatillon, dans les détails, d’un
miniaturiste hollandais. Tout cela donne des pages
déchirantes, d’une poésie inouie ou [’auteur
s’exprime sur un ton familier, voilé de nostalgie avec
parfois « I’éclat sourd d’une image inattendue » et
le passage lumineux des ramiers sous les ciels im-
menses et tourmentés de Hollande.

Les livres de Pirotte, ses romans surtout (2 moins
que toute son ceuvre ne soit qu’une seule et longue
chronique consacrée a I’impossibilité de vivre), outre
qu’ils satisfont la part réveuse et nostalgique de mon
ame, me fascinent, parce qu’il me semble m’y retrou-
ver et, parfois, me comprendre. Et, surtout, a travers
cette descente dans les abimes de la condition
humaine, mieux comprendre les hommes, chaque étre
humain en particulier.

Rappelons, avec Gérard de Nerval, que « la vie
d’un poete est celle de tous ». Et qu’a ce titre, toute
étude littéraire n’a de sens que dans sa relation intime
a la vie. Celle que chacun, adulte ou adolescent,
mene jour apres jour. Le texte poétique « éveille psy-
chiquement celui qui I’accueille. Le mene a la décou-
verte de lui-méme. Lui ouvre un chemin de
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liberté »1. Pour que la liberté soit réelle, il ne faut
faire fi ni de la souffrance ni du désespoir. Il n’y a
d’ailleurs de littérature véritable qu’a partir d’une
expérience tragique. Comme tous les écrivains pas-
caliens, ceux du divertissement ; comme Céline,
Cioran ou Simenon, Pirotte interroge la vie sans
concession. Il travaille au scalpel, dans la lumiere
crue du petit matin, quand 1’insomnie avive la dou-
leur. Point, chez lui, de faux-fuyants ou de faux-sem-
blants : ses textes mettent a nu la condition humaine,
rendent palpable cette souffrance d’étre homme liée
a notre finitude, interrogent les raisons qui nous
poussent a vivre. D’ou le danger des projections
faciles ou de I’auto-contemplation morbide ; en
somme, le texte comme prétexte, ou, si 1’on préfere,
le refus de l'autre, de la dynamique de 1’ceuvre ;
I’asservissement de la littérature a la psychologie.

Pourquoi la perte, la misere, 1’échec ne constitue-
raient-ils pas un chemin vers I’étre ? L’écrivain est
sur tous les fronts, en premiere ligne. Sa souffrance
est un moyen de comprendre la notre et celle de notre
prochain. En cela, la poésie de Pirotte constitue avant
tout une amorce de la relation humaine, un apercu
du firmament intérieur, a partir d’une expérience tra-
gique de la condition humaine. Son chemin est, dans
une certaine mesure, celui de chacun : aucun savoir,
rien que des pressentiments, et la nécessité de
recoudre ses blessures, de se construire afin de com-
prendre le monde, d’extraire du chaos les miettes de
lumiere qui transmettent la beauté miraculeuse des
choses simples. La vie immédiate, le charme patient
de la lumiere vivante.

I Georges Haldas, Les Carnets du désert, camets 1986, Bibliothéque
L'Age d’'Homme, p. 203.
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Cet essai n’a d’autre objectif que de décrire le che-
minement d’un écrivain, dont le travail littéraire
s’accomplit, nuit apres nuit, dans le face-a-face avec
la mort — mais cette préfiguration tremblée de la
résurrection est, rappelons-le, la condition méme de
la vie, de la vraie vie. Il importera aussi de souligner
combien sa pratique recoupe celle de chaque écri-
vain, de chaque artiste, notamment dans sa relation
au langage. 1l conviendra, enfin, par-dela la littéra-
ture, d’établir des ponts entre cette ceuvre et la vie,
celle du lecteur, celle de chacun.



