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RESUME CHRONOLOGIQUE DE LA VIE DE MALLARME

1842. — Naissance de Stéphane Mallarmé, a Paris, 12, rue Laferriére (22 arr.), le 18 mars.
1847.— Mort de sa meére, née Desmolins, a 1'age de vingt-neuf ans. L’enfant
sera élevé par sa grand-meére.

1852. — Fin septembre, 'enfant entre comme interne dans une pension de Passy.
1856. — Pensionnaire au lycée de Sens.
1857. — Mort de sa jeune sceur, Maria, agée de treize ans.

1858. — Cantate pour la premiére communton du lycée de Sens (éd. de la Pléiade, p. 3).
1859. — Poeéme de 214 vers, en deux parties . Sa fosse est creusée!... Sa fosse est fer-
mee! En décembre, le lvcéen acquiert les Poésies complétes de Th. Gautier.

1860. — Baccalauréat en novembre. Surnuméraire chez un receveur, a Sens.

1861. — Bouleversé par Baudelaire, découvert dans la seconde édition des Fleurs
du wmal. Emmanuel Des Essarts arrive a Sens pour faire la classe de seconde.

1862. — Nouvelle révélation : la poésie d'E. Poe. Le 10 janvier, Mallarmé publie son

premier article dans le Papillon, petite revue. Peu aprés, son premier poeme,
Placet, parait dans le Papillon. Premiéres lettres d'E. Lefébure et de H. Cazalis.
— En juin, Stéphane remarque Maria Gerhard, jeune Allemande, son ainée de

quatre ans. — 8 novembre, départ pour Londres avec Maria Gerhard, mais,
en décembre, elle se sépare de lui par scrupule.
1863. — Le 12 avril, mort de Numa Mallarmé, pére du poéte. — Revenu en France,

Mallarmé obtient, le 17 septembre, le certificat d’aptitude pour l'enseignement
de l'anglais. Le 7 novembre, il est désigné comme suppléant et chargé de cours
d’anglais au lycée de Tournon (Ardéche).

1864. — Correspondance suivie avec Lefébure et Cazalis. Année capitale : Mallarmé
compose des poémes en prose et en vers. Glatigny lui fournit 1'occasion de
publier, dans la Semaine de Vichy, ses deux premiers poémes en prose. — En
octobre, 1l commence Hérodiade. Le 19 novembre, naissance de sa fille Geneviéve.

1865. — En juin, Mallarmé commence le Faune. 1l va le porter en septembre a Paris
a Th. de Banville et a Coquelin, qui se dérobent.

1866. — Publication chez Lemerre du fascicule de la premieére série du Parnasse
contemporain, avec dix poémes de Mallarmé. — A Ila rentrée des classes, Mallarme,
déplacé sur plaintes des parents d'éléves, va a Besangon. — Premiere lettre de
Verlaine a Mallarmé; elle accompagne l'envoi des Poémes saturniens.

1867. — Crise et maladie au printemps de 1867. « Je suis maintenant impersonnel. »
— Le 6 octobre, nomination au lvcée d’Avignon.

1869. — Pour vaincre son impuissance, il écrit Igitur ou la Folie d'Elbehnon.

1870. — Le 2 aout, il regoit chez lui Catulle Mendés et Villiers de L'Isle-Adam. Mal-
larmé leur lit Igitur : irritation de Mendés, enthousiasme de Villiers.

1871. — Les Mallarmé quittent Avignon pour Sens le 29 mai. — Naissance d’Anatole
Mallarmé le 16 juillet. — Le 25 octobre, il est chargé de cours d’anglais au lycee
Fontanes (Condorcet). — Brouille avec Lefébure et fin de leurs relations épisto-
laires. Publication de la 2@ série du Parnasse contemporain, ou se trouve Hévodiade.

1873. — Mallarmé devient 'ami intime du peintre Edouard Manet. 11 écrit le sonnet
Quand l'aube menaga... et le Toast funébre, 'un des quatre-vingt-quatre envois
de divers poétes qui composent le Tombeau de Théophile Gautier.

1874. — Envoi a4 Lemerre, pour la 3° série du Parnasse contemporain, de I'Apres-
midi d’'un faune, remanié et transformé. Le jury le refuse. — Premier séjour
a Valvins, prés de Fontainebleau. — La Derniére Mode, revue féminine dont 1l
ecrit presque tout le texte sous divers pseudonymes, surtout celui de Marguerite
de Ponty. — Le Démon de 'analogie, conservé dix ans inédit, est enfin publié
dans le numéro de mars de la Revue du Monde nouveau.

1875. — Janvier : il abandonne la direction de la Derniere Mode. 11 s’installe 87, rue
de Rome (aujourd’hui 89). Il publie la traduction du Corbeau, de Poe, avec des
illustrations de Manet. — Deux poémes en prose, Un spectacle interrompu, qui
doit dater de I'année meéme, et le Phénomeéne futur, qui date de 1864, sont publies
dans la République des letires.

1876. — L’Aprés-midi d'un faune, églogue, par Stéphane Mallarmé, avec frontispice,
fleurons et cul-de-lampe, chez Alphonse Derenne, Paris : sous couverture de
feutre blanc du Japon, titre frappé en or; fermeture assurée par deux cordonnets
de soie rose et noire. Edition originale tirée & 195 exemplaires. L’illustration
est de Manet. — Celui-ci fait le portrait de Mallarmé. Le Tombeau d’'Edgar Poe.
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1877. — Dans la République des lettres paraissent les derniéres traductions des poémes
de Poe par Mallarmé. Celui-ci publie un livre scolaire : Mots anglais.

1879. — Le 6 octobre, mort d’Anatole, fils du poéte, a 1'age de huit ans.

1880. — Publication des Dieux antigues. Début des « Mardis », avec des écrivains non
svmbolistes, sauf le jeune Gustave Kahn.

1881. — Publication de la traduction de ['Etoile des fées, chez G. Charpentier, Paris.

1882. — Huysmans fait part a Mallarmé de son intention d’écrire A rebours.

1883. — Dans la revue Luiéce, « berceau du Symbolisme » (numéro de novembre-
décembre), Verlaine, dans les Poétes maudits, présente Mallarmé et son ceuvre.

1884. — FEventail de Mademoiselle Mallarmé.

1885. — Prose pour Des Esseintes, dans le numéro de janvier de la Revue indépendante.
Le vierge, le vivace... et Quelle soie aux baumes de temps... dans le numéro de
mars de la méme revue. — Octobre : professeur au collége Rollin. — Lettre écrite
de Coblence par Jules Laforgue a Mallarmé. — Le 16 novembre, lettre autobio-
graphique de Mallarmé a Verlaine. — Hommage, sonnet en I'honneur de Richard
Wagner, mort en 1883. — Favourite Tales (les Contes favoris), a 'usage des classes
de 8¢ et de g¢, et des commencants.

1886, — M introduire dans ton histoire..., sonnet publié dans la Vogue de juin. —
Les jeunes poétes montent tous les mardis soir vers le 87 de la rue de Rome.

1887. — Dans le numéro de janvier de la Revue indépendante, trois sonnets (I. Tout
orguetl fume-t-il...; 11. Surgi de la croupe...; 111. Une dentelle s'abolit...). —
Octobre : publication des Poésies, édition de la Revue indépendante, tirée sur
japon a 40 exemplaires, plus 7 exemplaires hors commerce. Prix élevé : 100 F.
(Sont inédits le Pilre chatié, qui date de 1864, et Ses purs ongles..., qui date de
1868.) — L’Aprés-midi d'un faune, édité par la Revue indépendante, 2 500 exem-
plaires. Autre édition de ['Aprés-midi d'un faune, chez Vanier. — Les Poémes
d’Edgar Poe, traduction de Stéphane Mallarmé, chez Deman, a Bruxelles.

1888. — Le 1°r janvier, sonnet de nouvel an a Méry Laurent : Méry, sans trop d’ar-
deur... — Mallarmé, aidé de Vielé-Griffin, traduit le Ten o'clock, de Whistler,
qui parait dans la Revue indépendante. — Avril : rupture avec René Ghil. —
13-23 aout, vacances en Auvergne, a Royat, avec le docteur Evans et Méry
Laurent. Album de vers et de prose, a la Librairie nouvelle, a Bruxelles.

188g. — Les Poémes d'Edgar Poe, traduction de Stéphane Mallarmé, chez Vanier.

18go. — Février : conférence a Bruxelles, Anvers, Gand, Liége, Bruges, sur Villiers
de L'Isle-Adam. — Le 27 février, méme conférence devant quelques amis, a
Paris, chez Berthe Morisot.

1891. — Le 2 février, banquet a I’hotel des Sociétés savantes, présidé par Mallarmé,
en 'honneur de Moréas. — Enquéte de Jules Huret sur I'Evolution littéraire.
Visite de Paul Valéry a Mallarmé. — Nouveaux « mardistes » : P. Louys, P. Valéry,
P. Claudel, A. Gide. — Pages, par Stéphane Mallarmé, chez Deman (Bruxelles),
comprenant les poémes en prose et divers articles.

1893. — Vers et Prose, avec un portrait de Mallarmé par Whistler (Librairie acadé-
mique Perrin).

1894. — Le 6 janvier, Mallarmé admis a la retraite. Mars : conférences a Oxford
et a Cambridge. — Adresses ou les Loisirs de la poste, dans The Chap Book, Chicago.

1895. — Le Tombeau de Charles Baudelaire, dans la Plume, le 15 janvier. Variations
sur un sujet paraissent dans la Revue blanche, de février a novembre. — Le
25 mars, longue lettre de Claudel. — Avril : A la nue accablante..., sonnet publié
dans la revue allemande Pan. Toute I’ame résumée..., dans le Figaro du 3 aout.

1896. — Le 27 janvier, Mallarmé élu prince des poétes. — Le 1¢f mai, article d'érein-
tement publié contre Mallarmé par un ancien « mardiste », Adolphe Retté.

189g7. — LLe mardi 2 février, banquet Stéphane Mallarmé, organisé par quelques
« mardistes » Printemps a Valvins. Mallarmé reprend Hérodiade. — Tombeau
(en ’honneur de Verlaine). — Divagations, a la bibliothéque Charpentier, Paris.
Dans le numéro de mai de la revue internationale Cosmopolis : Un coup de dés...

1898. — Le g septembre, la mort surprend Mallarmé a Valvins.

Mallarmé avait quarante ans de moins que V. Hugo; trente ans de moins que
Leconte de Lisle; vingt et un ans de moins que Baudelaire; deux ans de mons que
Villiers de Lisle Adam ; le méme dge que F. Coppée et que J.-M. de Heredia, deux
ans de plus que Verlaine; douze ans de plus que Rimbaud; dix-huit ans de plus que
J. Laforgue; vingt-neuf ans de plus que P. Valéry.
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STEPHANE MALLARME

INTRODUCTION

La personnalité de Mallarmé. — Les ceuvres de beaucoup
de poetes pourraient tomber dans ’oubli sans que le patrimoine
spirituel de ’humanité s’en trouvat diminué. Celles de Mallarmé,
non. Cet homme fut 'un des rares explorateurs de la Pensée qui,
a la fin du siécle dernier, se vouérent, dans différents domaines, -
a la recherche de nouveaux rapports entre ’homme et 'univers.
Aventurier solitaire, il préféra travailler chaque jour sans espoir
de récompense plutdét que d’imiter Victor Hugo! ou Baudelaire.
Cela lui ettt été pourtant facile et il et tiré de son talent d’imita-
teur des avantages immédiats. Les poémes composés par lui de
1861 a 1864 sont presque tous des pastiches des Fleurs du mal qui
plurent au jury chargé d’admettre les poe¢mes envoyés pour le
premier Parnasse contemporain (1866) : il accueillit les 10 pieces
signées par le jeune poete : les Fenétres, les Fleurs, le Sonneur,
Vere Novo (plus tard Renouveau), A celle qui est tranquille (plus
tard Angoisse)s Epilogue (plus tard Las de amer repos...) I’ Azur,
Brise marine, Soupir, A un pauvre (plus tard Aumodne). A vingt-
quatre ans, Mallarmé, qui avait ’Age de Heredia et de Coppée,
était en passe de devenir célébre s’il continuait 4 donner au public
du faux Baudelaire.

Non seulement il vécut dans une médiocrité apparente, mais
encore il fut raillé, honni, persécuté. Lorsqu’il envoya, en 1874,
I’Aprés-midi d’un faune pour le troisieme Parnasse, il essuya un
refus. « On se moquerait de nous », écrivit Anatole France, ’'un
des trois membres du jury. Reconnaissons que ses contemporains
eurent quelque excuse. Rarement écrivain se présente aux hommes
de son temps sous un jour plus défavorable. De plus, lecteurs et
critiques littéraires ne pouvaient juger de sa valeur que sur quelques
pieces. Les poémes qu’il avait envoyés aux petites revues d’avant-
garde, ou les plaquettes de luxe a tirage tres limité qu’il avait
éditées, étaient devenus introuvables. I.’un de ceux qui devinrent
le plus célebres fut, hélas! celui qu’il etit eu intérét 3 laisser momen-
tanément inédit : Prose pour Des Esseintes, le poéme le plus diffi-
cile de toute ’;euvre mallarméenne. Il attira particulierement les
sarcasmes des feuilletonistes, a cause des prénoms, Anastase et
Pulchérie, portés par ses deux héros allégoriques. Si Mallarmé
s’était disculpé de certaines accusations, il aurait gagné i sa cause

1. Un de ses poémes de jeunesse, Sa fosse est creusée !... Sa fosse est fermée,
rappelle A Villequier.
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un public plus important, mais il ne lui déplaisait pas de s’entourer
de mystere.

Il ne se décida a préparer une édition d’un prix abordable que
peu de temps avant sa mort. Ce n’est également que durant les
derniéres années de sa vie qu’il présenta une sorte de poétique qui
le justifiait amplement de toutes les accusations portées contre lui.
Elle fut publiée sous la forme d’une série d’articles donnés par
la Revue blanche en 1895. Il faisait une distinction trés nette
entre les deux emplois principaux du langage : celui de la vie
pratique et celui de ’art!. Mais encore de quel ton parlait-il a ses
adversaires : « Je préfére, devant I’agression, rétorquer que des
contemporains ne savent pas lire — sinon dans le journal... »
Seuls, les fideles des mardis de la rue de Rome purent se dire, en
Pécoutant parler, qu’ils avaient le rare privilege de connaitre inti-
mement un homme de génie. De 1884 4 1898, tous les mardis soir,
Mallarmé regut de 9 heures a minuit, dans la salle 2 manger de son
petit appartement de la rue de Rome, une douzaine de jeunes
poetes symbolistes : Gustave Kahn, Georges Rodenbach, Saint-
Pol Roux, Charles Morice, René Ghil, Ferdinand Hérold, André
Fontainas, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Albert Mockel,
Adolphe Retté. A partir de 1890, de nouveaux admirateurs, de
quelques années plus jeunes, Pierre Louys, André Gide, Paul
Valéry, vinrent remplacer ceux qui s’étaient séparés du Maitre,
René Ghil, Adolphe Retté. De I'aveu de tous, il fut un causeur
merveilleux. La distinction du geste, la beauté de la voix, la diction,
le regard magnifique, les hautes pensées et cette attitude presque
dévote des auditeurs, tout contribuait 4 rendre ces soirées pres-
tigieuses. Debout contre la cheminée d’angle, il parlait seul,
dans la fumée du tabac. Son auditoire I’écoutait sans oser l'inter-
rompre. Malheureusement, personne ne songea a prendre par
écrit, au moment méme ou elle jaillissait, cette parole éloquente.
Mallarmé n’éprouvait plus alors la moindre inhibition, lui qui
se sentait paralysé devant la page blanche. « Nul n’a parlé comme
lui », dirent plus tard tous ceux qui avaient eu la chance de faire
partie de son petit auditoire. Ces conversations n’étaient pas des
improvisations brillantes. Avant de développer ses grands themes,
Mallarmé avait médité longtemps dans sa petite chambre silen-
cieuse durant les longues nuits ou le sommeil le fuyait. Il avoua
un jour, a la fin de sa vie, ne pas avoir dormi depuis vingt ans.

L’ceuvre de Mallarmé. — Il.a situation a bien changé depuis
une trentaine d’années. Nous connaissons aujourd’hui des poémes
qui étaient restés inédits. Nous avons surtout, pour nous éclai-

1. « Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme
le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, réve et chant, retrouve chez le
poéte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. »
(Crise de vers, éd. de la Pléiade, p. 368).
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rer, les lettres dans lesquelles Mallarmé s’analyse pour ses corres-
pondants, amis intimes, avec beaucoup de franchise et de lucidité!.
Nous sommes donc maintenant a méme de comprendre son
ceuvre et de mesurer la place qu’elle occupe dans la littérature.

Plus nous la connaissons, plus elle nous étonne. Vraiment, tant
par son contenu, qui presente un phénomeéne d’expansion cons-
tante, que par son étendue, qui présente un phénomeéne inverse
de rétraction, elle présente un cas unique dans la littérature. Mal-
larmé pensa dix fois plus qu’il ne parla. Il parla dix fois plus qu’il
n’écrivit en prose®. Il écrivit en prose dix fois plus qu’il ne composa
en vers ou en prose poétique?, et ce n’est qu’a son ceuvre poétique,
s1 courte pour une carriere littéraire si longue — 38 ans! — qu’il
doit sa gloire, une gloire qui s’est faite d’ailleurs malgré lui, car
il avait révé de ’obtenir autrement. Une ceuvre poétique d’environ
I 500 vers, dont I 100 seulement furent publiés par leur auteur,
c’était sans doute encore trop pour un poéte qui désirait empri-
sonner 'univers dans une sorte de formule poétique, comme plus
tard Einstein essaya de le résumer dans une formule mathématique.
A la fin de sa vie, il ne croyait dignes de passer a la postérité que
les 250 vers de son Hérodiade inachevée, « I’ceuvre mince et
absconse » dont parle Valéry%.

L’évolution méme de la production poétique de Mallarmé est
significative. L.e débit ne cessa de baisser. Au premier style que
le jeune poete adopte, le style baudelairien (1861-1864), corres-
pond une période que I'on peut dire assez féconde si ’on ne
compare le Mallarmé d’alors qu’a celui qu’il deviendra. En trois
ans, il compose plus des deux cinquiémes de ses vers, et, durant
la derniére année de cette période, il écrit sept de ses poémes
e€n prose sur treize.

A la fin de 'année 1864, il décide de se « débaudelairiser »
et d’adopter un style dit d’incantation, qui peindra non la chose

1. Le plus grand nombre des lettres de jeunesse adressées 3 Emmanuel Des
Essarts, a Henri Cazalis, 2 Théodore Aubanel a été publié (cf. Bibliographie).
Mais la plupart des lettres adressées a Eugéne Lefébure, de 1862 a 1871, ne
furent jamais retrouvées; 2. Cette prose, réunie par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry dans le volume de la Pléiade, y représente 1 100 pages. On y trouve
ses articles et ses conférences qui permettent de comprendre la poétique
mallarméenne; des traductions d’auteurs anglais, surtout d’Edgar Poe; des
articles pour la revue féminine /a Derniére Mode ; enfin, ses ouvrages pédago-
giques, les Mors anglais (1877) et les Thémes anglais, qui étaient restés inédits;
3. Dans le volume de la Pléiade, il n’y a que 60 pages de vers et 30 de poémes
en prose. D’autres vers ont été recueillis dans ce volume : poésies pieuses
datant des années scolaires (1858-1859) et petits vers de circonstance; qua-
trains composés sur des enveloppes et réunis sous le titre les Loisirs de la
poste ; quatrains ou distiques ornant de menus cadeaux (éventails, photo-
graphies, ceufs de Paques, galets de Honfleur, cruches de Calvados). Mallarmé
les appelait lui-méme des « versiculets ». Leur intérét est de révéler par leur
préciosité et par leur gentillesse le coté féminin du caractére de Mallarmé,
que ’on peut déceler jusque dans la grande poésie; 4. « A propos de Degas »
(N. R. F., 1¢f mars 1938).
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mais ’effet qu’elle produit. En quatre ans, il n’écrit qu’un frag-
ment d’Hérodiade et I’ Aprés-midi d’un faune. 1.’effort énorme qu’il
fournit ’ameéne a une crise qui et pu étre fatale. LLa confidence
de cette crise est faite par Mallarmé dans une lettre qu’il écrit de
Besancon le 14 mai 1867 a son ami Cazalis : « Je viens de passer
une année effrayante; ma Pensée s’est pensée et est arrivée a une
Conception Divine. Tout ce que, par contre-coup, mon étre a
souffert pendant cette longue agonie est inénarrable, mais heureu-
sement je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou
un esprit puisse s’aventurer est I’Eternité; mon Esprit, ce soli-
taire habituel de sa propre pureté, que n’obscurcit plus méme le
reflet du Temps [...]. Je suis maintenant impersonnel, et non plus
Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu’a I’Univers spi-
rituel a se voir et 4 se développer, a travers ce qui fut moi. »

Il se ressaisit et fait le point dans un conte intitulé Igitur ou
la Folie d’Elbehnon'. Sa production poétique devient trés faible,
s’arréte méme pendant des années. Pour les quinze années qui
vont de 1868 a 1883, on ne connait de Mallarmé que quatre poémes,
le Sonnet en yx, Toast funébre, le Tombeau d’Edgar Poe et Sur
les bots oubliés®... En 1884, A rebours, le roman de J.-K. Huysmans,
attire de nouveau ’attention sur Mallarmé, qui était presque
complétement oublié. A quarante-deux ans, l'auteur d’Hérodiade
revient a la vie littéraire, comme un jeune débutant, mais sa pro-
duction se maintient 3 une moyenne de 20 vers par an; elle se
répartit ainsi : en 1892, 1896, 1898, rien; en 1883, 1886, 1891,
1893, 1897, un sonnet par an; en 1884, 1890, deux pieces de vers
par an; en 189§, trois sonnets; en 1885, quatre sonnets; en 1887,
sept sonnets. A partir de 1885, la génération des poétes symbo-
listes de vingt ans publie chez Vanier, chez Bailly, chez Tress
et Stock, au Mercure de France, des dizaines de volumes de vers.
Certains, comme Henri de Régnier et son ami Francis Vielé-
Griffin, en font paraitre un presque chaque année.

Peu de temps avant de mourir, Mallarmé reprit Hérodiade,
qu’il voulait terminer®. Il pensait que I’heure de I’ceuvre absolue
était enfin arrivée. Il n’avait composé des vers, depuis trente ans,
que pour garder en quelque sorte la main. Dans I’édition Deman,
gu’il préparait au moment de sa mort, édition d’un prix abordable

1. Trouvé, aprés la mort du poéte, dans ses brouillons inédits, il fut publié
en 1925 par son gendre, le docteur Bonniot; 2. On sait, depuis 1961, qu’il
commeng¢a aprés la mort de son fils Anatole (1879) un poéme qu’il n’eut pas
le courage de terminer. « Hugo, écrit-il 2 H. Roujon, est heureux d’avoir pu
parler, moi cela m’est impossible »; 3. Il écrit 4 sa femme et a sa fille, le
11 mai 1898 : « Je me suis sournoisement mis tout a I’heure a Hérodiade avec
espoir... » Ce passage de lettre est a rapprocher d’un autre passage de lettre
écrite a Cazalis trente-quatre ans auparavant : « ... Me voici résolument a
I'ceuvre. J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une
langue qui doit nécessairement jaillir d’'une poétique trés nouvelle, que je
pourrais définir en ces deux mots : peindre non la chose mais ’effet qu’elle
produit... » Trente-quatre ans! L’age de sa fille Geneviéve!
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ou ses poémes déja parus dans la coliteuse édition photolithogra-
phique de 1887, tirée a 47 exemplaires, se trouvaient réunis a
15 pieces inédites, il présentait ainsi son ceuvre : « Beaucoup de
ces poemes, ou études en vue de mieux, comme on essaie les becs
de sa plume avant de se mettre a ’ceuvre, ont été distraits de leur
carton par les impatiences amies de Revues en quéte de leur numéro
d’apparition : et premiére note de projets, en points de repére,
qui fixent, trop rares ou trop nombreux, selon le point de vue
double que lui-méme partage ’auteur, il les conserve en raison
de ceci que la jeunesse voulut bien en tenir compte et autour un
public se former. »

Il espérait alors avoir encore dix ans devant lui pour écrire le
poéme un, hiérarchisé, structuré, qui allait marquer une victoire
sur le hasard. Mais cet homme de santé fragile avait trop long-
temps profité de ce méme hasard. L.a mort vint au moment ou
celui qui avait souvent pensé a elle vivait dans une certaine quié-
tude. Cela ressembla a un meurtre : I’infortuné poéte fut pris a la
gorge comme par une main invisible qui I’étrangla. Au printemps
de 1898, il s’était réfugié dans sa petite maison de Valvins, prés
de Fontainebleau, pour travailler sans étre dérangé. Sa femme et
sa fille le rejoignirent au début de septembre. Le 8, dans ’aprés-
midi, il étouffa et crut qu’il allait mourir; mais la crise passa.
Durant la nuit suivante, il écrivit ce que le professeur Mondor
appelle « son testament de pauvre ». Ceux qui connaissent bien sa
vie peuvent y sentir un désarroi qui fait mal. « Il n’y a pas 13,
écrivait-il en parlant de ses petits papiers, d’héritage littéraire, mes
pauvres enfants [...]. Croyez que ce devait étre trés beau. » Le len-
demain matin, le médecin, mandé, arrive. Mallarmé veut lui expli-
quer en présence de sa femme et de sa fille comment s’est produite
la premiére crise. Le spasme du larynx le reprend et le tue en
quelques instants, devant ces trois témoins affolés et désespérés
de ne pouvoir rien faire.

Toutes les pensées qu’il n’avait pas encore mises en forme mou-
rurent avec lui. Ses petits papiers, sur lesquels il avait griffonné
quelques mots et qu’il avait accumulés pendant trente ans dans
d’anciennes boites de thé, furent briilés conformément a ses der-
niéres volontés, car personne d’autre que lui n’aurait su les utiliser?!.
Sa parole, qui avait failli enfanter une nouvelle religion, conser-
vait encore quelque vie dans la mémoire de ses disciples. Ces
modernes évangélistes crurent, au lendemain de sa mort, qu’ils
allaient pouvoir perpétuer les plus beaux soliloques des mardis

1. On a cru longtemps que les derniéres volontés du poéte avaient été inté-
gralement respectées. Certains petits papiers ont été conservés au lieu d’étre
bralés et publiés. Malgré leur état de notes cursives, ils ont contribué a faire
avancer la critique dans ’analyse et la psychanalyse de la poétique de Mallarmé.
En 1957, Jacques Scherer a publié les notes qui devaient devenir le Livre,
et, en 1961, Jean-Pierre Richard, celles qu’il a intitulées Pour un « Tombeau
d’Anatole ». (Cf. Bibliographie, ci-aprés.)



INTRODUCTION — 13

anciens, mais, dés qu’ils prirent la plume, ils ne purent retrouver
ni le rythme ni ’accent de cette parole enchanteresse, et, décou-
ragés, abandonneérent leur projet. Seuls, Hérodiade, inachevée,
I’ Aprés-midi d’un faune et le millier de vers que, dans son exces-
sive exigence, son auteur appelait « études en vue de mieux »
allaient paraitre a Bruxelles, chez Deman, six mois aprés la mort
du poete et signaler le « désastre! » aux générations futures, comme
des épaves flottant sur I’abime indiquent le lieu d’un naufrage®.

La poétique de Mallarmé. — Le regret que nous éprouvons
a penser a I’ceuvre qu’un tel poeéte elit pu créer s’il avait vécu plus
longtemps ne peut nous empécher de regarder sa fin comme la
conclusion naturelle de sa destinée. Ce « manque » du livre révé
pendant trente ans par son futur auteur semble seul digne de cou-
ronner comme un fronton de [’absence le temple des sonnets
négatifs et des tombeaux que Mallarmé congut selon une poétique
de I’anéantissement et de la résurrection de la réalité dont nous
nous proposons maintenant d’étudier les raisons et les modalités.

Avant Mallarmé, un poéte doit s’exprimer d’une fagon direc-
tement intelligible pour tout lecteur. Sur ce point les romantiques
sont bien d’accord avec les classiques. Ils font des confidences
trés claires. Quant aux Parnassiens, s’ils détestent de jouer le rdle
de « montreurs », ils ressemblent a des artisans ciseleurs ou sculp-
teurs qui travaillent dans une échoppe ouverte sur la rue. Mallarmé
renie les uns et les autres. Contre la poésie sentimentale, il dit
dans une lettre a Cazalis, écrite le 4 décembre 1862 : « Des far-
ceurs de poétes qui allaient diner grassement ont abimé toutes
les phrases douloureuses en les fourrant dans leurs complaintes. »
A un inconnu qui demande devant lui a Dierx : « Mais vous ne
pleurez donc pas en vers? » Mallarmé répond, avant méme que
Pinterpellé n’ait trouvé une réplique : « Ni ne me mouche ». D’autre
part, 3 I’égard de la beauté formelle et plastique, il manifeste
trés tOt une grande défiance, puisqu’on trouve cette réflexion
dans son premier article (1862) : « ... un certain amour du beau
vers, la pire des choses ».

Mallarmé dépasse bientot cette attitude négative afin de retrou-
ver I’ « enthousiaste innéité de la jeunesse ». Pour pouvoir « se
percevoir simple, infiniment sur la terre », il transforme ses
recherches poétiques en appareil de torture personnelle et, durant

1. Ce mot « désastre » est 'un des mots clefs de la langue mallarméenne.
On le trouve dans les Fleurs, dans Toast funébre, dans le Tombeau d’Edgar Poe;
2, Autre mot clef que ’on trouve déja dans Brise marine, poéme composé en
1865 : « Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages... » Ce mot est
répété comme un leitmotiv dans I’ébauche IV de la « Sortie de la chambre »
(Igitur ). C’est le théme du sonnet A la nue accablante... C’est, comme une
sorte de prémonition, le théme du dernier poéme en prose, écrit en 1897,
a disposition typographique figurant un vaisseau qui sombre, Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard.
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de longues insomnies, il se fait ’iconoclaste de sa propre image.
« La Destruction fut ma Béatrice », confiera-t-il plus tard (Cor-
respondance, p. 246). Apres avoir tout « aboli », le poete se ressus-
cite, pour s’anéantir de nouveau. Ce va-et-vient dure jusqu’a
la fin de sa vie, parce que le conflit du « je » et du « non-je », de
I’absolu et du contingent ne peut jamais étre arrété par la victoire
définitive de I’'une des antinomies. Seule la mort peut mettre fin a
ce mouvement oscillatoire. L’un des auditeurs des « Mardis »,
Camille Mauclair, fait tenir 4 Camille Armel, héros de son roman
le Soleil des morts (1898), des propos qui ressemblent 4 des rémi-
niscences de la parole du Maitre : « LLa discontinuité du monde
me saisit » (p. 93), « L’unité de pensée et la discontinuité des
phénomenes, voila les deux principes qui soutiennent toute ma
philosophie, toute ma littérature et toute ma vie personnelle » (p. 96).

La forme des poemes congus par un tel poéte est une sorte de
réplique de I’écheveau des correspondances et de la lutte entre
la Pensée et le Hasard. Structure complexe, plans superposés,
clivage des mots, irradiation de certains thémes, tout cela contribue
dans un texte de Mallarmé a représenter le poete « ayant lieu »
dans sa chambre et dans le cosmos. Les premiers lecteurs de Mal-
larmé avouérent humblement leur inaptitude a le comprendre.
Le public crut pouvoir reprendre ’avantage sur un auteur qui
lui en imposait, lorsque parut la Prose pour Des Esseintes (1884).
Les réactions allérent de la plaisanterie & linsulte. Quelques
exégeétes ne tardérent pas a proposer des €lucidations. Ces hommes
intelligents, formés aux disciplines classiques, s’attagquérent a
I’explication de Mallarmé avec la méthode qu’ils auraient pu
employer pour traduire un texte de Pindare ou de Perse. Aucun
texte difficile ne devait leur résister. Ils mettaient leur point
d’honneur 3 le comprendre. Pour eux, c’était une question de mise
en mot a mot et de choix du sens exact dans un dictionnaire trés
complet, Littré par exemple. Les résultats de ces recherches
isolées sur les mémes textes ayant été confrontés firent apparaitre
des divergences. Parmi toutes les interprétations, aucune ne s’im-
posait. Aprés un demi-siecle de recherches faites a partir du
texte, les études sur Mallarmé ont pris un tour nouveau, depuis
que des critiques formés a d’autres disciplines (psychologie,
psychanalyse) se sont intéressés a I’étude des thémes poétiques
chez Mallarmé et ont fait des rapprochements trés instructifs
entre les poémes en vers et les ceuvres en prose (poemes, articles
de la Derniére Mode, de la Revue indépendante et de la Revue
blanche, Mots anglais, Contes indiens, enfin brouillons du Tombeau
d’ Anatole (publiés en 1962). Voici 'opinion d’un des plus récents
commentateurs de Mallarmé : « Avec nous le sens semblera donc
jouer a cache-cache, il sera a la fois ici et 13, partout et nulle part...
Rien de plus glissant que ces poémes dont le sens semble se modi-
fier d’une lecture a ’autre et qui n’installent jamais en nous la
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rassurante certitude de les avoir vraiment, définitivement saisis.
Mais cette variabilité du sens doit justement étre reconnue comme
la signification véritable du poéme. Pour lire de tels poemes,
Valéry nous le repetera, il n’est point de chemin obhgatmre, ni
méme de perspective privilégiée. Toutes les perspectives sont éga-
lement fructueuses, et I’essentiel restera donc de les multiplier. »
(Jean-Pierre Richard, I’Univers imaginaire de Mallarmé, p. 553.)

Un autre critique de la nouvelle école, Georges Poulet, propose au
lecteur une attitude analogue : « Chaque poéme de Mallarmé, dit-il,
est agencé pour étre finalement lu sans arrét par un méme coup d’ceil
et une seule opération de la pensée » (la Distance intérieure, p. 350).

Lorsqu’on a compris d’abord Mallarmé par le centre, c’est-a-dire
par ses thémes essentiels, il n’est pas interdit de tenter une étude
des textes, semblable a celle que firent les premiers exégetes,
ne serait-ce que pour découvrir les causes de leur ambiguite.
« Nue, par exemple, signifiera aussi bien dénudée que nuage|...] La
syntaxe pourra servir aussi a faire pivoter le sens : selon la construc-
tion choisie — et il existe souvent chez Mallarmé diverses construc-
tions possibles —, le mot changera radicalement d’attitude et de
valeur. » (J.-P. Richard, op. cit., p. 554.)

L’expérience poétique de Mallarmé représente un cas unique
dans la littérature. De jeunes poeétes sont venus, a partir de 1885,
a ces cours du mardi soir qui leur firent faire, selon le mot de 'un
d’eux, une sorte de rhétorique supérieure, mais le Maitre n’eut pas
de véritables disciples. Il ne fit pas école. Valéry lui-méme, qui
fut ’'un de ses meilleurs fils spirituels, ne lui ressemble pas. Cepen-
dant, tous les poétes lui doivent beaucoup, parce qu’il sut déli-
miter exactement le domaine de la poésie. Celle-ci risquait de
mourir d’un excés d’esthétique formelle si les Parnassiens avaient
gardé l’initiative de son évolution. Il contribua avec quelques
autres grands poétes a créer la notion de poésie pure. Il voulut
y faire participer le symbolisme du silence et de ’espace purs
en mettant en valeur le symbolisme méme de la page, des dispo-
sitions typographiques, du livre fermé : « Appuyer, selon la page,
au blanc, qui l'inaugure son ingénuité, a soi, oublieux méme du
titre qui parlerait trop haut : et, quand s’aligna, dans une brisure,
la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfec-
tiblement le blanc revient, tout a I’heure gratuit, certain mainte-
nant, pour conclure que rien au-dela et authentiquer le silence’. »

Mallarmé mourut, alors qu’il espérait vivre encore la dizaine
d’années nécessaires pour I’achévement du « Livre », resté a I’état
de petites feuilles griffonnées que Jacques Scherer a publiées
en 1957. Cette disparition n’a pas eu pour son cuvre les consé-
quences graves que Mallarmé redoutait. C’est méme a cause de
son état inachevé que I’ceuvre mallarméenne garde encore une si

1. Le Mystére dans les letrres (éd. de la Pléiade, p. 387).
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grande puissance de suggestion. Elle demeure une source intaris-
sable de pensée pour ceux de ses lecteurs qui en ont compris
’alternance infinie de déploiement et de repliement. Elle se préte
également a des transfigurations idéales, car, selon une belle
remarque de J.-P. Richard, ’ceuvre de ’auteur d’Hérodiade doit
« se lire en méme temps a l’'indicatif et au conditionnel. Il faut
voir en elle comme cela est beau, mais aussi, pour reprendre la
si juste parole testamentaire de Mallarmé, comme cela devait
étre tres beau. »
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