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PREFACE






LA DUPLICITE INGENUE

« Une volée de vers chanteurs,
vagues ensemble et définis. »

Paul Verlaine

Rien ne justifie, semble-t-il, la réunion des trois recueils
qu’'on va lire. Rien n'explique le rapprochement de poémes
dont les dissonances et les contrastes frappent immédiate-
ment 'ceil et Doreille. Constance dans la diversité! On
pourrait définir, par cette supercherie, une continuité et
une unité de 'ceuvre : propos factice et faux-fuyant.

Il est pourtant certain que deux grandes préoccupations
apparentent ces ceuvres : la volonté d’étre sincere et I’aban-
don a toutes les duplicités. Verlaine « 'impudent » et Ver-
laine « Uingénu » se font, tour a tour ou conjointement,
chantres du manifeste et du caché. Naturel, Verlaine
Pest jusqu’au factice. Artificiel, il Uest jusqu’a la naiveté.
Tout cela parait, selon sa propre formule, « invraisemblable
mais vrai ».

L’ingénuité, le poéte la célebre depuis les Poemes satur-
niens : la « Chanson des ingénues » laisse apparaitre le
démon femelle sous U'ange de candeur. 1l n’en est pas
de méme des « Ingénus » dans les Fétes galantes. Par une
équivoque soirée, les belles disent aux jeunes fous
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des mots s1 spécieux, tout bas,
Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s’étonne.

De méme, I'amoureux qui s’exprime dans lL.a Bonne
Chanson s’épeure mnaivement devant la découverte de
I'amour :

J’ai presque peur, en vérité,
Tant je sens ma vie enlacée

A la radieuse pensée

Qui m’a pris I'ame 'autre été.

L’affirmation se répéte a travers le recueil : « Fe chan-
terai des airs ingénus » ; ou bien : « Va donc, chanson ingé-
nue. » Plus tard, en 1888, écrivant au dessinateur Félicien
Rops, Verlaine lui dit qu’il trouvera dans Parallélement
« un homme qui est mot parfois — tout rond, tout franc
dans son wvice, si 'on veut, — tellement c’est sincere et
comme gentil a force d’étre sincére ». Dans la coexistence
de ce vice et de cette gentille sincérité, il y a des « mani-
gances » dont le poéte n’est pas plus dupe que les amoureux
d’ « En patinant ».

Homme complexe, homme double, il I'a toujours été,
il le sait. Il ne changera pas. L’étre qui aspire a I’amour
pur de Mathilde fait sa demande au retour d’une tournée
dans les bordels d’Arras; homme qui chante les Amies
n'en reluque pas moins quelques Hombres; et le pénitent
de Sagesse est peut-étre un « Satanique docteur ». « Réver-
sibilités », « parallélisme » des choses... Le Verlaine qui
écrit la vie de Verlaine, dans LLes Hommes d’aujourd’hui,
l'avoue sincérement cette fois: « Il a déja commencé en
faisant suivre Sagesse de Jadis et naguere @ inaugurer
ce systéme basé sur le fameux homo duplex. Les volumes
« pécheurs » en question s’intituleront Parallelement. »

Ingénuité, duplicité : voila de quoi projeter quelques
lueurs sur Uécrivain et, plus encore, sur les avatars et les
errements d'une poétique. |
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Ou’il y ait de la disparate entre les trois recueils qui
sutvent, leurs dates respectives de publication suffisent
a le démontrer. Prés de wvingt ans séparent L.a Bonne
Chanson de Parallélement, quatorze la séparent de Jadis
et naguere (1870, 1884, 188q9). Deux décennies durant
lesquelles bien des événements sont survenus dans ’existence
de Verlaine : fiangailles et mariage dans Uespoir du bonheur
aussitot dissipé; rencontre de Rimbaud, avec lequel il
forme un de ces couples dioscuriques dont sencombrent
les mythologies ; wvagabondages, fugues, retours, separa-
tions, prison. Expériences bien différentes, dans la vie et
dans la création poétique ; les trois recueils en restituent
les échos divers a des points de vue variés. La Bonne Chan-
son est toute tendue d’un désir du futur proche. Jadis
et naguere revient sur un passé révolu dont certaines
heures restent chéres au souvenir. Parallelement glorifie
les sensualités marginales et autres. Futur trompeur, passé
perdu, présent bivalent ; les catégories temporelles s’estom-
pent et se confondent en « réversibilités » :

Les Déjas sont les Encors! [...]
Les Jamais sont les Toujours! [...]
Les Toujours sont les Jamais! [...]
Les Encors sont les Dé¢jas!

Cette variété entre des recuetls essaimés sur la presque
totalité¢ de la production verlainienne (la seconde édition
de Parallelement parut en 1894) est doublée d’une extréme
diversité dans la date de composition ou de publication des
poemes recueillis. On en jugera par les indications qu’on
trouvera dans les notes. Je me borne a quelques exemples.
Des poémes, primitivement destinés a Cellulairement
(voir p. 212), se répartissent, un peu au hasard, a travers
Jadis et naguere et Parallelement. Les poémes de La
Bonne Chanson, eux, ne s'étendent que sur une période
de quelques mois. Mais d’autre part, on lira « Intérieur »
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(Jadis et naguere) qui remonte a 1867, ou méme « Le
Soldat laboureur » (1d.) qui fut publi¢ en 1863 ; inverse-
ment, « Sur une statue de Ganymede » n’est publi¢ qu’en
1891, tandis que « Sappho », dans Parallelement, I'a été
des 1867.

On voit bien ou il faut en venir : deux de ces trois recueils
(La Bonne Chanson fait exception) sont composites.
C’est dans Jadis et naguere que cette particularité est
la plus frappante. Octave Nadal tient ce recueil pour une
sorte de wvide-poches. Il retrouve ainsi le jugement que
Verlaine lui-méme portait sur son ceuvre, tout en s’absol-
vant au nom de la liberté créatrice ; il juge, en effet, que
Jadis et naguere est « un recueil un peu mélangé |...] ou
passablement de notes des moins austéres alternaient avec
des poemes presque trop mystiques [...]. Un poéte n’était-il
pas libre de tout faire pourvu que tout fiit bel et bien fait,
ou devait-il se cantonner dans un genre, sous prétexte
d’unité? ».

L’avantage d’un tel mélange est de nous faire entendre
des registres divers. On s’est appliqué, souvent avec bon-
keur, a définir un ton verlainien. Emilie Noulet préfere
parler d’un tour; il consiste en une phrase qui développe
un court donné initial et revient, pour finir, sur celui-ci...

... Reconnais ce tour
S1 gai, si facile; ...

De son coté, fean-Pierre Richard définit une fadeur
verlainicnne : sapidité du vide ou de I’absence.

De tels propos conviennent lorsqu’'on parle des Fétes
galantes, des Romances sans paroles, de Sagesse méme.
lls ne sont plus, ici, qu’occasionnellement pertinents. C’est
que, dans nos trois recueils, il n’y a pas un ton, mais des
tonalités différentes.

D’abord la simplicité. Celle de La Bonne Chanson.
Tout y semble limpide et facile. On a tét fait de voir
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que certains poémes sont plutét laborieux, que Verlaine
se perd en concetti lorsqu'il réve sur le « nom Carlovingien »
de Mathilde, qu’un wvocabulaire inutilement archaisant
ne restaure pas mnécessairement l'dge d’or dont réve le
poéte. S’il y a, dans ce recueil, confrontation sans phra-
séologie entre un étre qui se sait faible et un autre qui
entrevoit toute rédemption dans 'amour partagé, il y a
aussi des mignardises, surtout lorsqu’on veut témoigner,

Sans fausse note et sans fadaise,
Du doux mal qu’on souffre en aimant.

Aussi Jacques-Henry Bornecque s’interroge-t-il a pro-
pos : « Comment Verlaine ne s’avise-t-il pas que son recueil
de fiancé est trop mievre? Que, sans en avoir eu conscience,
1l s’est plus d’une fois pastiché lui-méme tout en s’époumo-
nant? » Cette simplicité, dont nous trouverons plus loin
de meilleurs exemples, tombe ici parfois dans la facilité.

Cet habituel penchant a se soumettre a des modes et a
des modeles, cette plasticité du génie verlainien entraine
sa réciprogue : Uaptitude a déceler, voire dénoncer, les
tics d’écriture et de pensée. L’ironie et la moquerie ne sont
pas absentes d’un nombre appréciable de ces vers : I’ « Aube
a lenvers », « Invraisemblable, mais vrai » en fournissent
des exemples. Ils montrent aussi que le poéte ne tient pas
entierement compte du conseil qu'il prodigue dans « Art

poétique » :

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur.

Il aura beau faire, il restera toujours chez lui de la
gouaille, une absence de mesure et de délicatesse. « Je
m’encrapule », disait Rimbaud. Il est des moments ou Ver-
laine affectionne le ton crapule: on peut le regretter,
la question n’est pas la. Lans Parallelement, certains
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poémes font tache, tout comme certaines couleurs déton-
nent dans les toiles de Van Gogh ou Gauguin. Tel un
peintre, Verlaine tire de nouvelles valeurs du rapproche-
ment inattendu des tons: en ce sens, on peut préférer un
certain fauvisme de Parallelement a I'académisme de La
Bonne Chanson. La richesse d’un vocabulaire mélé, proche
de la parole, souvent familier, confére a de nombreux
poémes une forte valeur affective.

Verlaine, en effet, prétend ne pas cacher ses sentiments :
ni dans le sens de la louange (La Bonne Chanson le démon-
tre jusqu’a satiété), mi dans celui de Uinvective. Un livre
posthume portera ce titre; un poéme de Parallelement
y fait allusion. L’auteur s’y exhorte : je cherche, dit-il,
les moyens de

rendre plus méchants mes vers encor trop doux
A Padresse de ce vil tas d’ignominies :

Telle contemporaine et tel contemporain

Dont j’ai trop éprouvé la haine et la rancune,
Martial et non Juvénal, et non d’airain,

Mais de poivre et de sel, la mienne de rancune.

La principale victime de cette animosité c’est la « Prin-
cesse souris », la « misérable fée Carotte », autrement dit
Mathilde. Tels poémes de Jadis et naguere et, plus encore,
de Parallelement constituent, aprés La Bonne Chanson,
une étrange palinodie. La rancceur et I’ anathéme ne sont pas
exclusivement réservés a cette femme dont il s’estime veuf.
Dans la version définitive du poéme intitulé « Les Vaincus »,
il prend fait et cause pour les Communards contre la bour-
geoisie, sans s'inquiéter si ces vers, probablement écrits
en 1872, jurent avec les opinions réactionnaires qu'il
affiche au moment oit parait Jadis et naguere en 1884.
Homo duplex.

Tout a linverse, on trouve aussi, dans ces recueils,
cette « langueur monotone » qu'un poéme a rendue célébre.
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C’est le repliement sur soi dans une ataraxie méditée.
Alors, dépourvue de wvouloir et de pouvoir, « I’dme seu-
lette @ mal au cour d’un ennui dense » (Laforgue dit de
son ¢6té : « Mon corps a bien mal a son ame. »). En dehors
de toute subjectivité, c’est l'instant absolu de I’ « ombre
mollement mystérieuse », de I'« heure exquise », des « choses
crépusculaires » et des « visions de fin de nuit ». Toute
une sensualité en creux, toute une gourmandise du vide
et de lattente exacerbent la sensibilité au point de la
rendre craintive de tout ce qui peut advenir et de tout ce
qui peut ne pas changer. Le suspens, ’esseuleinent épeuré
sont les détours par lesquels le lecteur retrouve les accents
des Fétes galantes et des Romances sans paroles.

Inquiétude et extréme sensibilité, voire sensualité. On
connait le remede : I’érotisme. S’il est absent de L.a Bonne
Chanson, c’est par quelque prudence diplomatique, non
par une chasteté naturelle. Les poémes supprimés de ce
recueil — ceux que Verlaine lui-méme révele dans ses
Confessions — montrent que l'imagination s accorde ce
qui est provisoirement refusé a la chair. Jadis et naguere,
Parallelement plus encore, célébrent la féte des sens et
chantent les amours de toute sorte. Il importe peu qu’on
sache que Verlaine a, tour a tour, enfourché Vénus et
Cupidon. Tout D'intérét tient dans [linsistance agressive
avec laquelle on promene le lecteur de Sodome a Gomorrhe,
le laissant imaginer, désirer parfois, approuver, ou con-
damner peut-étre. Nouvelle duplicité qui brouille les caté-
gories, confond le pur et 'impur et se place au-dela du
bien et du mal dans une autre forme de « sagesse ». Le.
récit des « amours chastes » comme celur des luxures ne
sont peut-étre, pour I’écrivain et pour son hypocrite frere
le lecteur, qu'une seule et méme facon de

te tuer, 6 temps qui me dévastes.
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Faisant le point de sa propre production, dans la notice
qu'tl se consacre a lui-méme, Verlaine forme le projet de
mettre au jour des « ceuvres alors impersonnelles ». C’est
reconnaitre, du méme coup, la place que I’homme Verlaine
tient dans son ceuvre ; ne parlons pas de proses telles que
Les Mémoires d’un veuf, Mes prisons ou Confessions;
les recueils poétiques reflétent aussi la vie, souvent agitée,
de Uécrivain. Il est impossible de ne pas en temir compte
devant les trois volumes quwon va lire.

C’est dans La Bonne Chanson que I’autobiographie est
la plus importante et la plus manifeste. Il convient, cepen-
dant, d’étre prudent : le « pacte autobiographique » dont
parle Philippe Lejeune, dans le livre qu’il consacre a ces
questions, n’est pas scellé au début de ce volume de vers :
rien ne vient affirmer de facon péremptoire que I'aventure
d’amour narrée par le poéte s’identifie a I’aventure per-
sonnelle de U'homme nommé Verlaine. Peut-étre méme,
sz nous ignorions absolument tout de I’existence du Pauvre
Lélian, bLirions-nous La Bonne Chanson d’un @il tres
différent. C’est aux Confessions de Verlaine qu'il faut
aller demander I’historique de I’aventure, ou aux NMémoires
de Mathilde. On se laisse égarer par le caractére discursif
du recueil, par le récit naif d’une passion. Ce qui est narré,
c’est Uhistoire d’un désir : sa naissance, son irritation, sa
proche réalisation. Le schéma est si convenu qu'on se
croirait en présence des étapes de I’amour pétrarquisant :
I'innamoramento, les beautés de l'aimée, les tourments
de la jalousie, le bonheur idéal. Si nous oublitons I'anecdote,
nous lirions dans ces poémes — d’ou toute allusion charnelle
est soigneusement effacée — les tribulations d’une dme
en quéte d’'une sagesse, et la trouvant aupres d’une femme
exceptionnelle. Peut-étre un lien profond s’établirait-il entre
ces vers et ceux du grand recueil de la conversion :

Je ne veux plus aimer que ma méere Marie.

[..]



Préface 15

Et comme j’étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, aux yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,
Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

On comprend pourquoi, bien des années plus tard, tandis
gw'il a Mathilde en horreur, Verlaine peut écrire que La
Bonne Chanson reste celui de ses recueils qu’il aime le
mieux : outre sa propre jeunesse, il y trouve le chemin qui
conduit, non a I’épouse, mais a la Vierge-Mere. Quant a
Pépouse en question, elle réapparaitra, ici ou la, dans
Jadis et nagueére ou Parallelement : ce sera pour y étre
vitupérée sans nuances, ni méenagements.

A défaut d’autobiographie véritable, il y a donc bien
une part de confidence dans ces volumes. Si Mathilde
y tient une grande place, Rimbaud en tient une autre équi-
valente. En quelque sorte, c’est I'autre ménage. L’arrivée
a Paris du jeune homme de Charleville a quelques consé-
quences de poids : littéraires, nous le verrons plus loin
biographiques. Devant Ihomme aux instincts bourgeois
qu’était au fond Verlaine, Rimbaud fait miroiter les ten-
tations de la « liberté libre ». Il s’ensuit un non-conformisme
intellectuel et moral, des fugues, des brouilles dont on sait
qu’elles briseront la vie conjugale de Verlaine et conduiront
celui-ci en prison. Quelles qu’aient pu étre les conséquences
de sa liaison avec Rimbaud, il garde un souvenir vif et
heureux de ces courtes années d’errance. Les articles qu’il
consacre a lauteur des Illuminations le prouvent; Ies
poemes de Jadis et naguere et de Parallelement o passe
le souvenir de I’ami perdu sont parmi les plus beaux de ces
recuetls : « Sonnet boiteux », « Vers pour étre calomnié »,
« Luxures », « Crimen amoris », etc. Avec parfois une vigou-
reuse précision, Verlaine évoque la force et la grandeur d’un
amour charnel. Comme dans la passion qu’il croyait éprou-
ver pour Mathilde, c’est un au-dela qu’il cherche :



16 Préface

Vite, éveille-toi. Dis, ’dme est immortelle?

ou bien :

Et tout cela,
[...] réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.

Verlaine évoque la vie commune (« La chambre, as-tu
gardé leurs spectres ridicules? ») en des wvers auxquels
fait peut-étre écho « Poison perdu » de Germain Nouveau
(« Des nuits du blond et de la brune/ Pas un souvenir
n’est resté. »). La conclusion de Pauvre Lélian est pour
affirmer que les gens n’ont rien compris :

Je vous dis que ce n’est pas ce que I'on pensa.

Cela est wrai, sans doute, si ’on songe que, en dehors
d’une promiscuité indiscutable, les deux hommes s'inter-
rogeatent sur la possibilité d’une nouvelle expression
poétique.

« Puisque décidément je suis entré dans la Via dolorosa
des plus intimes aveux et que je me plais dorénavant a cette
franchise qui fait I’honnéte homme [...] », écrit Verlaine
dans Confessions. Cette franchise (d’aucuns diront :
cette impudeur ) va s’accentuant a travers Jadis et naguere
et Parallelement. L’auteur ne se cache plus d’avoir été
incarcéré (encore quelques années et il écrira Mes pri-
sons) :

Et de ce que ces vers maladifs
Furent faits en prison, pour tout dire,
On ne va pas crier au martyre.

D’autres poémes ne dissimulent guére non plus des fré-
quentations douteuses, males ou femelles : « La Princesse



