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Pour une analyse historique des formes

Les ceuvres littéraires sont des objets constitués par l'assem-
blage d’élements simples : les mots. De méme, les tableaux sont
des objets qui combinent sur une toile dessin et couleur. De
méme. les films associent sur une pellicule des successions
d’'images, qui s’animent quand on les projette sur un écran. Si
l'on veut étudier une ceuvre artistique dans sa spécificité, il
faut mettre en évidence les procédures (plus ou moins
complexes) qui régissent l'assemblage et le montage des
composants simples : mots, dessin, couleurs, images. etc. Les
formes littéraires ou artistiques sont déterminées par [‘ensem-
ble de ces regles de fabrication. Conséquence capitale : mettre
['accent sur la forme des cuvres littéraires ne les vide
nullement de leur substance. Au contraire. c¢’est en démontant
la mise en forme d'une ceuvre que [‘on dégage sa facon
particuliere de signifier. Toute forme est en elle-méme porteuse
de signification.

Une forme se constitue a travers les processus d 'organisation
de son matériau élémentaire : le langage pour les ceuvres
littéraires. Mais aucune forme ne surgit brusquement du néant.
Elle est nécessairement conditionnée — ne serait-ce que par le
support matériel sur lequel elle s’inscrit : le peintre doit chotsir
(ou inventer) une forme picturale différente, selon qu’il
travatlle sur totle, sur papier, sur un mur ou un plafond, etc.;
les ceuvres littéraires ont beau utiliser le plus abstrait des
matériaux, leur forme est fonction du systéeme de communica-
tion employé (I'invention de l’écriture rend caduques certaines
formes de la littérature orale et, réciproquement, rend possibles
des formes neuves).

Plus généralement. toute forme est historique. Elle a une
histoire et elle appartient a | 'Histoire. Une forme se développe,
de la naissance a l'épanouissement et parfois a la mort; une
forme se métamorphose, en transformant ses procédures de
construction ou en acceptant des regles nouvelles pour son
décodage. Une forme ne se borne pas a refléter mécaniquement
la société ou elle apparait; elle s’y inscrit suivant un jeu
complexe dinterrelations.

L'étude des formes que propose la collection Folio Formes
s articulera donc sur plusieurs plans. Il convient d’abord de
degager les regles fondamentales qui permettent la production
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des formes : celles qu’impliquent. par exemple, les «grands
genres », consacrés par une longue tradition (la poésie, le
thédtre, le roman) ou des genres plus spécifiques {!essar.
’autobiographie, le pamphlet) ou des formes imposées par une
évolution technique plus récente (le cinéma). En mettant ainsi
en évidence les principes de fonctionnement des formes, on
introduit a leur «lecture» en profondeur, car on ne peut
vraiment «lire» un roman, un poeme ou un film que si l'on
connait les régles qu’il accepte ou qu’il s’invente, qu’il refuse
ou qu’il transforme. Par ailleurs, il faut replacer les formes
dans les conditions techniques et historiques qui les ont vu
naitre : [’épopée dans [organisation socio-politique sans
laquelle, semble-t-il, elle s’exténue; le roman-feuilleton,
vartante de la forme romanesque, au moment ou se développe
une presse a grands tirages; les littératures francophones par
rapport a la situation linguistique des pays ou elles se
développent, etc.

Chaque volume de la série présentera un double point de vue
sur la forme considérée. Point de vue des créateurs et des
critiques de l’époque : la théorie de la forme par ceux qui l'ont
pratiquée et parfois inventée. Point de vue contemporain :
comment la critique moderne nous fournit des outils pour
(re)lire les ceuvres du passé. A chaque fois, les exemples seront
empruntés a l'analyse d'une (ou plusteurs) ceuvre(s) précise(s).

L’étude de la poésie s’étendra sur quatre ou cing volumes. Un
ouvrage général (c’est le présent volume) tente d’éliminer les
faux problemes soulevés par le sempiternel discours sur la
poésie et propose quelques définitions simples du phénomene
poétique. Un wvolume plus technique pourra s’attacher a
dégager les processus de fonctionnement poétique — et donc des
procédures de lecture de la poésie. Le découpage des volumes
consacrés a la poésie frangaise soulignera la «coupure » qui
sépare, vers la fin du XIX® siécle, poésie « classique » et poésie
«moderne ». Poésie classique, de Villon a Chénier, de
Lamartine a Valéry; poésie moderne depuis Baudelaire : ce ne
sont pas les limites chronologiques qui tracent une frontiere
nette, mais la métamorphose des formes., et peut-étre le
changement dans le statut social du poete.

Ainsi pourra-t-on montrer comment on a lu — et comment

aujourd’hui on peut lire — Ronsard, Victor Hugo, Mallarmé
ou Henri Michaux.



« Par charité mes bons Messieurs la poésie »

D’aprées un mythe d’origine grecque, Orphée, poete et
musicien, tenait sous le pouvoir charmeur de sa voix les
hommes, les animaux (méme les plus féroces), les plantes et
jusqu'aux pierres. A la mort de sa femme, Eurvdice, il
descendit aux Enfers pour la réclamer. Il séduisit les dieux de
la mort et obtint de ramener sa jeune épouse ... a condition de
marcher devant elle, sans la regarder, ni lui adresser la parole.
Hélas ! Orphée se retourna et perdit définitivement Eurydice.
Le mythe s’interprete sans grande ambiguité. L.es pouvoirs
d'Orphée symbolisent ceux qui peuvent rendre le poete maitre
des hommes et des choses. La poésie et 'amour sont les deux
seules forces capables de vaincre la mort; mais la victoire
reste fragile et menacée par 'impatience méme du désir. Le
poete est '’homme qui transgresse les interdits et qui ose
regarder l'invisible en face. La descente aux Enfers figure
I'aventure mentale, la quéte initiatique que poursuit le poete.

Orphée revit en chaque poete. Tout poéme tient sa
puissance de séduction des pouvoirs de celui qui séduisit les
dieux mémes. Ces pouvoirs s’enveloppent nécessairement de
quelque obscurité. la force du poeme s’augmente par le
mystere. Le poete cache son activité aux yeux profanes. Cet
hermétisme quasi naturel de la poésie devrait la protéger de la
curiosité de la critique.

Tel est bien, sous des formes diverses, le lien commun du
discours sur la poésie. Il est interdit de pénétrer dans le
mystére de la poésie. Car un mystere ne s'explique pas. Onle
sent, on le vit, on y adhére de tout son étre. Parler de poésie
pourrait etre, au mieux, une tentative pour recréer, par une
glose mystique ou un trépignement verbal, la fascination
exercée par la parole poétique authentique. Parfois 'interdic-
tion se camoufle dans un discours licite qui traite de la poésie.
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mais pour n'en rien dire : un «flot lyrique de paroles sur le
raffinement de la forme» fait place «aux anecdotes puisées
dans la vie de l’artiste» (Roman Jakobson, 82). De telles
« causeries » sont totalement incapables de saisir la réalité
essentielle du phénomene poétique. La multiplication des
dissertations sur la poésie ne peut que la rendre encore plus
obscure et fuyante. Avoir le droit de tout dire (tout et n'importe
quoi), ¢’est ne pouvoir rien dire.

«Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le
joindre n’'étant élucidées, ceux qui les connaissent s'en tatsant,
ceux qui les ignorent en dissertant, toute netteté sur ces
questions demeure individuelle, la plus grande contrariété
dans les opinions est permise, et il y a. pour chacune d’elles,
d’illustres exemples et des expériences difficiles a contester »
(Paul Valéry, 25). 1l faudrait donc, avant d’avoir commencé,
renoncer a définir 'activité poétique avec précision et vérité.
C’est évidemment absurde. Puisque la poésie existe (personne
ne le nie), il doit étre possible de dire ce qu’elle est. Mais les
obstacles sont nombreux : tabou du mystére, foisonnement
des opinions contradictoires, imprécision volontaire... « Cer-
tains se font de la poésie une idée st vague qu’ils prennent ce
vague pour l'idée méme de la poésie » (Paul Valéry, 25).

La seule ambition de ce petit livre est de dissiper le flou qui
entoure la poésie et les poetes. Il se propose de signaler les
voies d'approche les plus pertinentes pour la compréhension
du phénomene poétique! et la lecture des poemes. Il ne
prétend pas en donner une définition absolue, valable sub
specie aeternitatis. Sa réflexion est nécessairement datée : il
tente de cerner I'idée qu’on peut se faire de la poésie vers la fin
du xx¢ siecle; ce qui impose de réinterpréter a la lumiere
d’aujourd’hui les conceptions anciennes et ce qui oblige a passer
sous silence des réflexions qui actuellement ne sont plus
productives.

Ces considérations ont conduit a choisir un itinéraire en dérive
a partir d'une problématique acceptée par une longue tradition.
Les trois premiers chapitres s’organisent autour de trois themes
classiques de la théorie poétique : la fonction du poete;
I'inspiration et le travail; 'opposition de la prose et de la poésie.

1. Considéré dans sa réalité littéraire; le probleme du « poétique » en général,
probleme d’esthétique ou de philosophie. a été laissé de cate,
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|.e chapitre quatre analyse certaines spécificités du langage
poétique. Enfin. le chapitre cing s’interroge sur l'attitude du
lecteur de poésie : lecture-contemplation, lecture active ou méme
écriture de poemes.

| J'al demandé la poésie au téléphone

Il n'y a pas d’abonné au numéro que vous demandez
J’ai demandé la poésie a I'éclat des armes
Inconnue au régiment

J'ai demandé la poésie au fond d'un verre
| Et la soif ne m’est point passée

J'ai demandé la poésie a toutes les portes
On m’a dit Madame est sortie

L)

J’ai demandé la poésie au carrefour

Il parait qu’elle était occupée

Occupée a quoi nul ne me I'a dit

Je suis le pauvre qui mendie

Par charité mes bons Messieurs la poésie.

Aragon : Les Poetes (1969).
Gallimard édit.

N.B. Pour ne pas alourdir la Jecture, on a renoncé a donner les références paginées
des textes cités. Les chiffres en italique renvoient a la bibliographie (pp. 110-115) qui
fournit éventuellement des indications complémentaires sur les textes cités ou
évoqués et sur leurs auteurs. Les poeétes et les courants poétiques sont répertories
dans une double liste bin-bibliographique (pp. 116-127). Un index des notions
termine le volume (p. 128).
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Chapitre 1

Fonctions du poete

Les poetes ont mauvaise réputation. Toujours et partout, de
Platon aux sociétés négro-africaines, ils ont suscité la
méfiance. Le philosophe grec voulait les bannir de la cité
idéale, les griots! soudanais constituent une caste a la fois
privilégiée et méprisée. Le débat sur 'utilité des poetes et de
la poésie a fourni une mine inépuisable de sujets de
dissertation francaise pour des générations de lycéens :
Malherbe ou Gautier, Vigny ou Hugo ont tour a tour été
appelés a témoigner de la frivolité des poétes ou de leur
mission civilisatrice.

Sont-ils dangereux ou inutiles ? Les deux griefs se recou-
vrent, le second tendant a masquer le premier. On disqualifie
I’activité poétique pour futilité, fagon d’occulter sa puissance
efficace. D’ou ces images dévaluées et péjoratives : cigale
chanteuse, pierrot lunaire, le poéte est ainsi écarté de la
sphere sociale. S’il se laisse entrainer sur la pente de la
réverie, on 'accuse d’extravagance ou de folie : son délire le
rend insociable. Qu’il se contente de chanter, on lui reproche
cette activité gratuite : sacrifiant au plaisir de l'instant, il se
condamne au parasitisme social.

INUTILITE DE LA POESIE

On a souvent tenté de renverser la critique : c’est le propre et
la grandeur du poéte de se détourner de 'utilité immeédiate, de
répugner a donner des lecons de morale, de refuser 'engage-
ment social. Tel est le point de vue, au X1X° sieele, de Théophile
Gautier ou de certains Parnassiens, et plus généralement de tous
les théoriciens de I'art pour l'art. Principe fondamental de la
doctrine : I'ceuvre d’art doit se suffire a elle-méme; elle doit rester
indépendante de toute cause -et de toute intention morale,
politique ou sociale. Il faut que la poésie et les poétes ne servent &

1. Poétes et musiciens professionnels de |'Afrique de I'Ouest.

11



rien, sinon a créer de la beauté. Or, «rien de ce qui est beau n'est
indispensable a la vie. On supprimerait les fleurs, le monde n'en
souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu’il n'y
ett plus de fleurs 7[...] Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est 'expression de
quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et dégoiitants,
comme sa pauvre et infirme nature». (T. Gautier, Préface de
Mademoiselle de Maupin, 1835). Le poete, technicien de la
beauté, recherche la perfection d’une forme difficile, vaincue par
son travail d’artisan des mots. En négligeant les contingences
historiques, il atteint a I'immortalité, que seule procure 'eeuvre
d'art. « Tout passe. — L’art robuste/Seul a [’éternité. |...] Les
dieux eux-mémes meurent./Mais les vers souverains/Demeu-
rent/Plus forts que les airains. » (T. Gautier, L'art, Emaux et
camees).

La doctrine de I'art pour I'art est devenue, au milieu du
XIX® siecle, une religion de I'art, refuge pour ceux qui désespé-
raient d’incarner leurs valeurs dans I'histoire ou que les
révolutions successives avaient écartés des bénéfices du pouvoir.
Théophile Gautier se considérait comme «une victime des
révolutions »; celle de 1830 avait ruiné sa famille et des lors il lui
avait fallu travailler pour gagner sa vie au lieu de la consacrer au
loisir; la poésie était le seul reméde a son pessimisme désen-
chanté : «l’art est ce qui console le mieux de vivre. »

UNE MUTATION RECENTE

Le projet de séparer la poésie (I’art en général) de la vie sociale
reste illusoire, et proprement impensable : comme si I'art
nétait pas un phénomeéne social ! D’ou le discrédit général ou
sont tombées les théories de I'art pour I'art. Elles témoignent
cependant, pour le monde occidental, d'une prise de
conscience et d'une mutation de fonctions de la poésie (de
I’art). LLa peinture et la poésie connaissent a cet égard une
évolution analogue au x1x® siecle. Un méme fossé s’est peu a peu
creusé, jusqu'a devenir un gouffre a I'époque contemporaine,
entre les créateurs et le public potentiel. L'exemple de la peinture
est sans doute le plus net : jusqu’au siecle dernier, sa fonction la
plus évidente était, tout simplement, de représenter le monde, en
conformité avec la théorie de la mimesis®. inspirée d Aristote. La

2. Mot grec qui signifie « imitation ».

12



peinture semblait se contenter de procurer les images les plus
ressemblantes de la réalité, non pas seulement pour le plaisir
d’imiter, mais dans une intention documentaire. Certains genres
spécifiques le montrent clairement : portraits et miniatures
conservaient la figure des personnes chéres; le paysage s’est
développé en liaison avec certaines formes de documentation, qui
acquirent ensuite une existence autonome : cartographie, dessin
d’architecture, vue de sites urbains ou naturels, etc. (au
XviI® siecle encore, Joseph Vernet peint ses célébres vues des
ports de France pour les besoins documentaires du service des
Batiments royaux). L'invention de la photographie vient retirer a
la peinture son principal role utilitaire. Les peintres du Xix°© siecle
abandonnent peu a peu la référence a des réalités extérieures au
tableau. En remettant en question la tradition millénaire de la
représentation picturale, ils font de la peinture le seul sujet de la
peinture : les impressionnistes décomposent la lumiére; les
cubistes déconstruisent 'espace; les abstraits ne représentent
rien d’autre que 'acte méme de peindre.

Le destin de la poésie est parallele, bien que moins
immédiatement lisible. Elle cesse peu a peu de chercher son
but ailleurs qgu’en elle-méme; elle récuse tout ce qui
rappellerait une fonction utilitaire, jusqu’a devenir « poésie
pure » : « La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-
méme, interroger son dame, rappeler ses souvenirs d’enthou-
stasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme; elle ne peut pas en
avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si
véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été
écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme. |...] La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler a la science ou a la morale; elle n’a pas la Vérité
pour objet, elle n’a qu’elle-méme. (Baudelaire, Notes nouvelles
sur Edgar Poe, 1857). «Toute poésie s’oriente vers quelque
poésie absolue », c’est-a-dire « une limite située a l'infini, un
idéal de la puissance de beauté du langage. » (Paul Valéry,
Conférence sur Stéphane Mallarmé, 1933, cf. 25). La poésie
n'a plus d’autre visée que celle de constituer un langage
poétique®. Les théories de I'art pour l'art apparaissent en

3. Cette formule apparemment tautologique recouvre le leitmotiv de Valéry
commentateur de Mallarmé : «Il avait compris de fort bonne heure que le Fait
poétique n'est autre que le langage méme, et se confond avec lui...[...][il] a révé d’une
poésie qui fit comme déduite de l'ensemble des propriétés et des caractéres du
langage ». (article de 1936, repris dans Variété).

13



France au moment ou la poésie amorce cette mutation capitale
et devient de plus en plus la poésie. C’est ce qui explique la
filiation, souvent mal comprise, qui unit Baudelaire a Gautier.

LA POESIE ET LA MEMOIRE

Cette évolution moderne risque de faire oublier certains traits
originels, qui subsistent encore, plus ou moins manifestes,
dans la poésie d’aujourd’hui. En effet, tout se passe comme si
la poésie avait d’abord été un outil : une technique de
conservation de ce qui devait échapper aux défaillances de la
mémoire. Les paroles s’envolent... Quand I'écriture n’existe
pas, on a recours a la poésie pour fixer et pérenniser ce que
disent ou pensent les hommes. La poésie est une mnémotech-
nique, «la mémoire des peuples sans écriture » (G. Jean cf. 28).
Etant un langage-mémoire, elle suscite une forme qui protége,
conserve, transmet. Le vers, soutenu par la régularité du
rythme, par le retour de la rime, par les allitérations et autres
jeux sur les sonorités, par les parallélismes, a pour fonction
d’aider le travail de la mémoire. C’est comme a notre insu que
les proverbes ou les vers maximes de Corneille ou Victor Hugo
se gravent en notre esprit. Il est arrivé que des sociétés
connaissant déja I'écriture aient préféré confier a la mémoire
poétique et a la transmission orale leurs textes les plus
précieux. César remarquait que les druides gaulois ne
communiquaient rien a 1'écrit et confiaient a la mémoire des
clercs le dépot de leurs textes sacrés. Dans l'intention de les
soustraire a toute atteinte d€ la critique profane, comme onl’a
prétendu ? Sans doute. Mais surtout parce que, contrairement
au préjugé moderne, l'oralité conserve aussi bien, parfois
mieux que |'écriture. « L’encre du scribe est sans mémoire. »
(Léopold S. Senghor.) L’écriture fixe et fige : quand elle
restitue des textes plusieurs fois millénaires, ils sont morts et
momifiés; la lettre est restée, 'esprit s’est perdu. L’oralité
garde la parole vivante : parole-phénix, réactualisée, revivifiée
a chaque interprétation des textes qui se perpétuent. La lettre
est négligée, 'esprit sauvegardé.

Marcel Jousse, étudiant conjointement les traces de l'oralité
dans les textes bibliques et ce qu’il appelait «le style oral
rythmique et mnémotechnique des verbo-moteurs » africains, a
montré (cf. 31) que les textes oraux nécessitaient une structure
particuliere, apte a favoriser la mémorisation des récitants et a
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¢veiller I'attention du public pour lequel ils sont dits. Cette
trame textuelle ou s’accroche la mémoire se fonde sur des
schemes corporels sous-jacents au langage. La composition
orale se calque sur les rythmes du corps; la scansion épouse la
respiration. Des procédés simples, ou le gestuel et le
linguistique se superposent — séries de balancements et de
contre-balancements, de répétitions et d’antithéses, de symé-
tries et d’inversions, de parallélismes et d’assonances, etc. —
facilitent le travail de mémorisation et assurent la connivence
de l'auditoire, en méme temps qu’ils permettent la création
par le jeu des variations a l'infini.

UTILITES DE LA POESIE

La texture méme du langage poétique le destine a faire durer
la parole. C’est ce qui autorise G. Mounin a affirmer que la
poésie avait a l'origine une fonction essentiellement utilitaire :
« Ce que nous appelons poésie n’est pas né comme plaisir, mats
comme outil. Toute [’histoire ultérieure de la poésie sera
’histoire des changements d’usage et de destination de cet
outil » (cf. 29). Si le principal usage de I'outil poétique est lié a
ses propriétés mnémotechniques, certaines sociétés ont pu lui
attribuer des utilisations curieuses. Ainsi I’ancienne tradition
malgache du hain-teny, forme de poésie dialoguée qui sert a
régler les querelles par le recours au combat des mots. Jean
Paulhan raconte* : «Deux Malgaches, autour desquels les
assistants sont assis en cercle, se font face. L’un d’eux prend la
parole et prononce quelques vers, dont il marque fortement le
rythme. L’autre répond sur le méme ton brusque et tranchant,
ou bien ironique. Le premier riposte. A mesure que la dispute
avance, les répliques deviennent plus longues, plus fortement
scandées. Les assistants marquent parfois, d'un commun
accord, leur approbation, leurs réserves; ou bien il se forme
parmt eux deux partis : chaque récitant a ses partisans, qut
’encouragent de leurs acclamations et de leurs rires. Les
combattants enfin se crient leurs réponses : et l'un d’eux,
brusquement, trouve sans doute les mots décisifs, car 'autre
hésite, ne répond plus rien, s’avoue vaincu.

Ces disputes donnent, par leur violence et par ’'acharnement

1. C'est vers 1910 que Jean Paulhan a recueilli et traduit les hain-tenys. Une
premiere édition de son travail a paru en 1913.
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des récitants, le sentiment, plutoét que d’'un débat poétique,
d’une querelle d’intéréts assez apre ou chaque réplique serait
un nouvel argument. Il arrive que ce sentiment soit fondé et que
le débat poétique ait son utilité précise : l’on recut un soir, dans
une maison d’Ambatomanga ot je demeurais, un couvreur de
toits. Cet ouvrier venait de terminer un travail pour lequel il
réclamait une demi-piastre au maitre de la maison. Les deux
hommes ne purent tomber d’accord sur le prix et, le soir,
discuterent en poemes. Le couvreur, battu, dut céder. Ainsi
dispute un propriétaire avec son voisin sur la limite d’un
champ; un malade avec le guérisseur qui l’a mal soigné. Mais
il arrive le plus souvent que les duels poétiques se fassent par
simple jeu. Les enfants en gardant les troupeaux, les hommes et
les femmes au cours des veillées feignent volontiers quelque
querelle imaginaire, d’ou s’élevent de longs débats. »

Jean Paulhan : Les Hain-tenys
Gallimard édit. (1938), rééd. 1960

Ainsi, dans le hain-teny, jeu et sérieux se rencontrent et
échangent leurs rdles : pour traiter d’affaires importantes, la
poésie se fait jeu, comme elle affecte le sérieux d’une querelle
pour de simples divertissements. Alliance des contraires et
métamorphose que rendent manifestes bien d’autres pratiques
de la poésie. La poésie moderne, particuliérement dans le
domaine occidental, tend & masquer son origine utilitaire : ne
serait-ce qu’en abandonnant certains procédés de mnémo-
technique, comme la versification. Mais 1'oubli n’est jamais
total. Georges Jean a montré (cf. 28) que I'on peut retrouver les
traces bien visibles des usages archaiques de la poésie, dans
l'ordre du mythe, de la magie, de la religion, de la morale, de
I’histoire ou de la science.

POESIE ET HISTOIRE

Sila poésie a été inventée comme technique pour conserver et
transmettre, elle a pu apparaitre, a l'origine, comme la
mémoire des hommes. Conservatoire du passé, elle se fait,
dans ses formes primitives, généalogie, chronique, épopée.
Dans la tradition occidentale, 1'épopée apparait comme un
genre primordial et archaique : I'Iliade et I’Odyssée semblent
fonder toute la poésie gréco-latine. Mais I’épopée ne se
contente pas de préserver le souvenir d’'un passé mort et
embaumé, elle exerce une fonction socio-politique qui a
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