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« Je hasarde une explication : écrire
c’est le dernier recours quand on a
trahi. »

JEAN GENET
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J’al passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon, & la Croix-Rousse.
Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans
la partie réservée a I’administration et au
corps enseignant, une bibliothéque au sol en
mogquette sable. J’a1 attendu la qu’on vienne
me chercher pour faire mon cours, objet de
’épreuve, devant 'inspecteur et deux asses-
seurs, des profs de lettres trés confirmés. Une
femme corrigeait des copies avec hauteur,
sans hésiter. Il suffisait de franchir correc-
tement ’heure suivante pour étre autorisée
a faire comme elle toute ma vie. Devant une
classe de premiére, des matheux, j’ai1 expliqué
vingt-cinq lignes — il fallait les numéroter —
du Pére Goriot de Balzac. « Vous les avez
trainés, vos éléves », m’a reproché I'inspec-
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teur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il
était assis entre les deux assesseurs, un
homme et une femme myope avec des chaus-
sures roses. Mol en face. Pendant un quart
d’heure, 1l a mélangé critiques, éloges,
consells, et j’écoutals a peine, me demandant
s1 tout cela signifiait que j’étais recue. D’un
seul coup, d’'un méme élan, ils se sont levés
tous trois, I’air grave. Je me suis levée aussi,
précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la
main. Puis, en me regardant bien en face:
« Madame, je vous félicite. » Les autres ont
répété « je vous félicite » et m’ont serré la
main, mais la femme avec un sourire.

Je n’al pas cessé de penser a cette céré-
monie jusqu’a ’arrét de bus, avec colére et
une espéce de honte. Le soir méme, j’a1 écrit
a mes parents que )étais professeur « titu-
laire ». Ma mére m’a répondu qu’ils étaient
trés contents pour moi.
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Mon pére est mort deux mois aprés, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma mére un café-alimentation dans un
quartier tranquille non loin de la gare, & Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans
un an. Souvent, durant quelques secondes,
je ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon
a eu lieu avant ou aprés, si le mois d’avril
venteux ou je me vois attendre un bus a la
Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois
de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de ’apreés-
midi.

Ma meére est apparue dans le haut de 'es-
calier. Elle se tamponnait les yeux avec la
serviette de table qu’elle avait d emporter
avec elle en montant dans la chambre apres
le déjeuner. Elle a dit d’une voix neutre:
« C’est fini. » Je ne me souviens pas des
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minutes qui ont suivi. Je revois seulement
les yeux de mon pére fixant quelque chose
derriére moi, loin, et ses lévres retroussées
au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé
a4 ma meére de lui fermer les yeux. Autour
du lit, il y avait aussi la sceur de ma meére
et son marl. Ils se sont proposés pour aider
a la toilette, au rasage, parce qu’il fallait se
dépécher avant que le corps ne se raidisse.
Ma meére a pensé qu’on pourrait le revétir
du costume qu’il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scéne se
déroulait trés simplement, sans cris, n1 san-
glots, ma meére avait seulement les yeux
rouges et un rictus continuel. Les gestes s’ac-
complissaient tranquillement, sans désordre,
avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma
tante répétaient « 1l a vraiment fait vite » ou
« qu’ll a changé ». Ma mére s’adressait & mon
pére comme s’1l était encore vivant, ou habité
par une forme spéciale de vie, semblable a
celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle I’a
appelé « mon pauvre petit pére » avec affec-
tion.

Aprés le rasage, mon oncle a tiré le corps,
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I’a tenu levé pour qu’on lui enléve la chemise
qu’il portait ces derniers jours et la rempla-
cer par une propre. La téte retombait en
avant, sur la poitrine nue couverte de mar-
brures. Pour la premiére fois de ma vie, j’a
vu le sexe de mon pére. Ma mére I’a dissimulé
rapidement avec les pans de la chemise
propre, en riant un peu: « Cache ta misére,
mon pauvre homme. » La toilette finie, on a
joint les mains de mon pére autour d’un
chapelet. Je ne sais plus s1 c’est ma mére ou
ma tante qui a dit : « Il est plus gentil comme
ca », c’est-a-dire net, convenable. J’a1 fermé
les persiennes et levé mon fils couché pour
sa sieste dans la chambre a coté. « Grand-
pére fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit
aY... est venue. Ils montaient avec ma meére
et moi, et restaient devant le lit, silencieux
quelques instants, aprés quot ils chuchotaient
sur la maladie et la fin brutale de mon pére.
Quand 1ils étaient redescendus, nous leur
offrions & boire dans le café.
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Je ne me souviens pas du médecin de garde
qui a constaté le décés. En quelques heures,
la figure de mon pére est devenue mécon-
naissable. Vers la fin de I’aprés-midi, je me
suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil
glissait a travers les persiennes sur le lino-
léum. Ce n’était plus mon pére. Le nez avait
pris toute la place dans la figure creusée.
Dans son costume bleu sombre lache autour
du corps, 1l ressemblait 4 un oiseau couché.
Son visage d’homme aux yeux grands ouverts
et fixes de I’heure suivant sa mort avait déja
disparu. Méme celui-la, je ne le reverrais
jamais.

On a commencé de prévoir 'inhumation,
la classe des pompes funébres, la messe, les
faire-part, les habits de deuil. J’avais 'im-
pression que ces préparatifs n’avaient pas de
lien avec mon pére. Une cérémonie dont 1l
serait absent pour une raison quelconque. Ma
mére était dans un état de grande excitation
et m’a confié que, la nuit d’avant, mon pére
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