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Introduction générale

Avec cette espéce de retard immanquable, cette satisfac-
tion dans la résorption et 1’a-peu-prés qui semblent caracté-
riser toute la communication culturelle, les efforts de publi-
cistes se sont multipliés, au cours des derniéres années,
pour donner du structuralisme une vue d’ensemble — quand
il y a beau temps, cette vue, que personne n’est plus en
mesure de la donner. C’est a4 partir de cette conviction
modeste que les auteurs du présent ouvrage se sont rassem-
blés : convaincus qu’ils apprendraient les uns des autres
presque autant que le lecteur « non averti » apprendrait
d’eux tous.

Dans la mesure méme ou le structuralisme a vocation
scientifique, ou son travail est d’ordre non pas idéologique
mais théorique, ce n’est qu’a 1’ceuvre — sur le terrain
— qu’il peut se saisir, dans I’exploitation de ses différents
matériaux : un discours général a ici toutes chances de
n’étre que bavardage et vanité. A la limite, il faudra se
demander si I’un des apports du structuralisme n’est pas
d’interdire, dans le champ — par lui bouleversé — des
défuntes « sciences » humaines, ce qui n’a pas la rigueur et
la responsabilité du spécialisé.

La généralité, pourtant, ne se récupére-t-elle pas a un
autre niveau, qui est celui de la méthode? Si le mot structu-
ralisme répond A quelque chose, c’est bien a une fagon
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nouvelle de poser et d’exploiter les problémes dans les
sciences qui traitent du signe : une fagon qui a pris son
départ avec la linguistique saussurienne. De 12 1’ordre dans
lequel se suivent les exposés qu’on va lire.

Mais n’allons pas trop vite a dire que la méthode est une
et simple : nous aurons i nous demander dans quelle
mesure elle n’est pas chaque fois spécifiée par son objet
(aussi bien ne sommes-nous plus au temps ou 1’on croyait
qu’une méme raison transcendantale informait sans en étre
affectée les objets les plus divers), dans quelle mesure elle
a pu étre pour chacun de ces objets élucidée (certaines
difficultés que nous rencontrerons tiendront 4 ce qu’on a
fondu ou confondu des traitements commandés par des
objets distincts). C’est pourquoi la définition du structura-
lisme s’est trouvée, presque chaque fois, venir 4 la fin de
I’exposé.

Poussons notre question jusqu’au paradoxe : le structu-
ralisme existe-t-il? La réponse paraissait naguére évidente;
aujourd’hui, il ne nous déplait pas de faire passer notre
réponse par un temps de prudence. N’avons-nous pas lu
sous une plume comme celle de Georges Canguilhem :
«la méthode structurale (3 supposer qu’il en existe une,
a proprement parler) ! »? De cette mutation, les présents
essais sont une illustration d’autant plus frappante qu’elle
n’était pas préméditée : plutdt que de partir d’une défini-
tion a priori de la méthode a dire structurale, pour venir
a son début d’application ici ou 13, chacun est parti de
sa discipline d’étude pour chercher, sans préconception,
si et en quoi elle avait changé — et en quoi ce change-
ment mettait au jour quelque chose qu’on devrait appeler
structuralisme.

1. Critique, n°® 242, juillet 1967, p. 602.
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Nous nous étions réunis pour écrire : Qu’est-ce que le
structuralisme? Ce que nous publions ! s’intitulerait mieux :
De modifications récentes du savoir et de ce qui les rassemble
comme structuralistes. Ce déplacement de 1’axe, on aurait
tort d’y voir la marque d’un reflux ou d’une incertitude :
bien plutdt s’agit-il (et les auteurs ici groupés sont a cet
égard trés significatifs) des problémes de la seconde généra-
tion; de ceux qui se posent au moment ou l’on n’en est
plus & produire les instruments révolutionnaires d’une
recherche mais a pratiquer cette recherche, 3 en mesurer les
difficultés et peut-étre les limites non moins que la réalité,
a la voir reprendre sa place dans le cours continu de savoirs
qu’elle a moins rompus que fait rejaillir. Cela est vrai,
est percu comme vrai, alors méme qu’il s’agit, comme il
arrivera a plusieurs reprises, non de la poursuite d’un dis-
cours scientifique déja établi, mais de l’interrogation sur
la possibilité de constituer en sciences certains champs
de la connaissance au statut jusqu’ici mal défini.

Disons-le franchement : quand on nous interroge sur le
structuralisme, nous ne comprenons pas le plus souvent
de quoi on veut nous parler. C’est d’abord qu’il court grand
rumeur parmi les grenouilles que le structuralisme est
quelque chose comme une philosophie, et qui voudrait
supprimer beaucoup de bonnes choses, dont I’homme en
particulier. On congoit 1’émotion des grenouilles : elles
partagent avec Narcisse la fréquentation des bords de 1’eau.
Mais s’il y a quelque conclusion 2 tirer de I’introduction des

1. Voir méme collection, n°® 44, le Structuralisme en linguistique, par
Oswald Ducrot; n° 46, le Structuralisme en anthropologie, par Dan
Sperber; n° 47, le Structuralisme en psychanalyse, par Moustafa Safouan;
n® 48, Philosophie, par Frangois Wahl.
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structures dans I’histoire de Narcisse, c’est justement qu’il
ne serait pas du tout, s’il n’avait sa représentation la devant
lui, dans ’eau, parmi les représentations autres, de branches
et de nénuphars, et que c’est méme seulement 4 apprendre
(il ne le fera pas seul) de quelle absence cette image se tisse,
de quel manque elle est le voile, qu’il peut, manque a son
tour, y venir comme sujet.

On verra qu’il entre ici quelque chose, en effet, qui peut
ressembler & une philosophie et qui est un des grands enjeux
de la pensée de notre époque : mais qui n’est pas le structu-
ralisme comme tel.

Pas plus que n’est le structuralisme, a I’autre extréme de
la pensée (et cette fois, au plus bas), cet invraisemblable
brouet qui fait chaque jour plus I’objet des conversations
autour des tables familiales. Les succés (fussent-ils encore
bien partiels!) d’une science entrainent sa négociation en
idées générales dont elle ne sait que faire : on n’y trouvera
pas, nous en prévenons le lecteur, la moindre allusion dans
tous les exposés qui vont suivre. Encore une fois, sur presque
tout ce qui se dit du structuralisme, nous ne savons rien.

On comprend maintenant qu’on ait vu, au cours des
derniers mois, certains des créateurs de la recherche struc-
turale, certains méme de ceux qui les années précédentes
usaient le plus volontiers du terme structuralisme, rejeter
le mot comme une invention de journalistes et redouter les
apparentements qu’il couvrirait. Le fait est qu’a s’en tenir
a ’élasticité des étiquettes, on pourrait compter aujourd’hui :
deux structuralismes positivistes (le deuxiéme accusant le
premier d’empirisme), un structuralisme tout simplement
rationaliste, deux structuralismes au moins annon¢ant une
subversion du sujet (le deuxiéme accusant de réduction le
premier); il y a une philosophie au sens classique qui se
sert du structuralisme, et plusieurs structuralismes qui
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prétendent réfuter, de soi, toute philosophie, etc. De prota-
goniste, le structuralisme semble en passe de devenir la
scéne dans 1’espace de laquelle les grands rdles classiques
viennent tous, ou presque, se rejouer.

Tentons donc une opération de déflation et rappelons
les limites ou un exposé du structuralisme devrait se tenir.
Il s’agit « simplement » de science, avons-nous dit. Mais de
quelle science?

Dans un texte célébre 1, Claude Lévi-Strauss donnait
pour objet aux sciences structurales ce qui « offre un caractére
de systéme », c’est-a-dire tout ensemble dont un élément
ne peut étre modifié sans entrainer une modification de
tous les autres; il proposait comme leur instrument : la
construction de modéles; et comme la loi de leur intelligibi-
lité : les groupes de transformation commandant 1’équiva-
lence entre modéley et présidant a leurs-emboitements. Si
I’on devait s’en tenir a cette définition, toutice qui touche
a I’idée de structure, en d’autres termes : A 1’dne des grandes
« Formes » de la raison, tomberait sous I’éflquette du struc-
turalisme, et il faudrait commencer aux mathématiques
pour descendre a «fravers physigfie, chimie, biologie...,
jusqu’aux sciences du discours. Pareille formule est trop
extensive. Elle recouvre un probléme épistémologique (c’est
bien ainsi, d’ailleurs, que la donnait C. Lévi-Strauss) mais
elle ne rend pas compte de la spécificité du champ ou vient
de s’opérer une coupure ? du savoir.

Nous dirons — et c’est la seule fagon de ne pas tomber

1. Anthropologie structurale, chap. xv, p. 306.

2. Coupure épistémologique ou passage d’un discours idéologique

a une science : acte de naissance, donc, de cette science. Mais aussi

coupure au sens d’une délimitation nouvelle entre les domaines du
savoiur.
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dans la confusion — que sous le nom de structuralisme se
regroupent les sciences du signe, des systémes de signes.
Les faits anthropologiques les plus divers peuvent y entrer,
mais seulement pour autant qu’ils passent par les faits
de langue — qu'ils sont pris dans I’institution d’un systéme
Signifiant
signifié

cation — et qu’ils recoivent de 12 leur structure. C’est vrai
pour tous, sans doute, mais non pas pour tous au méme
degré, et certaines difficultés contre lesquelles viendront
buter nos exposés n’auront pas d’autre origine. Du moins
doit-il étre clair que les structures dont nous aurons a
connaitre sont : celles qui se prétent a I’échange entre les
hommes, du fait de la signification qu’elles engendrent,
par leur articulation sur au moins deux plans. On ne quali-
fiera pas — sous peine d’émousser tout tranchant — de
structuraliste une démarche qui traite directement de I’objet;
il ne s’agit ici que de représentants et de ce qu’entraine
avec soi la représentance.

Parce que, dans le signe, ce qu’il y a de nouveau n’est
pas le signifié mais son rapport au signifiant, on pourrait
étre tenté (je serais personnellement tenté) de dire que c’est
par ce dernier que se définit le structuralisme. Le fait est
que le signifiant oblige et que la logique de ses exigences
propres pourrait étre le fil & quoi s’accrocher pour juger de
la radicalité des discours qui se tiennent au nom du structu-
ralisme. Mais sans doute serait-ce 12 une définition aujour-
d’hui encore trop restrictive. Car 3 remettre en cause le
parallélisme des deux étages du signe, on serait bien vite
amené — par ce pas de I’époque auquel j’ai déja fait allusion,
qui doit quelque chose a la philosophie, et qui n’est donc
plus seulement de science, qui risque méme de faire retour
sur la conception que nous avons de la science — a faire

du type et se prétent au réseau d’une communi-
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basculer toute une série d’« évidences » : soit 1’antériorité
de ce qui est a dire sur ce qui se dit, en place de quoi nous
rencontrerions « I’impensable » d’un surgissement de la
lettre dans une éclipse du sens; soit la position, au présent
et au centre, d’un support de tout discours, en place de quoi
nous devrions apprendre 4 penser comme intrinséque au
signifiant la dérobade de tout centre et le recul constant
de l'origine; soit l’autonomie derniére du sujet qui parle
au regard des langues dont il use, en place de quoi nous
découvririons les effets constituants du signifiant et que c’est
peut-étre en lui que réside le plus irréductible de chaque
« sujet ». Chaine d’options pour la pensée dont on verra
que ce n’est pas des recherches structurales seules qu’elles
peuvent prendre leur cours.

Quoi qu’il en soit, le structuralisme, on 1’aura compris,
est chose sérieuse : & tout ce qui doit au signe, il donne droit

a la science.
Frangors WAHL



Note sur la présente édition

Le texte qui suit est assez différent de celui, écrit en 1967, qui
figurait sous le méme titre dans le volume collectif Qu’est-ce que
le structuralisme? La raison en est double : le champ de la poé-
tique n’est plus aujourd’hui ce qu’il était il y a six ans et moi-
méme je ne 1’aborde pas toujours de la méme maniére. Mais un
texte entiérement nouveau ne pourrait plus s’intégrer a notre
projet initial. J’ai donc préservé I’intention générale et le cadre
de la premiére version, ainsi que certaines analyses et exemples,
en modifiant cependant 1’exposé chaque fois que cela était néces-
saire pour rendre compte de I’état actuel de la poétique.

TzveTtAN TODOROV
mai 1973.



Définition de la poétique

Pour comprendre ce qu’est la poétique, on doit partir
d’une image générale et, bien sir, quelque peu simplifiée
des études littéraires. Il n’est pas nécessaire pour autant
de décrire les courants et les écoles réels; il suffira de rappeler
les positions prises devant plusieurs choix fondamentaux.

Deux attitudes sont a distinguer dés I’abord. La premiére
voit dans le texte littéraire lui-méme un objet de connaissance
suffisant; selon la seconde, chaque texte particulier est
considéré comme la manifestation d’une structure abstraite.
(J’écarte donc d’emblée les études sur la biographie de
I’auteur, comme n’étant pas littéraires, ainsi que les écrits
de style journalistique, qui ne sont pas des « études ».) Ces
deux options ne sont pas, on va le voir, incompatibles; on
peut méme dire qu’elles se placent, I’'une par rapport a
’autre, en une complémentarité nécessaire; toutefois, suivant
que 1’accent est mis sur I’une ou sur I’autre, on peut claire-
ment distinguer entre les deux tendances.

Disons d’abord quelques mots de la premiére attitude, celle
selon laquelle I’ceuvre littéraire est I’objet ultime et unique, et
qu’on appellera dorénavant ici Uinterprétation. L’interpré-
tation, qu’on nomme parfois aussi exégése, commentaire,
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explication de texte, lecture, analyse ou méme simplement
critique (cette énumération ne signifie pas I'impossibilité
de distinguer ou méme d’opposer certains de ces termes)
se définit, au sens que nous lui donnons ici, par sa visée,
qui est de nommer le sens du texte examiné. Cette visée en
détermine, d’un seul coup, I’idéal — qui est de faire parler
le texte lui-méme; autrement dit, c’est la fidélité a ’objet,
a D’autre, et par conséquent l’effacement du sujet — et le
drame, qui est de ne pouvoir jamais atteindre /e sens mais
seulement un sens, soumis aux contingences historiques et
psychologiques. Idéal et drame qui seront modulés tout au
long de I’histoire du commentaire, qui elle-méme est coexten-
sive a I’histoire de I’humanité.

En effet, interpréter une ceuvre, littéraire ou non, pour
elle-méme et en elle-méme, sans la quitter un instant, sans
la projeter ailleurs que sur elle-méme, cela est en quelque
sens impossible. Ou plutdt : cette tiche est possible, mais
alors la description n’est qu’une répétition, mot pour mot,
de ’ceuvre elle-méme. Elle épouse les formes de 1’ceuvre
de si prés que les deux ne font plus qu’un. Et, en un certain
sens, toute ceuvre constitue elle-méme sa meilleure descrip-
tion.

Ce qui se rapproche le plus de cette description idéale
mais invisible est la simple lecture, dans la mesure ou celle-ci
n’est qu’une manifestation de 1’ceuvre. Pourtant le processus
de lecture n’est déja pas sans conséquences : deux lectures
d’un livre ne sont jamais identiques. En lisant, on trace
une écriture passive; on ajoute et supprime dans le texte
lu ce qu’on veut ou ne veut pas y trouver; la lecture n’est
plus immanente, dés qu’il y a un lecteur.

Que dire alors de cette écriture active et non plus passive
qu’est la critique, qu’elle soit d’inspiration scientifique ou
artistique? Comment peut-on écrire un texte en restant



