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Préface

Rimbaud, Cros, Lautréamont, Corbiére, poétes maudits ? A
n’en pas douter. Paul Verlaine ignorait tout d’Isidore Ducasse,
comte de Lautréamont, lorsqu’il composa sa galerie de « poétes
maudits » précisément, et il en chassa Charles Cros, par un mou-
vement d’humeur gui fut un mouvement injuste. Au vrai, ce qui
est remarquable, et unit ces quatre poetes, c’est qu’ils écrivirent
dans le désert. La malédiction est la : dans I’absence de lecteurs.
Ce sont des novateurs si aventurés qu’ils se retrouvent solitaires, —
et solidaires d’un homme qui n’existe pas, et qu’ils inventent. La
littérature n’a jamais été confrontée a pareil désastre : ¢’est la fin
du Romantisme. Cela signifie que les « grandes tétes molles »,
chéres a Isidore Ducasse, lorsque Isidore Ducasse publie Poésies,
et non moins cheres a Rimbaud lorsqu’il récuse les poétiques
dépassées, et que I’on voit moquées dans les ricanements de Tris-
tan Corbiére et dans les pirouettes de Charles Cros, — parlaient
pour tous en ne parlant que pour eux seuls. C’est un proces fait a
la rhétorique, ni plus ni moins. Ce qui se passe chez Cros, chez
Corbiére, chez Lautréamont, chez Rimbaud s’inscrit treés exacte-
ment a l'inverse : il s’agit en définitive d’écrire contre [’écriture,
contre le confortable, le conforme, contre le convenable. 1. avenir
est béant, et ce qui vient du passé n’est plus supportable. Le fossé
entre parler et étre, entre écrire et agir ne cesse de se creuser : le
vieux monde ne cesse pas de discourir, alors méme qu’il a rendu
I’ame. Et peut-étre conviendrait-il, face a ces poetes qui ont tous,
Cros excepté (et encore !), usé du terme « matérialisme », et qui
tous ont refusé le recours a la transcendance, de parler d’ame,
d’évoquer I’4me, de cerner une crise dans laquelle ils furent pris,
et dans laquelle, pourquoi pas ? nous sommes encore.
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Ce qui distingue la production, délibérément clandestine, de
ces auteurs, de la production commune en cette époque, en leur
époque, c'est I'impatience. On sent, jusqu’a en frémir, qu'ils ont
quelque chose a dire qu'ils échouent a dire. On sent qu’ils sont
dans une marge énorme ou tout se joue. Personne ne veut publier
les textes de Rimbaud. Les Parnassiens rejettent Cros. La connais-
sance que nous avons de ce qu'a produit Ducasse dit Lautréamont
tient a un fil. Corbiére doit a I'autre Corbiére, son peére et son
contraire, les deniers d’une publication a compte d’auteur. On
sent qu’ils entendent bondir @illeurs. 1ls veulent casser un discours
de I'Ordre au bénéfice non pas du désordonne mais du nouveau :
la vraie vie, qui est absente, mais qui est, tout aussi bien, la vraie
parole. On a dit, au fil de la critique, avec plus ou moins de bon-
heur, de chacun d’eux, que chacun d’eux était un chercheur
de Dieu, un guetteur de Dieu, un assoiffé de Dieu. L’opinion con-
traire a été soutenue avec autant de verve et de conviction. En
vérité, ils ont jeté dans 1'Océan du siecle des propos discontinus
dont le sens est inépuisable. C’est qu’ils sont nés au moment ot un
siécle cessait d’étre, et avec ce siecle, les valeurs de ce siécle, son
esthétique, son confort, ses habitudes, ses tics (voyvez ce que dit
Lautréamont !), sa tiédeur, — mais aussi qu'un znouveau siécle,
celui qui devait naitre, d’aprés les calculs de Charles Fourier ini-
tiateur, ne parvenait pas a sortir de sa gangue, ne parvenait pas a
se faire. Ce sont des poétes maudits parce que ce sont des hommes
coincés, prisonniers, impatients d’'une impatience que le langage
ne parvient pas a définir, que les faits eux-mémes ne parvien-
nent pas a cerner, que 1'époque (parce qu’elle est condamnée)
condamne. Les Romantiques auraient dit d’eux gu’ils étaient des
anges déchus. Erreur ! Ils se sont emparés de la parole comme
Prométhée avait ravi le feu, — mais autant Prométhée, voleur du
feu, contribua a l'industrialisation du Second Empire, autant
ceux-la, voleurs des mots, contribuerent a jeter le discrédit sur
I'optimisme de la société industrialisée qui fit les beaux jours de
cette période. Et au-dela ! Ce sont les hommes d’une félure, et
d’une fracture.

Avant eux, le discours était assuré. Il y avait le progrés, jugé
bénéfique. Il y avait 'Empire colonial, mais dont I'expédition du
Mexique avait, par avance, montré la fragilité. Il v avait la stabi-
lité monétaire et la rente. Tout s’endormait dans la béatitude. Les
riches étaient riches de plus en plus, et les pauvres s’appauyris-
saient a mesure. On avait donc chassé du vocabulaire et de la rhé-
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torique tout ce qui génait la bonne et belle marche du monde. La
Providence divine tenait la destinée de "univers enclose dans la
paume de sa main, Ce qui se parlait, du symbole a la figure de
style, parlait au niveau de cette bourgeoisie gu’Armand Lanoux a
eu raison de nommer la bourgeoisie absolue. Les gens de droite,
disons : de la conservation - grognaient bien un peu, dés 1860,
contre Napoléon I11, a cause de 'Empire libéral. Mais PEmpire
libéral, il est vrai, ouvrit les portes a une parole divergente : celle
de Varlin, celle de Vallés, celle de Vermersch (deux des maltres a
penser du jeune enfant Rimbaud, dans son Ardenne). Déja, le
comte de Lautréamont s’apprétait a mourir. Le divorce
s’avouait : on ne se comprenait plus. Oh !si : on ne se comprenait
que trop bien. Ici la répression, le refuge vers de lointaines oasis,
la réalité masquée de mythes. La, la dure réalité a étreindre, les
métamorphoses de Maldoror, le squelette Corbi¢re aimant jaune,
et Cros grincant des dents dans son univers d’invenienr. Chacun
comprend : nos impatients sont des hommes, des adolescents, pri-
vés du plein emploi d’eux-mémes. Certes ! le Romantisme a été
cela qussi ; un empéchement a s’accomplir, qui fut nommé « le
mal du siecle ». La formule est fameuse. Mais « le mal du
siécle », ¢’est Pavénement du réalisme en littérature : 1815, 1830,
1848, 1851... quelle litanie ! autant de révolutions confisquées,
autant d’échecs, avec le vieillissernent qui vient par-dessus, avec
les écrivains nantis qui parlent... Tout ce qui se passe entre
I’Empire libéral, le désastre de Sedan et I’écrasement de la Com-
mune (avec ce qui va s’en suivre) est d’une couleur, et d’un con-
tenu, différents. Ce qui est mis en question, alors, ¢’est justement
ce qui se parle : comme si le discours avait un avers et un revers,
un dit et un non-dit. Et voila justement de quoi, trés précisément,
ici, avec nos quatre écrivains majeurs, il s’agit.

Ce qu’ils mettent en cause, premiérement, ¢’est la narration
méme : il n’est plus question, pour eux, de réduire le vrai 2 anec-
dotique. Raconter, ¢’est consentir. Et le premier, Lautréamont a
vu cela : Les Chants de Maldoror démythifient et démystifient,
s’appuyant sur elles, les machineries romanesques. Isidore
Ducasse, dans cette solitude qui lui fut nécessaire, a mis radicale-
ment en question, et & la question, les procédés du récit. Pour-
quoi ? La narration est au contraire de I'ouverture : elle n’indique
jamais qu’un monde clos. Lautréamont procéde & 'inverse : son
Rocambole en proie 4 d’incessantes métamorphoses pousse la nar-
ration dans ses retranchements derniers : il la force & avouer.
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A avouer quoi ? Son incapacité. Le romancier accepté par la
société de ce temps était un dieu omniprésent, et un juge. Il clétu-
rait le texte, I'encerclait, le dominait, le dirigeait, le dictait. La
sourde menée de ce texte fou et (d’apparence) débridé que sont
Les Chants de Maldoror, contrarie le propos commun, cette visée
impérative, ce diktat. Certains chercheurs ont montré que Lau-
tréamont, écrivant Les Chants de Maldoror, a utilisé des textes
pris a des encyclopédies, et les a utilisés tels quels : ¢’est ce que
I’on nomme des collages (en peinture). Mais qu’on lise attenti-
vement Rimbaud ! Ne saisissons-nous pas chez lui les indices de la
méme entreprise ? Volonté d’approbation ? Non pas | D’utilisa-
tion ? Moins encore ! Il faut I'avouer tout net : de subversion. De
subversion du langage. Et plus encore : de prendre sur le fait,
comme on prend sur le fait un maltfaiteur, ce qui parle dans cela
qui parle. Et cela, qui donc, quelque jour, le mesurera ? L'entrée
en lice des psychanalystes n’a d’aucune maniere fait le clair sur ce
probleme du non-dit lorsqu’il est question de ce qui dit : le labour
de la personne par ['anonyme. lLe philosophe Lukacs a dit
qu’écrire, ¢’était parler pour ceux du silence. Je le veux bien. Mais
Corbiére, avec sa laideur, son squelette en place de corps, son
amour dérisoire et fabuleux, son thédtre de varechs ; mais
Ducasse enfoui dans "impersonnel, 'inconnu, I’anonyme ; mais
Cros jouant les comiques sur des scenes de caf’conc’, et perdant sa
vie par des trous ; et Rimbaud s’en allant chercher I’or dans les
contrées du silence ? — cela désigne un lieu inhabitable, ou ceux-
ci ont souhaité habiter : une parole bouleversante, capable de
bouleverser. De bouleverser quoi ? L’ordre du monde, et la vie
quotidienne...

Revenons a ce point trés important du « collage » en littéra-
ture. Ce qui est en jeu, c’est le retournement des valeurs. Lautréa-
mont, lorsqu’il redeviendra Isidore Ducasse pour écrire Poésies |
et II, prendra telles maximes de Vauvenargues ou de Pascal et les
retournera, ce qui signific simplement que la culture ne peut
s’entendre que dans le cadre d’un Pouvoir. Retourner une maxime
admise, c’est contester le Pouvoir dominant. Dans Les Chants de
Maldoror, le procédé est plus subtil : un article de dictionnaire,
celui de Chenu (par exemple) est intégré, sans modifications, au
texte du scripteur masqué : cette « déviation » contraint le lec-
teur, emporté par le lvrisme supposé des Chanis, a mettre en
doute I'information encyclopédigue. L'encyclopédie, en eftet, fait
cadastre du connu. Le discours « poétique », par contre, €voque,
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par une vocation tacite et confortable, 'inconnu, le lointain,
P’exotique. La sagesse des nations édicte que les poétes révent.
C’est vrai qu’ils révent, mais ils révent ce qui est, qui devrait étre,
et qui travaille sournoisement, souterrainement ce que le Pouvoir
affirme qui est. Or, Lautréamont, dans les Chants, fait trembler
cette connaissance acquise : le vol des étourneaux devient rhéto-
rique de I'impossible, alors méme que ce passage fameux est
copié, ni plus ni moins, dans un livre scientifique dont 'aurorité,
en ce temps-la, est incontestable. Ce que Lautréamont introduit,
des lors, c’est I'incertitude du réel. Et ce qu’il fait trembler, ¢’est
la statue de I'homme telle qu’elle a été édifiée par les humanistes.
Et voila bien le point de rencontre de nos quatre poétes : rires et
ricanements, vindictes, contre cette réduction de ’homme 4 un
modele imposé : I’'dme et le corps, le devoir et le besoin, le droit et
le silence, bref ! le conforiable, et surtout : le convenable...

Rimbaud, Lautréamont, Corbi¢re, Cros, quatre faces d’un
méme visage : un Prométhée qui mettrait en question le feu
méme. Quatre solitaires, et qui moururent, les quatre, de soli-
tude ; quatre écrivains de génie qui bafouerent le génie de la lan-
gue ; quatre phares qui décidérent de n’éclairer, dans nos ténébres
illuminées, que les lumicres occultées, quatre compagnons écartés
les uns des autres et qui mirent, chacun a sa facon, le feu aux pou-
dres ; quatre comparses d’insomnie : voici un livre qui vous inter-
dira de dormir ! Mais passons la-dessus ! Ce qui est essentiel, ¢'est
la rupture. Cela se voit a ’évidence dans le trajet du poére
Rimbaud : en guelques cing années, il décide d’abolir quatre fois
ce qu’il a écrit : il renie par deux fois ses poémes en vers, puis il
rejette Une saison en enfer, puis il renie Les [lluminations. Sans
Verlaine et quelques autres, nous ne saurions rien de lui, ni de ses
textes. Et le texte de Rimbaud, ceci est d’importance, ne tient pas
seulement dans ce que 1’on nomme « texte », c’est-a-dire : un
¢crit séparé, mis a part, rédigé expres, — mais aussi dans les
ajouts que sont les lettres intimes, les broutilles. Pour Lautréa-
mont, ceci nous manque, mises a part quelques missives publiées
par 1’admirable Genonceaux, et qui fornctionnent dans le texte-
Lautréamont, et nous éclairent — non pas sur telles ou telles cir-
constances biographiques, mais sur le contexte du texte : sur le
mobile, le creux, le vrai, soit : sur ce que le texte, lui, ne dit pas.
Pour Corbiére, qui s'est donné le prénom de Tristan par volonté
d’affirmation et de rupture, le rapport avec le Pere dévorateur
(auteur du Négrier, un beau roman) devient condition et nécessité
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d’8tre : c’est le pére qui finance le compte d’auteur du fils : Les
Amours jaunes paraissent, main de poémes géniaux, parce que le
Pére, contre lequel, pour partie, ont été écrits Les Amours jaunes,
a payé les frais d’impression du livre. Pour Cros, I'inventeur, le
rival d’Edison, il a financé lui-méme Le Coffret de santal : échec !
double et triple, avec la navrance de la fin... Tout ceci, qui est
capital pour notre modernité, j’entends : pour notre écriture
d’aujourd’hui — avait toutes les chances de passer inapercu. Ces
contestataires-1a étaient des batisseurs. A quelques années preés,
on va découvrir Ibsen ! Un rien aurait suffi, en effet, pour que le
présent volume ne voie pas le jour : ces textes furent mis, par
I’Ordre Moral, dans le périssable, et ils faillirent bien périr. Ce gui
était en cause, dans les ceuvres de nos quatre écrivains, dépassait
la politique politicienne mais rejoignait la politique vraie. Il n’est
question, dans cet amas de feuillets que d’une chose : ce que par-
ler veut dire. Et de quoi il est question, dans la parole, lorsque
quelqu’un parle. « Je est un qutre » ? Soit ! Mais souvenons-nous
de Victor Hugo qui a dit la méme chose, en mieux, auparavant,
avant. Avant 7 Tout le probleme est la !

Voyons mieux ! Pour les Romantiques, ils sont nés, — au
moins & la parole — apres 'effondrement de 'Empire. Qu’on se
souvienne de ce gue dit Gérard de Nerval ! qu’on songe aux
confessions d’Alfred de Musset ! qu’on se remémore 'impétuo-
sité de Julien Sorel (alias Stendhal) ! Il y a Ia, partout présente,
dans I’air de ce mauvais temps des deux Restaurations, une idée de
Gloire, qui va traverser et 1830, et 1848. Hernani et Ruy Blas :
deux modeéles qui découragent. Il y a Victor Hugo, et, tant pis
pour lui, les lettres louangeuses qu’il adresse a n’importe qui. Une
lettre d’Hugo, ¢’est un sacre, — mais un sacre dérisoire. Voyez
Forneret et cent autres. Il y a la puissance par les Lettres, il y a la
gloire par les Lettres, il y a la souveraineté par les Lettres. Hugo a
souhaité mettre, et il a mis, un bonnet rouge au vocabulaire. Plus
de mots-sénateurs ! Soit ! Mais cela n’a rien changé a rien.
La-bas, sur son rocher, orgueilieux, triomphant, enfermé en lui-
méme, Prométhée du langage, dévoré non plus par un aigle mais
par la lettre « H », Hugo, exilé volontaire, pouvoir contre-
pouvoir, régne. Despote dissimulé, pére renégat, voix sonore,
écho multiplié, miroir & mille facettes contrastées, théatre en
liberté, avouant les fantasmes, s’en gorgeant, les dégorgeant, inta-
rissable, assis sur ses morts et ses mortes, lorgnant le dessous des
jupes au passage, savant (Rimbaud dira: « Science avec
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patienice », ce qui peut s’entendre ainsi : « Science avec pas-
science »), vovant (et la lettre de Rimbaud, alors ?), canaille, et
tirant son épingle du jeu par le biais du corbillard des pauvres.
Viennent les autres, ceux-ci : Rimbaud, Lautréamont, Cros,
Corbiére. Il faudrait ajouter Stéphane Mallarme, avec son admi-
ration pour Hugo, puis Uexpérience du néant dans la nuit pathéti-
que que Ion sait. Les Chants de Mualdoror paraissent de biais
I’année méme ou Victor Hugo publie ce chef-d’ceuvre qu’est
L’Homme qui rit, ¢t que personne, en ce temps, ne comprendra.
Et pourtant tout y est : rencontre providentielle : Maldoror n’est
pas seul ! Rimbaud lit Hugo. Corbicre lit Hugo. Tout le monde lit
Hugo. Voila le débat. Romantisme ? Mais oui ! Ceux-ci sont /es
romantiques a ['envers...

Ils récusent la Gloire, ils ne s’embarrassent pas du Pouvoir de
I’officialité, ils comprennent Baudelaire et le droit a la contradic-
tion, ils redécouvrent (sans le savoir) le propos fondamental de
Nodier : que chaque Je est libre d’inventer son Moi. Ils entendent
ne plus parler que pour eux, ce qui leur permet de parler pour
tous. Ils inversent. lls s’accordent avec "utopie. lis découvrent les
vertus du réve a lendroit exact ou les réveurs découvraient
I’empire et les contraintes du réel. Ils décident contre le leurre la
révolte forcenée et fondamentale de ce a quot les oblige leur condi-
tion méme d’écrivains involontaires : la parole. Pour eux, le dis-
cours, ¢'est d’abord le viol du discours. Plus de régles. Assimi-
lation de ce qui a été dit (d'ou les collages, les répétitions, les imi-
tations), afin que ce qui a été dit s’effondre. Une usine ? Non, une
mosquée. Au fond des eaux sont les reflets. Les reflets bondissent
vers leurs images, agressent, terrassent, brouillent la vue, in-
novent : victoire ! Lautréamont connait les luttes terribles qui ont
ravagé I’Amérique centrale. Rimbaud est monté a Paris en 1871.
Charles Cros a servi — timidement, oui ! mais quand méme ! —
sous la Commune. Tristan Corbiére a eu le coeur brisé et le corps
malade. Il ne s’agit plus d’idéalisme. Du moins ne s’agit-il plus, en
aucun cas, d’idéologic. Ces pocétes-1a annoncent et préfigurent, au
niveau du discours, un monde nouveau. Et ¢’est Rimbaud, ici, qui
ira le plus loin. Il écrit, en effet, qu’il importait d’en venir au
« déreglement de tous les sens ». On comprend « sens » au
« sens » du corps, du toucher, de la langue, du sexe, du gofit...
oul mais « sens » signifie également « sens », ¢’est-a-dire : signi-
fication. Ce que veut dire Rimbaud confirme ce que disait Lau-
tréamont @ gue tous les « sens » sont attribuables a un texte. Ou :
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qu'un texte reléve d’une multiplicité, d'une pluralite, d’une infi-
nité de « sens » possibles. C’est alors qu’il faudrait relire les pages
inaugurales inscrites par Alfred Jarry au seuil des Minutes de
sable mémorial. Ce « linteau » résume cela, mais projette ’ombre
de nos quatre écrivains dans cet avenir qui n'est pas encore — il
s’en faut — notre présent...

Il n’empéche que ces quatre voix font entendre une musique
jusqu’alors inouie : ’ancétre, le vrai, fait mauvaise figure dans les
portraits de famille, ¢’est Charles Baudelaire. Dire, ce n’est plus
étre fidele aux figures imposées, ni a 'esthétique du convenable :
¢'est tirer dehors ce qu’il y a dessous. Mais quoi ? Qu’y a-t-il des-
sous ? Lukacs a raison, et tort a la fois : ceux qui ne parlent pas.
Mais il faut aller plus loin — Lautréamont, Cros, Rimbaud, Cor-
biére iront plus loin, justement — et tirer au jour ce qui, dans ce
qui est parlé, ne parle pas. Lukacs invogue le silence, qui est a
fleur de peau. Nos quatre poetes, ici convoques, évoguent cet
autre « silence » :ce qui n'est pas dit a cceur d’étre. Novalis, on le
sait, a magnifié étrangement les travaux du mineur : c¢’est qu’il
faut creuser profond, et tarauder les ténébres, pour venir au jour
enfin. Aucun n'y est parvenu. Quatre mineurs, ici. Quatre héros
d’une aventure sans fin, qui, sans fin, mettent en accusation la
souveraineté des paroles : le Roi est nu ! ¢’est-a-dire : qui parle
impose silence a ce qui parle. Apres le déluge, le peuplement des
mots. Cros a une ritournelle ; Corbiere, des grincements ; Lau-
tréamont, une phraséologie parfois clownesque ; Rimbaud, un
laconisme suspect. On jurerait d'une conjuration — dont nous

serions, tous et chacun, 'enjeu !

Rimbaud est de Charleville, il sera un passant de Paris.
L’homme aux semelles de vent sera dans la capitale le temps de
deux scandales et de quelques poux jetés parmi les zutistes. Cor-
bi¢re se veut de la Bretagne désolée, avec ['océan sans cesse en
colére, le vent dressé parmi les arbres qui crient, et s’il vient a
Paris ¢’est pour aimer jaune, jeune homme fané que la maladie
dévore et qui a un ceeur plus gros que n’est son corps. Lautréa-
mont bascule du Nouveau Monde avec ses horreurs dans le Vieux
Monde avec son ennui : le Montévidéen ne sera jamais dans le
Paris des derniéres années du régne de Napoléon 111, puis lors du
fameux siége ou il va mourir, qu'un provincial. Charles Cros est
différent : il est bralé par Paris, il est victime de Paris : il est le
Parisien caricatural. La Province, voila qu’elle aussi, a son tour,
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fepuis si longtemps muette, s’exprime. Elle prononce un frangais
temnpli de patois : Rimbaud déforme les alexandrins parce qu’il a,
dans le fond de la gorge, ’accent ardennais. A Charleville, on
compte autrement qu’au Pont-au-Change ! Isidore Ducasse est
loujours en retard d’une lecture : il a beau vivre dans le quartier
hic, 1] a des habitudes tarbaises. Cros accentue son désaccord,
Lwais il souffre :

Moi, je vis la vie a cH1é,

Pleurant alors que c’est la féte.

Les gens disent : « Comme il est béte !»
En somme, je suis mal coté...

Pour comprendre Rimbaud, il faut lire Crimen armoris de
Paul Verlaine. Derriere Charles Cros, il v a Nina de Villard, sans
laquelle il est possible gu’il n’elt jamais écrit. Isidore Ducasse,
¢'est ’énigme parfaite : rien ! Lui, c’est I'aventure du discours,
Iemportement des Chants de Maldoror, la dialectique complice
e Poésies T et I1. Aucun travail de la biographie, sauf en quelques
ndroits privilégiés. Quelque chose requiert P'attention : sur cet
nconnu fameux, nous savons mille et un détails : tout, a vrai
ire : ou il est né, ses études, ses voyages, ses travaux — et cepen-
ant tout nous échappe. Le texte, ici, fait écran. Il désavoue, a
nesure qu’il se déchiffre, celui-la méme qui I'a chiffré. A mesure
qu’il se démasque, il masque son auteur. Pour Rimbaud, c’est au
(ontraire : la transparence le rend, a la fin, inaccessible. Les voici
rendus a leurs provinces, a leurs parlers. Ils ont dit deux ou trois
choses dont personne ne peut se vanter de venir a bout. Et Tristan
Corbiére ajoute :

Il ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent debout,
Mélange adultére de tout...

Son goiit était dans le dégoiit !...

| QOui ! Ce sont la, comme dira le méme Corbiére, des
« voleurs d’étincelles ». Mais les voleurs d’étincelles, ce sont des
:nfants perdus dans le noir. Et que sont-ils d’autre, ceux-ci ? Des
:nfants, qui jouent avec les mots, les nouent en guirlandes, et ne
prennent pas les mots au mot. Perdus dans le noir ? Il suffit
d'examiner I'époque d'un peu pres. Quel temps tait-il sous mon-
sieur Thiers régnant, et lorsque les fastes factices des Tuileries se
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sont couchés sous le gouvernement des Jules ? Lautréamont n’a
pas connu cela, il est vrai, puisqu’il est mort en 1870, étant
devenu, par avance, un étonnant poete communard, — mais il a
connu autre chose : la censure ! Si Lacroix ne publie pas,
J’entends : ne livre pas au public Les Chants de Maldoror, ce n’est,
pas pour une question d’argent, et parce que 'auteur lui doit un
solde de fabrique. C'est parce que Lacroix sait, et Ducasse éga-
lement, que Les Chanis de Maldoror seront interdits et poursuivis
s'ils sont mis en vente. Voila un trait commun a nos quatre per-
sonnages : leurs ceuvres sont occultées d’entrée de jeu. Les exem-
plaires de Une saison en enfer et ceux des Chants de Maldoror
moisissent chez les imprimeurs qui brandissent des factures
impayées. Le Coffret de santal ne trouve pas d'acheteurs. Tristan
Corbiere publie Les Amours jaunes grace aux deniers de son pere,
I"auteur du Négrier, ce gros homme sanguin g qui tout réussit . de
quoi pleurer ! Donc, ils n’en veulent plus de ce discours que le
Romantisme a imposé. Ils sont vis-a-vis du poétique comme les
hommes d'action de 1871 sont devant la politiqgue. Ce n’est pas
pour rien que chacun de nos quatre personnages a, d’une certaine
facon, partie lice avec la Commune. Lautréamont, avant de mou-
rir, la devine. Cros est ambulancier. Rimbaud se fait vagabond
pour la rejoindre. Corbiére feint de I'ignorer, mais il la porte dans
son corps malade. Or, les Communards qui vont marquer Rim-
baud, par exemple, les Vermersch, les Vallés, ont pour compa-
gnons les Varlin, les Frankel. Or, ceux-1a ont, dans le sein méme
du gouvernement de Paris, pour adversaires, des romantiques
c’est-a-dire des quarante-huitards, des gens qui parlent au lieu
d’agir, des gens qui disent un monde au lieu de le faire. De la
méme facon, ce qui importe pour Rimbaud le voyant, ou pour la
rhétorique cassée de Corbiére, pour Cros a I'’humour blessant, et
ce qui aurait importé a Isidore Ducasse — s'il avait vécu — ¢’est
de tordre le cou a I'éloquence pour ployer le langage jusqu’a ce
qu’il puisse métamorphoser le réel rugueux. C’'est cet adieu donné
aux prophetes de papier, et aux contraintes de la Bibliotheque, qui
caractérise a la fois Lautréamont, Corbiére, Rimbaud, et Cros.
Une fin de non-recevoir, qui inaugure une ére nouvelle. IIs sont, a
leur maniére, des utopistes. Mais des utopistes lucides, — et, & la
limite, des utopistes sans utopie !

Ils dessinent et désignent un creuset ou quelgue chose devrait
se produire. Malheureusement, on a gommé leur appel sous un
vocable d’une rare facilité et d'un emploi douteux : « mo-
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dernité ». Il faut briser cela, il faut aller plus loin, et les prendre,
les accepter tels qu'ils sont : pantelants et secrets...

Isidore Ducasse, qui signera Comte de Lautréamont
Les Chants de Maldoror, nait le 4 avril 1846 en Uruguay. Il meurt
a Paris, & huit heures du matin, dans son garni du 7 rue du
Faubourg-Montmartre, le 25 novembre 1870. C’est ’homme-
mystére. Il a saisi le rouge des paroles a pleines mains, et il a tordu
et retordu la ruse des ateliers. Maldoror est un passe-murailles qui
entraine le tragique avec lui. Littérateur, il convoque Ponson du
Terrail. Il a I"épithete homérigue et il se souvient de Byron. Les six
chants qui composent Les Charits de Maldoror sont autant de
machines infernales, — mais qui sont destinées a saper et faire
s'effondrer cetie vieille dame si digne qu’est la Littérature.
Ducasse est un bibliothécaire infernal : il a tout lu, en bon provin-
cial qu'il est, et en habitué des cabinets de lecture. Mais de ce qu'il
alu, il n’accepte rien. Il trépigne a froid. Son ivresse est glacée. 11
meurt a I’'age de vingt-quatre ans dans des conditions imprecises,
¢t sans rien laisser a cette postérité a laquelle il ne croit pas.
A laquelle il ne croit plus. Tout ce gel qui est sur lui, et qu’on
devine, dissimule une chaleur mouvementée. Aprés Les Chants,
’homme-mystére publie les deux livraisons de Poésies : il se fait
homme-affiche. Puis il tourne le dos, et s’en va.

Tristan Corbieére, lui, est né en 1845, le 16 juillet. Son pére,
triomphateur un peu emphatique, a cinquante-deux ans ; sa mere,
dix-huit. Les environs de Morlaix sont tristes. Edouard-Joachim
deviendra Tristan par la grace de ses fantasmes : maladif depuis
ses plus jeunes années, amoureux d'une catin dont il n’obtiendra
pas méme un doig! a baiser, coléreux par vocation, Corbiere va
ruer au travers les saisons, imaginant et convoquant un ciel perpé-
wellement tourmenté et des flots rageurs. Il meurt en 1875. 11 a,
alors trente ans...

‘ Rimbaud, enfant génial, voit le jour en 1854, 1l mourra en
1891, 4gé de trente-sept ans. Oui ! Mais il a seize ans lorsqu’il
décide de parler et lorsqu’il décide de se taire. L'adolescent lumi-
neux deviendra la pourriture revenue des pays chauds et crevant
dans un hopital de Marseille. Mais ¢’est lui qui a tout dit, 'enfant
Arthur, lorsqu'il répondit a la mére Rimbh’ qui s'étonnait de Une
saison en enfer, que cela devait s’entendre littéralement et dans
tous les sens. Ce qui doit s’entendre ainsi : dans toutes les signifi-
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cations possibles, /litréralement... C’est ainsi que ce « voleur
d’étincelles » devint premier dans la poésie frangaise, avouant le
dédain de cette Gloire des Lettres qui avait pris, elle, aux cheveux,
ses ainés. Avec Rimbaud disparait le statut de I"écrivain, et sa sta-
tue. L’essentiel n'est plus dans le paraitre, mais revient a [’étrg
méme. Il ne faut pas étre voyant pour les autres, mais pour soi,
Deés lors commence la quéte de I'identité. L’individu entre dans
I’Histoire, d’ou un siécle confus 1’avait voulu chasser ! L’idéolo-
gie et ses méfaits sont dénoncés par cette démarche assurée. Par
cette marche dédaigneuse de son but et de sa fin. On peut lire Rim-
baud de dix maniéres et de cent facons, c’est vrai | mais rien ne
trouble Rimbaud, ce visage printanier, non plus les fables que les
affabulations, non plus les commentaires que les insolences. On
comprend Paul Claudel, le catholicisme en moins : ¢’est que pour
Rimbaud la poésie est un « faire », une tendance de I’étre a conta-
miner ses entours, a métamorphoser et modifier ce qui, autour de
lui, feint d’étre, — soit : a tout replonger dans I’étre méme... et
c’est le réveil au petit matin, lorsque, avec le lievre, le monde
d’aprés le déluge s’éveille. Propre et neuf ! Pour cela, il faut tuer
le langage, ce Phénix qui sans fin renait de ses holocaustes. Lal
vraie vie ? Elle est la, a portée de mots, mais les mots la masquem.\\
Elle est 1a, a portée de vie, mais le quotidien la dissimule. Elle est
la, a portée de voix, mais la voix la tronque. Rimbaud, c’est
I'insurrection !

Charles Cros meurt a 1'age de quarante-six ans. C’est, alors,
un personnage usé. Il a tout inventé, depuis le phonographe
jusqu’a la photographie en couleurs. Il est, plus que les autres,
I’enfant du siecle. Il a le Progreés dans la peau, et ’absinthe, il est
vrai. Il a connu tant d’échecs que la dérision devient son refuge. Il
ne songeait pas a écrire. C'est en fréquentant le salon de Nina de
Villard qu’une certaine idée Iui vient : ¢’est une idée de vengeance.
Parmi les quatre auteurs convoqués dans 'intérieur de ce livre, il
est le moins saisissable. L’inventeur ne semble pas, a premicre
vue, étre un novateur. Il a mis du brouillard dans son propos, et
de 'incertain dans sa poétique. On passerait volontiers a coté de
lui, sans bien voir ce qui le distingue d’une cohorte familiére du
«monologue ». Coquelin cadet s’empare de lui, les cafés littéraires
( qui ne sont pas encore des cafés-thédtres ) le dévorent tout vif. 1l
a le tort d’avoir produit une piece fameuse : Le Hareng-saur. Le
voila catalogué : amuseur ! Ce qu’il y a dessous ¢’est I’échec. Plus
haut, j'ai évoqué Baudelaire, cette transition majeure. Mais



