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En peinture aussi la vérité est prés de Lerreur.

Pierre Bonnard






Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut & moi tout
de suite. Comme un champ de blé mir quand ['orage
menace, et je me suis jeté dedans, roulé, vautré, pareil

a un jeune chien.

Comprenez bien, j étais seul et déseeuvré entre deux
trains dans une ville du Nord, écrasée de soleil cet
été-la. Entré par aventure et besoin de fraicheur dans
ce musée & colonnade et fronton impérieux qui domine
la place, a deux pas de la gare, je me disais que cette
sorte de temple devait bien receler certain coin dom-
bre et de silence propice aux tourments du coeur.

C'est au détour d’une des salles on la chaleur me
poursuivait — et je n arrétais pas de m éponger le cou,
le visage, les mains — que je la vis. Disons, pour étre
Juste, que je vis une jeune femme venir a moi dont
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Jignorais tout, sinon quelle était nue, sinon quelle
était belle, et son éclat d’un coup me rafraichit jusqu au
ventre. Elle tourna tout son corps lentement vers la
lumiére d'une grande baie ot tombait la neige d'un
rideau de mousseline, et, dans ce mouvement, toute
cambrée a contre-jour, elle m aspergea, comme une
brassée de fougéres mouillées, du parfum de sa chair et
me fit défaillir. Je dus m asseoir, l'air hagard et comme
frappé dinsolation. D'un coup, l'eau de Cologne emplit
toute la piéce et se mit a ruisseler sur mon cou.

A cet instant-la, Pierre, avant méme que j aie pu
esquisser un geste, tendre la main, soulever l'écran de
fine poussiére qui me séparait d'elle, Marthe fut a moi.

Jen oubliai le canapé rose, et le miroir, et le tub que
vous aviez soigneusement disposés autour d elle comme
['hommage d’un roi ; joubliai que ce n'était la qu'un
décor, et que cette Eve déhanchée en ballerines noires,
croupe frémissante et mamelon tendu, n'était qu'un
morceau de toile peinte, 124 x 108 cm, un tableau de
musée. | oubliai tout, ['heure, les murs, la ville et son
étuve, ma vie boiteuse, ce que j étais venu chercher ici.
Tout.

Tout parce qu une femme soudain, & corps et a cri
dans le silence, venait deffacer d'un trait de lumiére
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toutes les femmes de ma vie ; parce qu'une femme d'un
seul mouvement devant moi me découvrait la femme,
celle qui précede la mémoire et lui donne forme et
couleurs dans le désir insatiable — et la mort souvent
nous a saisis avant que nous | ayons tenue tout entiere

entre nos yeux.

En vérité, jattendais cette apparition et cet oubli
depuis quarante-sept ans sans le savoir, ayant jeté dans
Dieu sait quel tiroir mes boites de couleurs, mes yeux
d'enfant, et troqué l'or du pinceau pour la plume

d’encre amere.

Or voici qu elle était a ma portée, vive et britlante
et plus nue qu'une eau de cascade, et voici que j'étais
vivant. Voici que le poids de mon corps n'entravait plus
mes ailes. Je fis un pas vers Marthe, et le petit miroir
peint au-dessus du lavabo sanima, fugitivement. Etait-
ce vous, Pierre, ou ['ombre de mon aile ?

Puis tout retomba, et la chaise fut vide dans la glace,
et pale comme la mort, Vénus mutilée, corps sans
visage, le reflet de Marthe. La sensation d'une présence
me fit me retourner brusquement. Personne. Mais dans
Uinstant, il y eut un bruit de pas précipités dans l'esca-

lier, un coup de tonnerre, un autre encore, puis un
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grand silence emporta la lumiére. L'orage, les plombs
qui sautent : je m élangai vers la sortie.

Dehors, la rue était noire. Il pleuvait des cordes. Au
moment de traverser, japercus une femme en robe
rouge qui cherchait un passage entre les voitures. Un
tramway fit retentir sa corne. Je criai vers elle de
toutes mes forces.

Jai crié un nom, Pierre, un nom que je ne savais
pas, ou que j avais oublié dans le temps davant, si loin
déja. Marthe, peut-étre, ou Marie. Pardonnez-moi,
Pierre, pardonnez-moi : Marie ou Marthe, Marthe ou
Marie, de quelque nom quon la nomme, c'est son nom,
cest elle.

C'est elle, Pierre, que vous m avez donnée comme un
champ de blé sous 'orage, et elle fut & moi tout de suite,
par bonheur, et toujours nue.



