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Fureur et mystére (Fureur contre quoi? Mpystére de
quoi?) rassemble une part importante des poémes que René
Char écrivit entre 1938 et 1947 et dont beaucoup ont fait
Pobjet d’une publu:aucm en recueil 1. Quelque dix ans, done,
cequznestpasmn nous avons affaire & une somme poé-
tique, ici, qui doit permettre @ chacun de connaftre le podte
par de nombreuses pidces et, puisqu'elles s'étendent sur dix
ans, de le suivre (le:mprmdre) dans la diversité de ses
thémes, ses sujets, son art et de décider si son inspiration ef
son expression, au fil du temps, ont changé ou, au contraire,
posent leurs beautés dans le pidtinement, le ressassement,
la reprise...

Des poémes de « Seuls demeurent », qui ouvrent Fureur
et mystére, @ ceux de « La Fontaine narrative », qut ls
ferment, et a travers « Feutllets d’ Hypnos », les formes sont les
mémes : le poéme en prose, grand ou petit; la prose axio-
matique (ou aphoristique) ; le verset, la strophe ; le poéme,
assonancé ou non, divisé en strophes de valeur quantitative
inégale ; le distique, le tercet, le quatrain libres; la ligne

1. Seuls demeurent (1945) ; Feuillets & Hypnos (1946); Le Poéme pul-
vérisé (1947).



indgale, @ valeur graphique. Presque toujours, Uéclair on
le grand souffle. Une exception @ « Feuillets d’Hypnos »,
que René Char, modeste, appelle des « notes », Il les prit
entre 1943 et 1944 alors que, résistant sous le nom de capi-
taine Alexandre, il se battait. Avec ce recueil, rien qui ne
reléve d’une oppressante poésie, mais rien qui soit poéme.,
Aucun vers. Sans doute devons-nous entendre que, dans le
danger, la mort quotidienne, le poéte n’a plus temps el
liberié de composer, grouper — distribuer ses blancs. Mais les
« Feutllets d’ Hypnos » ne sont une excepiion qu’d ce titre,
purement formel. Ce qui frappe, ici, dans ces pages pleines
de bruit et de fureur, ¢’est que René Char, malgré la provo-
cation de Uoccupant, n'est guére plus en état d’insurrection
que dans « Seuls demeurent » des années avant ou, des années
plus tard la guerre finie, dans « La Fontaine narrative »,
Ce poéte tendre et douloureux, sans patience et coléreux,
dont le caur en souct satgne et tremble pour le présent, le
devenir de Phomme, dont il énonce la grandeur, dénonce et
Justige la petitesse, ce poéte est la proie d’une vision notre du
monde, ou la guerre avec ses ravages, ses infamies, ajoute
peu. 1l se décrit, dans « Feutllets d’ Hypnos », au cours d’une
embuscade, un colt & la main. Il Pa toujours eu. L’univers
de René Char, entre des repos qui sont des louanges apaisées,
extasides sur les étres, les bétes, les choses, est celui de I’ Apo-
calypse. Le vocabulaire, les images en donnent la preuve.

On verra, plus loin, comment les poémes de Fureur et
mystére méritent le premier mot du litre : Fureur (Le
Mystere serait celut de la poésie, que René Char est inlas-
sable a snterroger et sans doute aussi le mystére de Iobsti-
nation mauvaise des hommes & ne pas se défaire de la part
de nuit, de crimes en eux, a aggraver, au contraire — alors
que la grdce et Daptlitude a la lumiére bazgnent la moitié,
au moins, de leur nature). Ce qui importe ¢’est, pour come
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mencer, @ fravers quelque cent podmes et par le biais de cing
ou sept exemples entre cinquante que l'on pourrait donner,
évidents, aveuglants, de se faire une idée de René Char :
ses visions d”Apocalybse, par la suite, surprendront moins —
le confirmeront @ nos yeux. Aux lecteurs de Fureur et mys-
tére est réservée la découverte d’un vocabulaire qui dessine
le portrait d’un homme (un poéte) wvolontaire, énergique,
tendu d’impatience, frémissant, a la foree considérable et
animale. Rien ne le provoque plus que 'immobilité (c’est-
a-dire : Dacceptation, le statu quo, la résignation). Ainst
Sexpliquent ce vocabulaire, ces images de mouvement.
Le mouvement : non pas souple, insinuant. Mais rapide,
Jort, violent, voire brutal. Exemple : « Qu’il sente s’élancer
dans son corps Iélectricité du voyage ». Dans le méme recueil :
« L’Entente a jailli de les épaules ». Puis : « ... Ils précé-
daient le pays de leur avenir qui ne contenait encore que la
fleche de leur bouche... ». La terre, ailleurs : « s’éjecte de
ses parenthéses illettrées ». Le podte prononce ce veu pour lu,
pour nous : « Etre du bond. N’étre pas du festin, son
épilogue ». Dans « Feuillets d’ Hypnos » : « ... J’ai levé la
loi, j’ai franchi la morale, j’ai maillé le ceur... ». Il est
question ausst «... du voyage de 1'énergie de Punivers »,
Sept exemples, sept preuves, entre cinquante.

Une grande impatience, De la stupeur, de Ueffror, de
Pexaspération @ constater que les hommes, malgré les mises
en garde du sage et du poéte, vont leur train aveugle et dévas-
tateur. D’o ce colt métaphorique. Egalement, de énergie
@ revendre (@ donner, A partager). Et qui sébroue aux
spectacles du monde : celui des choses sur la terre et au ciel,
celut des hommes sur la terre. Qui en rajoute, aussi : par
tempérament, René Char est fait pour les images paroxys-
tiques, les tableaux de sang et brillants, Iaffrontement des
couleurs ennemies, les paysages mégalithiques, les volcans
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en éruption, les fresques de carnage, le crime individuel, le
génocide, les visages et les corps tourmentés, la générale
hostilité, tout un Moyen Age de la souffrance et de I’ homicide —
le contraire de I Isle-sur-Sorgue la douce, la calme, la plate,
avec ses vergers, sa riviére, ses tomates et ses asperges ou,
par gotit de Panecdote, on voudrait enfermer, avec le poéte,
son euvre :
Les preuves foisonnent en exemples, ict de méme :

« La boue enflammée de la forge »

La mince nuit de métal éclate

« Que le jour te maintienne sur P'enclume de sa
Sureur blanche ! »

Les « eaux » sont « cousues de vieux crimes » et de « verte
Soudre »

Dans « ’an du vent ol guerroie un vieux nuage »...

Le potte s’ « appuie un moment sur la pelle du
déluge » et ses « sueurs d’agneau noir provoquent le
sarcasme »

Louis Curel de la Sorgue : « La crémaillére du supplice en
collier a ton cou »

« Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie
Dpythienne saturée de feu et de vieillesse... »

Le sang des enfants est « martyrisé » et le potte :
« Le ctel dont vous disiez le duvet, la Femme dont
vous trahissiez le désir, la foudre les a glacés.
Chatiments! Chitiments! »

« J'ar répliqué aux coups. On tuait de si prés que le
monde s’est voulu meilleur. Brumaire de mon
ame jamais escaladée, qui fait few dans la bergerie
ggserte? » -

« La pyramide des martyrs obséde la terre »
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« Cométe tuée net, tu auras barré sanglant la nuit de ton
époque »
« Je suis aujourd’hui pareil @ un chien enragé enchatné
a un arbre... »
« ... L’homme au teint de mouckard tuméfimit partout
la beauté bien aimée. Vieux sang volité... »
« ... Les jours grandissent,

Plus avides, plus imprenables que les nuages
qui se déchirent au fond des os. »

Et la suite, probante, de celte méme encre convulsée,
splendide.

Non pas que René Char, faut-il le dire, soit tout entier
dans ses visions d’Apocalypse, dans cette illustration et
dénonciation de la terreur. Fustement, la contre-terreur :
« La contre-terreur c’est ce vallon que peu a peu le brouwillard
comble, c’est le fugace bruissement des feuilles comme un
essatm de fusées engourdies, c’est cette pesanteur bien répartie,
c’est cetle circulation ouatée d antmaux et d’insectes tirant
mille traits sur Pécorce tendre de la nuit, c’est celte graine
de luzerne sur la fossette d’un visage caressé, c’est cet incendie
de la lune qui ne sera jamais un incendie, c’est un lendemain
minuscule dont les intentions nous sont tnconnues, c¢’est un
buste aux couleurs vives qui s’est plié en souriant, ¢’est I’ombre,
a quelques pas, d’un bref compagnon accroupr qui pense que le
curr de sa ceinture va céder... Qu’ importent alors Uheure et le
lieu o2 le diable nous a fixé rendez-vous! » C’est le Comtat
Venaissin, ses wvieilles maisons, Sorgues, le Ventoux, les
hommes a U'tmage du ceur de Louis Curel, les allitérations :
« Dans la luzerne de ta voix tournois dotseaux chassent
soucts de sécheresse » et, plus loin, la beauté absolue dans
Dabsolue simplicité : « Beauté, je me porte @ ta remcontre
dans la solitude du froid. Ta langue est rose, le vent brille.
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Le sewil du soir se creuse. » Encore : « Ce¢ soir un village
d’oiseaux — Trés haut exulte et passe ». De méme que Uubac
suppose Dadret, la haute tension la basse, la sainte et ton-
nante colére appelle, dans une égalité de ferveur, un regard
moins emporté, plus serein, comme abandonné aux spectacles.
La contre-terreur, c’est encore le grand réve, le grand espoir
d’innocence qui coule son eau obstinée partout dans un recueil
que balaie le vent desséchant des méfaits, jforfauts. Cest
entendu, Uhumanisme, aujourd hut, n’est pas trés bien porté,
Appelant de ses veux et de ses actes « Uhomme requalifié »,
René Char « acharné & tromper son destin avec son contraire
indomptable — Uespérance », donne au podte mission de
changer, par son exemple et par le verbe, la trop (in)humaine
condition ¢ dans le sens de Uélargissement, de Uamplification,
de la démesure. Il dira : « Déborder Iéconomie de la création,
agrandir le sang des gestes ». Economie : le mot (et la chose)
qu'il semble véritablement hair. Les réflexions en forme
d’éclairs axiomatiques sur le secret de U’homme voisinent
i avec la méditation sur les secrets du monde et il nous
est révélé que « la conscience » en est a son « aurore »,

La poésie, enfin. Poésie du veu pressant, de Uoracle, de
Uapostrophe, de Uinvocation, de Uinterpellation, ce qui lui
donne de la familiarité sans lur enlever rien de sa hauteur
et de sa noblesse, elle existe surtout, on U'a vu, dans le rac-
courci, la concision, le laconisme. Par un paradoxe que je
serais bien en peine d’expliquer, la langue de René Char,
assurément éloquente, va au poéme « pulvérisé », réduit,
émietté, mille éclats de mica, ox a la parole en « archipel » :
sur la mer blanche de la page, des aphorismes servés, comme
des groupes d’fles. Mais c’est la métaphore qui fonde la
poésie de René Char : son originalité, ses beautés. La méia-
phore, @ peu prés jamais la comparaison — et on compterait
sur les doigts d’une main les poémes on apparait la conjonction
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(de comparaison) comme. On lit : « Les arétes de notre
-amertume... L’aurore de la conscience... Le moulin a soleil...
Les routes de la memoire... L’embuscade des tutles... L’aumidne
des calvaires... Qtages des oiseaux, fontaines... L’amande
de Pinnocence... Le poignet de équinoxe... ». René Char,
de tous les poctes aujourd hur, est le plus grand marieur de
mots. Je ne parle it que des mots les moins faits, par leur
sonorité ou leur sens, pour aller ensemble. Des mots que la
Jatalité de leur nature vouart a me se rencontrer jamais.
Non seulement le poéte juxtapose le concret au concret,
le concret a DUabstrait, mais encore les mots abstraits entre
eux, qui prennent la un éclat jamais vu. Notre perception
ordinaire du monde s’en trouve ruinée et, sur ces décombres,
brille un nouveau soleil. On comprend I’auire ambition,
Pautre espoir de René Char, évoqués plus haut : ce que Uon
peut faire avec les mots, pourquot ne le réussirait-on pas avec
les hommes ?

Pourquot le cacher? Ce n’est pas une poésie facile. Ses
difficultés sont a proportion, en nous, des wvieilles habitudes
de votr et de leur résistance : René Char ou la jeunesse des
mots, du monde... Il faut le lire et le relire pour, peu a peu,
sentir en sot la débdcle des vietlles digues, de ’tmagination
paresseuse... Poésie qui se gagne, comme la terre promise
de la légende et de Uhistoire : celui-la qui y plante sa tente,
qu’1l soit assuré de s’en trouver plus fort et plus juste.

Yves Berger.
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