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PREFACE

S1 tgnoras te, o pulchevrima mulierum.
Cant., I, 7.

Rien de plus banal en apparence que le double théme
sur lequel est édifié ce drame, aujourd’ hut apres tant
de saisons livré a la publicité. Le premier, celui de
l'adultérve : le mari, la femme et 'amant. Le second,
celur de la lutte entre la vocation veligieuse et 'appel
de la chavr. Rien de plus banal, mais ausst vien de plus
antique, et |’ oserar presque dive, dans un certain sens
rien de plus sacré, puisque l'idée de cette bataille entre
la Lov e, sous les formes les plus diverses et les plus
inattendues, la Grdce, entre Dieu et I'homme, entre
l'homme et la femme, court sous les récits de I’ Ancien
Testament les plus riches de signification.

La Chazir, selon gue nous en avons regu avertissement,
désire contre l'esprit, et U'esprit désive contre la chair.
Le premier aspect de ce conflit a fait l'objet de toutes
sortes de poémes, vomans et drames. Mais, d’autre
part, est-il siir que la cause de ’esprit qui désire contre
la chair ait jamais été plaidée dans foute son atroce
intensité, et, si je puis dirve, jusqu’'a épuisement du
dosszer ?
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Un homme, peu préparé par son éducation et son
tempérament naturel, a regu, bien malgré lui, I'appel
de Dieu, un appel irrécusable. Aprés une longue résis-
tance qur l'a mené jusqu’ au bout du monde, 1l s’est
décidé a y répondre. Menant en laisse sa volonté fré-
missante, 1l s'est présente a l'autel, et c’est de Dieu
méme qu'itl a regu réponse. Nelte. Un refus pur et
simple, un non péremptoirve et de nulle explication
accompagné. Le voict éliminé, sans que la conscience
en lur de cet appel inexorable ait cessé. De nouveau
pour lur la solitude, l'exil. Actuellement la mer, e,
pendant de longs jours, entve le ciel et 'eau une cer-
taine position hors de tout. Il est maids.

Et comment se serait-il fait que sur ce bateaw une
femme a la fin ne l'attendit pas? « Tu aimeras le Ser-
gneur ton Dieu », dit le Commandement primordial,
inscrit non seulement sur la pievre, mais dans le coeur
de I’homme, et de certains hommes, qu'y fairve? en traits
de feu, « de tout ton ceeur, de toute ton dme et de toutes
tes forces ». Il n’est plus question de Diew pour le
moment, mais voict en face de moi, mainienue et sans
que je puisse m'y soustraive, cette image de Diew que
a levé les yeux sur mor. Le moment est venu, en ce
milieu de la vie, de la proposition centrale qui ne sau-
rait plus étre éludée.

Mesa, je suis Ysé, c’est mol.

La grdce et la nature ovdonnent également qu’entre
les créatures de Diew il y ait un lien de charité. Non
seulement un lien général, mais un ameénagement parti-
culier, de sorte par exemple que la clef de l'une ne soit
gque dans le caeur de tel autre. C’est ainsi que dans le
régne maitériel nous voyons tel animal avorr besoin pour
se nourrir exclusivement de la chair de tel autre ani-
mal. Et de méme telle femme de tel homme eb itelle
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dme de telle ame. La fin supréme bien entendu mne
pouvant éire autre que Dien.

Ouz, mais si le chemin de Dieu se trouve barré par
un obstacle irréductible, dans l’espece ce sacrement qui
est le mariage?

Les deux amants ont passé ouire. Les vorct impru-
demment qui se demandent l'un a l'autre cet elément,
cet aliment intérieur que 'on appelle le feu, et que la
créature n'usurpe a son usage que pour sa propre des-
tructtion. Au lieu de les itlluminer, il les britle. Au lieu
de les consommer, 1l les consume. Au lien de s’ appor-
ter 'un a l'autre le salut, ils s’apportent 'un a I’autre
la damnation.

Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé dans le
cimetiére de Hong-Kong. Il est dangerveux de demander
Dieu @ une cvéature. Le prophéte dit : Je ferar sortir
du milieu de toi un feu qui te dévorera. Dans le
mariage tl y a deux éives qui consentent l'un a ['autre,
dans l’adultére il v a ces deux étres qur se sont condam-
nés 'un a 'autre.

Et alors c’est le Troisieme Acte.

Le temps n'a pas été long a venir que les deux
amanis se constatent ['un a I'autre 1vréductibles, sans
que l'interdiction pour autant ait fail cesser entrve eux
le désir. A la mesure de ’exigence réciproque mi L'un
n’est capable d’apporter, ni l'autre d’appartenir. La
sttuation est désespérée. Il n'y a plus pour Ysé qu’a
essayer de s’y soustraive, a lout prix! n'importe com-
ment! avec le fruit qu'elle a congw! La femme apres
tout est quelgu’un sur qui pése l'exigence pratique.

Mais elle est ausst quelqu’un sur le front de qur est
inscrit le mot : MYSTERE. Elle est la possibilité de
quelque chose d'inconnu. Un éire secrel et charge e
szgmﬁcatwns Un étre secvet et de soi-méme 1gnoré
qui postule d'une intervention extévieure sa réalisa-
tion. :
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Je te tirerai dans les liens d’Adam, dit le prophéte
Osée. Ce qui est refusé a la passion, le sacrifice, qui
sait st d’'une maniére ou de l'autre il ne pourra 1’0b-
tenir?

Paris, 18 janvier 1948.



