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SANS LA FORMATION que m’'ont donnée les maitres philo-
sophes dont j’'ai eu la chance d’étre successivement I'éleve
aux lycées Buffon et Henri IV, Messieurs G. PERRET, ins-
pecteur général honoraire de !'Instruction publique, F.
ALQUIE, professeur a la Sorbonne, J. HYPPOLITE, pro-
fesseur au College de France, il ne m’aurait pas été possible
d'aborder dans le méme esprit I'’étude de contes « philo-
sophiques ». Qu'ils ne s’offusquent pas du rapprochement et
veuillent bien accepter avec mon fidéle souvenir 1'expression
de ma reconnaissance qui est grande, ainsi que Monsieur
Jean GUEHENNO, de l'Académie frangaise, dont je n’ai
suivi hélas que trop peu de temps pendant les « années
noires » les magistrales lecons, mais aux livres de qui je
dois beaucoup.

On sait les conditions ingrates de travail offertes au cher-
cheur par nos bibliothéques : y consulter une simple collec-
tion peut demander des jours et releve du tour de force.
Je n'en suis que plus redevable a Mademoiselle Marie
BERTOUT, conservateur a la bibliothéque de I'Arsenal, pour
m’avoir facilité 'accés simultané des cinquante-deux tomes
de I'édition Moland...

Dans les multiples taches matérielles de la derniére heure,
mes fideles étudiants et amis, Pierre CHAMPETIER, Solange
ForesTtaL, Philippe KoeppEL, Youssef NACIB, m’ont apporté une
aide inappréciable dont je voudrais ici chaleureusement les
remercier. Et comment pourrais-je m’acquitter envers mon
ami Henri BELLAUNAY, ancien cothurne d’Ecole et camarade
d’agrégation, qui pendant des années a bien voulu s'inté-
resser aux moindres détails de mes recherches et de ma
rédaction ! Avec un inépuisable dévouement, il m’a fait pro-
fiter de ses critiques, de ses suggestions, et m’a permis par
la de mener cette étude a son terme.

Quant a2 Madame Marie-Jeanne DURRY, qui a bien voulu en
accepter la direction, cet ouvrage lui doit tant que je ne
saurais dire en quoi je lui suis le plus obligé: de m’avoir
guidé dans mon travail mois aprés mois, année aprés année,
en me faisant profiter avec une inlassable générosité de sa
connaissance en profondeur de toute littérature, ou bien, en
me gardant sa confiance, de m’avoir encouragé et soutenu
dans les moments difficiles. Qu'elle veuille bien voir en ce
travail 'hommage de ma profonde et respectueuse gratitude.






INTRODUCTION

L’ATTITUDE DE VOLTAIRE A L’'EGARD DU CONTE
UN « CAS LITTERAIRE »

Fables, contes de vieilles, romans des Mille et Une Nuits, réveries,
extravagances : autant de termes qui sont synonymes pour Voltaire et
se retrouvent continuellement sous sa plume lorsqu’il combat l'absur-
dité d'une quelconque mythologie; il n’en existe pas de plus mé-
prisants pour lui, et qui impliquent une condamnation plus entiere. Ou
bien de telles fictions sont gratuites, et dans ce cas menacées par la
fadeur du poncif ; ou bien elles signifient quelque chose, et colportent
avec elles tout un résidu de croyances, éternel cortége de la supers-
tition et de l'erreur. Réduites a étre insipides ou nuisibles, ou les deux
a la fois, ces misérables productions sont indignes de I'écrivain qui
se respecte.

Avant I'’expérience anglaise, au moment ol son gout classique est le
plus strict nous trouverons un Voltaire absolument rebelle a toute
forme qui s’éloignerait des voies traditionnelles de la fiction noble,
épurée, magnifiée sous une forme tragique ou épique, ou encore du
badinage en vers, agrémenté d'une élégante fantaisie, tel que l'avaient
pratiqué La Fare et Chaulieu, ces deux parrains du jeune Arouet sur
les fonts de la Poésie et du Libertinage.

Plus tard, lorsque le séjour en Angleterre assouplit chez lui les
conceptions rigides de l'idéal classique, et que, plus généralement, le
vent a tourné a la philosophie, une nouvelle prévention est née chez
Voltaire contre ces ceuvres mineures que représentent romans, nou-
velles et contes : 'esprit philosophique semble rebelle a ce genre de
fiction plus encore qu’un goit classique trop étroit. Le public lit mal-
heureusement des romans, alors que le salut pour tous se trouve dans
Locke ou dans Newton.

« Divisez le genre humain en vingt parts. Il y enr a dix-neuf composées
de ceux qui travaillent de leurs mains et qui ne sauront jamais s'il y a
eu un Locke au monde; dans la partie qui reste, combien trouve-t-on
peu d’hommes qui lisent, et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui
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lisent des romans contre un qui étudie la philosophie: le nombre de
ceux qui pensent est excessivement petit...1»

Un tel rapprochement, il est vrai, aurait pu fournir a Voltaire les
moyens d’une synthése; heureuse littérature, celle qui, tout en gardant
sa tenue, pourrait conquérir aisément un vaste public, et, pour ainsi
dire, réconcilier Locke avec le roman. Telle serait la solution féconde
que Voltaire aurait pu « envisager » en s’inspirant de l'exemple de
Fénelon, de Fontenelle, de Montesquieu, de Swift ?, si un auteur cons-
truisait son ceuvre géométriquement, et non a travers les mille taton-
nements de I'expérience vécue. Cette conciliation, Voltaire était destiné
a la réaliser plus tard, et magistralement, dans ses Contes philoso-
phiques ; toutefois il ne s’orientera vers une telle formule que peu a
peu, non de propos délibéré, mais par la pratique de la création
littéraire. Sur le plan théorique, il persistera longtemps dans cette
attitude de mépris amusé a 'égard de la forme romanesque, mépris
qui s’affichera encore trente ans apres l'expérience anglaise, bien des
années apreés Zadig, a chaque détour du Dictionnaire philosophique.
On y trouve exposée une véritable théorie de la fiction, comtiste avant
la lettre, puisqu’elle assimile, dans une perspective déja positiviste,
le domaine de la fiction a celui de l'erreur. « Au commencement était
la fable, a la fin viendra la raison. » L'imaginaticn fait sans doute le
charme de I'enfance du monde, mais se révele indigne de cet état de
maturité vers lequel le philosophe essaie d’amener !'esprit humain.
Tout dégénére, en matiére d’art, a partir de certaines époques privi-
légiées ; mais tout progresse dans le domaine de la pensée, et la pensée
doit dissiper peu a peu les vains nuages de la fiction. Démons, ma-
giciens, génies, enchantements et sortileges, toute cette mythologie
repose sur le fonds primitif des sottises humaines. Les Anciens ne
pensaient pas — on le sait depuis les Modernes. De la fable éphésienne
a la Légende dorée?, ce ne sont que contes a dormir debout et élucu-
brations de charlatans. Telle est la conclusion sommaire, mais vigou-
reuse, qui se dégage du Dictionnaire ; on y retrouve, avec les transpo-
sitions nécessaires, les mémes thémes que Voltaire développait dans sa
jeunesse pour attaquer au nom du classicisme le genre romanesque ;
au fond, toujours la méme accusation d’'invraisemblance. En quarante
ans les vues de Voltaire sur la fable, qu’elle soit conte, roman ou

1. XIII¢ Lettre philosophique sur Locke, éd. Lanson I, p. 175.

2. Swift a conquis Voltaire dés son arrivée en Angleterre. Cf. Correspondance a Thiriot,
fév.-mars 1727, Best. 300, et plus spécialement celle du 2 février, Best.: « Si vous voulez rem-
' plir les vues dont vous me parlez par la traduction d'un livre anglais, Gulliver est peut-étre le
seul qui vous convienne. C’est le Rabelais de 1'Angleterre, comme je vous l'ai déja mandé;
mais c'est un Rabelais sans fatras, et ce livre serait amusant par lui-méme, par les imagi-
nations singuliéres dont il est plein, par la légéreté de son style, etc., quand il ne serait
pas d’ailleurs la satire du genre humain ».

Cf. Lettres philosophiques, XXII, Lanson II, p. 135; méme enthousiasme in: Lettre
a Madame du Deffand, 13 oct. 1759, Best. 7806. Cf. aussi : Lettre a son Altesse Mgr le Prince
de ... sur Rabelais et sur d'autres auteurs, accusés d'avoir mal parlé de la reiigion chrétienne,
1767, XXVI, p. 491 ; cf. aussi articles extraits du Journal de politique et de littérature, 1777,
XXX, p. 381; Le Pot pourri, facétie, 1765, XXV, p. 261 ; le Sottisier rapporte un propos de
Swift a Voltaire, XXXII, p. 513.

3. Notebooks, 1, p. 224. Sur les Anciens et les Modernes, cf. Dictionnaire philosophique,
article Figures.
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nouvelle — on nous permettra provisoirement de ne pas distinguer —
n’ont guére varié : seul a changé l'angle sous lequel il la considere 4.

Jamais Voltaire ne fut plus constant dans une affirmation. Et pour-
tant, ce genre qu'il dénigre, il va I'amener a un point de perfection
inégalée. Il y a la un probléeme déroutant, et presque choquant dans
la mesure ou il semble engager la sincérité voltairienne. On alléguerait
trop facilement I’ « éternelle mauvaise foi » de Voltaire, ce personnage
a double et triple fond, si déconcertant en ses mensonges qu'il peut
paraitre mentir encore lorsqu’il dit la vérité. Ou si ce n’était duplicité,
ce serait tout au moins prudence, honte de s’affirmer, — on sait en
quels termes il renie Zadig ou Candides; ou encore, en mettant les
choses au mieux, il faudrait y voir cette instabilité maladive, qui le
pousse toujours a chérir secrétement ce qu'il dénigre et a dénigrer
ce qu'il chérit.

La vérité se trouverait peut-étre dans les plus intimes de ses
Carnets, ou il a consigné, pour son seul usage, ces quelques lignes,
contemporaines sans doute de son séjour en Angleterre :

« Love, duty, ambition, jealousy, romances, intrigues, a child, a mistress
lost and recovered.

All that is old topik (sic). No more digging in these exhausted mines.
But let us stick to nature.é»

Plus rien a extraire de ces vieux sujets, de ces mines épuisées, il
faut adhérer a la nature : faire autre chose. Et Voltaire, quand il s’est
laissé peu a peu prendre au jeu de la fiction romanesque, a eu
I'impression qu'il faisait autre chose, a tel point qu’'on voit apparaitre
trés tardivement le terme de conte ou de roman quand il fait allusion
a ses propres ceuvres. Un rapide examen de leurs diverses éditions
révele que Micromégas est une « histoire philosophique », Babouc une
« vision », Zadig une « histoire orientale », Le Bon Bramin une « para-
bole », L'Ingénu une « histoire véritable ». Dans les premiéres éditions
des ceuvres completes, on trouve-les contes éparpillés au milieu de
fragments divers portant souvent le titre de Mélanges d’histoire et de
philosophie’. Ce n’est qu’en 1764, apres la premiere édition du Diction-
naire, qu'on verra apparaitre simultanément un recueil des Romans
de monsieur de Voltaire avec les Contes en vers de Guillaume Vadé ;
et le titre de Romans, Contes philosophiques, etc.®, se trouve seule-
ment en 1771 dans le tome XIII de I'édition de 1768.

Jusqu'a un 4ge assez avancé, Voltaire ne semble pas avoir attaché
autrement d’importance a cet aspect de son ceuvre, le considérant

4. Cf. Dictionnaire philosophique, passim, art. Esprit, Génie, Histoire, Magie, etc.

5. Au pasteur Vernes, mars 1759: « Quels sont les oisifs qui m'imputent je ne sais
quel Candide, qui est une plaisanterie d'écolier que l'on m’envoie de Paris ? J'ai vraiment
bien autre chose a faire.» Best. 7433, 7474. Le théme se retrouve d’ailleurs dans toute la
correspondance de mars 1759. Cf. Zadig, éd. Ascoli, XIII.

6. Notebooks, I, p. 83. M. Besterman, ibid., p. 3, introd., estime que ce carnet a été
écrit de la main de Voltaire, vraisemblablement assez tét: « Obviously written at different
times, and in all probability over a period of several years from 1727, possibly even 1726 ».

7. Bengesco 2129 (éd. de 1748) : les contes sont épars 2 travers les mélanges ; id. pour
B. 2131, (éd. de 1751) ; id. pour B. 2132, (éd. de 1752). Dans l'édition Cramer de 1756, 17 vol.,
B. 2133, Le Songe de Platon, avec Micromégas, sont dans les Mélanges d'histoire, de litté-
rature et de philosophie.

8. B. 2137, t. XIIIL.
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comme une série de fantaisies sans conséquence. Il lui a fallu tout
un concours de circonstances pour surmonter ses préjugés et laisser
s'épanouir sous une forme littéraire son tempérament de conteur,
en prenant pleinement conscience des ressources — philosophiques
entre autres — du genre.

On se propose donc d’étudier en premier lieu comment le conte
philosophique s’est acquis un droit de cité dans l'ceuvre de Voltaire,
et cela par une lente genése qui s’étale sur une trentaine d'années
(1715-1745). C’est principalement pendant la période de Cirey que
s’opéra la conversion, et non brusquement un beau jour, dans les
salons de la duchesse du Maine, lorsqu'un Voltaire de plus de cin-
quante ans aurait tout d’'un coup découvert, selon la tradition, en
méme temps que le moyen de plaire a son hotesse, celui de s’insinuer
efficacement dans les esprits, et d’y faire 4 bon compte resplendir les
lumiéres.

Réduire la carriére littéraire d'un auteur comme Voltaire a un jeu
de hasards et de calculs abstraitement lucides, n’est-ce pas méconnaitre
ce qui fait en profondeur la richesse d'un étre, ce par quoi il s’'invente
sans cesse et cherche a exister, conformément a lui-méme, a travers
tous les possibles ? La figure du conte, telle qu’elle apparait dans Zadig
et dans Candide, s’est dégagée peu a peu au cours d'un long apprentis-
sage technique, a la faveur d’incursions souvent inattendues dans des
domaines qui peuvent sembler a premiere vue bien éloignés de celui
du conte. Il est curieux de rechercher les voies qui subrepticement et
comme malgré lui ont amené Voltaire a trouver une formule ou il
devait donner le meilleur de lui-méme °. .

Et avant tout & y révéler sa vérité profonde : non cette vérité toute
faite et figée qui serait d’emblée matiére a polémique et & propagande
— les Contes philosophiques, dans leurs plus grandes réussites, sont
bien autre chose que des pamphlets —, mais celle qui s’élabore sans
cesse dans l'intimité du moi; pour cet «extraverti», qui répugne
a toute confession avouée — ses Mémoires tourneront dés les pre-
miéres lignes a la satire —, mais dont la pensée sera sans cesse en
mouvement, le conte va devenir un moyen unique de nous livrer ses
problémes, ses interrogations, ses doutes, ses angoisses méme : admi-
rable instrument d'une confidence sans cesse jaillissante, stimulée et
déguisée tout a la fois par I’'humour, et ou1 vont se réconcilier I’attirance
secrete et les préventions de Voltaire a 1'égard d’un certain genre de
fiction.

Voltaire a travers ses contes.. Qu'on ne s’y trompe pas: on ne
saurait trouver ici des Contes philosophiques une étude exhaustive ;

9. Le préjugé est tenmace, d’'un Voltaire découvrant subitement chez la duchesse du
Maine, ses talents de conteur. G. Ascoli dans son éd. de Zadig, introd., p. III, montre pour-
tant qu’en octobre 1747, ou prend place l'incident du Jeu de la reine, le conte est déja imprimé
en Hollande. C'est-déja reculer un peu dans le temps la « découverte » du conte par Voltaire.
Il n'empéche que chez R. NAVEs, in: Voltaire, I'homme et l'euvre, Paris, Boivin, 1942, p. 49,
on lit encore : « Il retrouve la société de la duchesse du Maine, peu différente de ce qu’elle
était trente ans auparavant ... C'est 4 elle sans doute que Voltaire doit d’avoir inventé,
pour distraire cette cour aimable, le genre du récit philosophique, ou il découvrira une de
ses meilleures inspirations. Babouc, Zadig, éclosent spontanément dans ce milieu propice... ».
On sait ce qu’il faut penser de ces « générations spontanées », dans le domaine littéraire
comme ailleurs.
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bien des questions (technique de la narration, langue, étude systé-
matique des sources, du genre) ont été volontairement laissées de coté.
En revanche, la lumiére a été braquée le plus vivement possible sur
cet aspect du conte voltairien qui est projection symbolique de la
personnalité de son auteur a différentes époques de son existence,
transposition d'une expérience vécue qui s’élargit aux dimensions de
l'universel en se purifiant sans cesse par les jeux de la fantaisie et de
I’humour.

On pourrait aussi s’étonner d’'une certaine disproportion dans la
part assignée a l'étude de chaque ceuvre. Sans vouloir retirer aux
derniers contes leurs qualités d’agrément et d’esprit, nous ne saurions
nier que c'est la lignée des « contes de confidence » qui a principa-
lement retenu notre attention: ceux qui, allant de Micromégas a
L'Ingénu en passant par Babouc, Zadig, Memnon, Scarmentado, et
Candide nous montrent un Vdltaire toujours recréé au présent et
comme a neuf sous l'apparence d’un jeune héros, ceux dont, au de-
meurant, il serait difficile de nier qu’ils sont les plus grands.
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AVANT L’EXIL

PREMIERS CONTES EN VERS
ET BADINAGE MONDAIN

1715-1725

1. Voltaire, le roman et le goat classique

Des sa sortie du college, Francois-Marie Arouet a tourné le dos a la
profession paternelle, ne voulant pas d'une considération qui s’achetat.
Il ne devra son rang qu’a sa plume, il sera homme de lettres et homme
du monde. Le regne de Louis XIV s’achéve, le gout classique est
encore tout-puissant, il est donc normal pour qui aborde la carriere
littéraire a cette époque de se plier docilement aux exigences de la
tradition. Pour user d’'une terminologie classique, le respect de l'usage
est la premiere condition de la bienséance et par conséquent de l'art
de plaire . Or, dans une perspective traditionnelle, ’'usage distingue et
codifie trois genres littéraires : le sublime, qui requiert la noblesse
dans le choix du sujet, le tempéré, dont le principe fondamental est
I'aménité, le simple, enfin — ou naturel —, qui s’exercant dans la
narration pure, recherche la vérité et bannit les ornements. Voltaire,
en bon éleve des Jésuites, restera fidele a ces distinctions qui lui ont
été inculquées pendant ses classes?; pendant longtemps, il ne cher-
chera pas a enrichir la littérature de nouvelles formes d’expression.
Sa position sera strictement commandée par le golit que lui ont en-
seigné ses maitres : n'avait-il pas, du temps de ses classes, été frappé

1. Cf. Naves (R.). Le Goat de Voltaire, Paris, 1937, II¢ part., ch. II, p. 152, sur l'ensei-
gnement chez les jésuites : « Ici, comme partout, le bon ton, l'urbanité, le goit, en un mot,
triomphaient ». D’aprés BRuMoY (Pierre). Thédtre des grecs, 1730, 3 vol.; Poree (Charles).
Theatrum sitne vel esse possit schola informandis moribus idonea, 1733. La préface de
Mariamne, 1725, 11, p. 161, insiste sur l'importance de plaire au public.

2. Sur l'histoire de cette distinction rhétorique, cf. Naves (R.), op. cit. pp. 78 sqq. La
distinction des trois genres court a travers tout le XVII¢ siécle. Elle remonte en définitive a
Cicéron et Quintilien (Institution oratoire, XII, X).
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par un ballet du Pére Le Jay, intitulé Apollon législateur3, ou les trois
genres étaient représentés sous forme d’allégories ? N'assimilait-il pas
selon les meilleurs préceptes du Pére Bouhours, suivi plus tard par
Buffier, puis par Rollin ¢, la fiction a la poésie, et la vérité a la prose,
comme on l'entrevoit peut-étre dans une lettre que, jeune rhétoricien,
il adressait en 1711 a son camarade Fyot de la Marche ?

«Je ne vous dirai point combien votre éloignement m’afflige; si une
petite absence d'un jour ou deux a pu faire dire

Bien tristement j'ai passé ma journée,
Je puis a présent vous dire avec plus de raison

Bien tristement je passe mon année...
Je finirais en vers, mais le chagrin n’est point un Apollon pour moi,
et j'aime autant dire la vérité en prose. Je vous assure sans fiction que
je m’apercois bien que vous n’étes plus ici...5»

Il ne saurait y avoir en effet de véritable fiction en prose; une telle
conviction suffit a exclure le roman du domaine des belles-lettres et,
de fait, Voltaire reflete fidélement l'opinion des gens de gott sur le
genre romanesque, entre 1660 et 1730 ¢.

- Curieuse situation en vérité que celle du roman dans les derniéres
années du siecle de Louis XIV; sa vogue extraordinaire n’a d’égal que
le solide mépris ou le tiennent les honnétes gens. C’est, disent-ils, un
genre inférieur, indigne méme d’étre codifié, une maniére de sous-
épopée en prose.

« Roman, écrit le Dictionnaire de I’Académie en 1694 : ouvrage en
prose, contenant des aventures fabuleuses, d’amour ou de guerre. On
dit d'une aventure surprenante : c'est une aventure de roman. »

On en blame a l’envi le conventionnel, le factice, le merveilleux, la
gratuité, l'invraisemblance — la production courante, on le sait,
autorisait de tels jugements. Le Berger de Charles Sorel est devenu
« extravagant » a force d’absorber cette mauvaise littérature; l'ou-
vrage porte un sous-titre assez éloquent : L’anti-roman’. On pourrait
passer en revue les grands écrivains du siécle : ils ont tous émis des
jugements défavorables, comme on peut s’y attendre. Tous les bro-

3. Le Jay (Gabriel). Apollon législateur, ou le Parnasse réformé, ballet mélé de chant et
de déclamation, Paris, 1711, in4°, représenté a Louis le Grand, le 3 aoft 1711, pour la
distribution des prix. Voir XXXIII, p. 8.

4. BouHours (Dominique). La maniére de bien penser dans les ouvrages de l'esprit,
Paris, 1687, in-4°. Contemporain de la belle époque, il apparut comme le « législateur de
la politesse ». On connait sa définition de l'esprit, « le bon sens qui brille », (Entretiens
d’Ariste et d'Eugéne, 1671, in4°, p. 159), qui préfigure déja le XVIIIe siecle.

Burrier (Claude). Grammaire frangaise sur un plan nouveau, Paris, 1709, que Voltaire
a pu connaitre pendant son année de rhétorique, mais surtout : Suite de la grammaire fran-
¢aise sur un plan nouveau, ou traité philosophique et pratique de poésie, 1728, in-12. L'assi-
milation de la poésie et de la fiction est développée tout au long, pp. 11-46. Le Traité des
études de ROLLIN, 1726-1728, parait pendant le séjour de Voltaire en Angleterre. Nous n'y
renvoyons que comme a un reflet des idées régnantes de 1’époque, dont Voltaire avait été
pénétré par ailleurs.

5. Best. 2.

6. Sur le discrédit dont est atteint en général le roman au début du XVIIIe siecle, cf.
JoNes (S. Paul). A List of French Prose Fiction from 1700 to 1750, New York, 1939, introd.,
pp. XV, sqq. En cc qui concernc la vogue du genre, un graphique dans le méme ouvrage,
introd., p. x1v, montre que la production romanesque s'éleve de dix romans par an en 1720,
4 cinquante par an en 1750.

7. SoreL (Charles). Le Berger extravagant, ow l'anti-roman, 1627.



