1C

Vv

C
/

1l

}
Fr
C

e
1?
dV

i

-
»
o
R
t










COLLECTION FOLIO



N, B SE BEPDRIE Ui H) : www. ertongbook. com



Claire Etcherelli

Elise

ou la vraie vie

Denoél



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris ’U. R, §. §.

© Editions Denoél, 1967.



PREMIERE PARTIE






Surtout ne pas penser. Comme on dit « Surtout ne pas
bouger » 4 un blessé aux membres brisés. Ne pas penser.
Repousser les images, toujours les mémes, celles d’hier,
du temps qui ne reviendra plus. Ne pas penser. Ne pas
reprendre les derniéres phrases de la derniére conversa-
tion, les mots que la séparation a rendus définitifs, se dire
qu’il fait doux pour la saison, que les gens d’en face ren-
trent bien tard ; s’éparpiller dans les détails, se pencher,
s’intéresser au spectacle de la rue. Dehors, les passants
marchent, se croisent, rentrent, partent. Il y a des ou-
vriers qui portent leur petit sac de casse-crofite vide roulé
dans la main. Les bars doivent étre pleins, c’est ’heure o1
'on s’y bouscule. Ce soir, il y aura des femmes qui seront
heureuses sur une terre i la dérive, une ile flottante, une
chambre ou l'on est deux. Quitter la vitre, descendre?
Dans la rue, il y aurait siirement une aventure pour moi.
Les trottoirs sont pleins d’hommes avec leurs yeux cher-
cheurs. Je n’aime pas les aventures. Je veux partir sur un
bateau qui ne fera jamais escale. Embarquer, débarquer,
cela n’est pas pour moi. Cette image d’un bateau, je 1’ai
prise 2 mon frére, Lucien. « Je te promets un vaisseau qui
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tracera au milieu de la mer une route ol pas un autre
n’osera le suivre. » Il ’avait écrit pour Anna. I! doit étre
sept heures, il fait bon, c’est un vrai mois de juin avec des
soirées ticdes qui font penser : « Enfin I'été... » La chaine
g’arréte A sept heures. Les hommes vont se ruer dans les
vestiaires. Je commence ici ma derniere nuit. Demain je
quitterai la chambre. Anna viendra chercher la clé. 1l
faudra la remercier. Elle ne s’étonnera pas, elle ne ques-
tionne jamais. Quand elle parle c’est toujours au présent.
Elle est non point discrete ou pudique, mais idéalement
indifférente. Lucien nous voulait amies, mais elle n’a
besoin ni de confidente, ni de conseillere, ni de bienfai-
trice. Quant & moi, j’ai perdu I’habitude. A treize ans,
j’avais une amie « pour la vie » ; & quinze ans, je n’avais
plus que des camarades dont [I’ceil devenait critique.
D’ailleurs, j’étais déja du coté de Lucien. Cette année de
mes quinze ans, je lui abandonnai ma chambre. Jus-
qu’alors, mon frére avait dormi dans la cuisine, sur un lit
que nous enlevions le matin. Pour le gagner & moi, je lui
cédai ce qu’il désirait le plus, cette petite piece carrée,
ensoleillée jusqu’a midi, et qui ouvrait sur la cour. Quand
la grand-mere nous vit déménager nos afiaires, elle se
ficha. Pour Papaiser, je lui promis que, désormais, je
partagerais son grand lit. Cela lui fit plaisir, elle aimait
parler la nuit, dans le noir. Une année avant la guerre,
nous étions venus habiter chez elle puisq:t’elle allait nous
élever. En 40, nous traversions le Pont de Pierre quand
les premiers camions allemands arriverent. « Les Boches »,
dis-je a Lucien. Il prit le mot, le répéta partout. I faliut
lui apprendre 2 Poublier. C'était le temps du college.
Nous nous disputions le soir, je le gifiats, 11 déchirait mes
papiers. Nous tracions a la craie des V sur nos chaussu-
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res ; nous étions mal nourris, la grand-meére avait refusé
que nous fussions placés a la campagne, elle ne voulait
pas nous séparer d’elle. Aussi nous ne manquames pas un
seul bombardement, pas une seule chaine devant les
épiceries. Chaque matin, Lucien et moi partions ensemble
et, par prudence, je ne le quittais qu’a la porte de son
école. Je continuai, apres la guerre, a vouloir le conduire.
Il me supportait a peine et je m’accrochais a lui. Comme
il marchait vite, je pressais le pas. Nous traversions la
place de la Victoire et ses bouquets de fleuristes. Dans
chaque étalage tronaient les généraux vainqueurs.
Lucien s’arrétait, les regardait. Je m’arrétais aussi. Il
guettait cet instant, s’élancait, courait pour me perdre.
Je le trouvais cynique, rusé. Je décidai que mon exemple
serait pour lui la meilleure des inoraies.

J’étais doucement tombée dans une dévotion scrupu-
leuse, sévere, de laquelle je tirais tous mes bonheurs. La
grand-mere n’y était pas pour grand-chose, elle nous avait
enseigne nos prieres, les mots péché et sacrifice, mais sa
foi, comme sa philosophie, se résumait dans cette phrase
qu’elle aimait a répéter : « Le Bon Dieu a une grande
louche et il sert tout le monde. » Emotions et plaisirs
m’étaient venus dans ces jardins du patronage, verts
comme une oasis, oli, chaque jeudi et dirnanche, 4 'ombre
des religieuses calmes, s’¢tait formé mon goit des fleurs,
des napperons brodés, des teints péles et de ’dme propre.

La grand-mére faisait encore quelques ménages dans
les bureaux du port. Son principal souci restait le ravi-
taillement, toujours difficile. Lucien, depuis qu’il avait
sa chambre, s’enfermait chaque soir. Je regrettais de la
lut avoir cédée. Dormir avec la grand-meére me devenait
pénible. A seize ans, je quittai le college et commencai 2
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travailler. Des commercants voisins in’avaient conseillée :
louer une machine 2 &crire, apprendre seule puisque les
cours étaient au-dessus de nos moyens, et taper des co-
pies. Plus tard, disposant d’un peu d’argent, je pourrais
faire mieux. Je n’avais ni vocation ni ambition. Je révais
de me sacrifier pour Lucien. Personne ne me guidait et je
me jugeais favorisée en comparaison des filles de mon
quartier qui, 3 quinze ans, prenaient le chemin de I'usine.

Le matin, je m’occupais de notre ménage et des cour-
ses. A midi, quand Lucien rentrait, j’étais ficre qu’il trou-
vit une table préte, une maison rangée, des visages tran-
quilles, autant d’images de ce que j’appelais la vie droite,
et qui se graveraient en lui, le marqueraient, lui créant
I’habitude, puis le besoin de cet équilibre.

Demain, elle frappera doucement :

— C’est Anna.

J’ouvrirai, nous nous saluerons.

— Vous partez ? Vous n’avez plus besoin de la cham-
bre?

— Non, j’ai ramassé toutes mes affaires.

Viendra le plus difficile : remercier. Pressées 'une et

’autre de ne plus nous voir, nous éviterons les longues
formules. Parlera-t-elle de Lucien ?

A quatorze ans, mon frére eut deux passions : son
amitié pour Henri, ce qui était sa passion noble, et des
patins a roulettes, qu’il chaussait dés son retour du college.

Pendant des rmois nous entendimes chaque soir le roule-
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ment des patins le long du trottoir, dans la rue. Le di-
manche, il se levait t6t, déjeunait vite, rentrait & midi pour
repartir jusqu’au soir et se coucher tremblant de fatigue.
Un matin, par curiosité, je me rendis derriére les Quin-
conces. La brume froide effacait le toit des maisons, les
branches des arbres noirs étaient givrées et les réver-
béres briilaient encore. Je m’inquiétai pour Lucien et
décidai de le ramener avec moi. Je I’apercus seul dans le
brouillard glacé, avec son petit pardessus beige qui s’ar-
rétait aux cuisses, ses chaussettes tirées sur les genoux et
les patins aux pieds. Il avait quitté son écharpe rouge, je
la vis par terre, prés d’un arbre. Je le regardai, le jarret
creusé, la peau de ses cuisses nues rougie, les bras en avant
prét a s’élancer. Je devinai son bonheur, ce vagabondage
dans la brume, la douceur de la solitude, de la vie endor-
mie, la sensation de la liberté retrouvée, 'ivresse de cou-
rir devant soi, sans obstacle, les yeux mouillés de froid,
- les mains glacées, les pieds briilants. Je pensai 4 son re-
tour dans la cuisine, la grand-meére tricotant, moi lisant,
et lui flottant entre nous deux.

Plusieurs fois, j’essayai, les aprés-midi, de I'accompa-
gner. Assise au milieu des méres, j’attendais six heures,
patiemment, son godter sur les genoux, trouvant tcujours
quelgu’un a écouter. Mais je dus renoncer méme 3 ce
plaisir, car, sur le chemin du retour, il m’accusait de le
surveiller, de I’épier, de I’agacer, menacait de changer
d’endroit, de ne plus sortir si je devais le suivre partout.

La grand-mere et lui se disputaient souvent. Elle I’ac-
cablait de reproches futiles, il lui répondait avec insolence.
Quelque temps encore il nous parla d’Henri, mais avec
pudeur, la voix changée, timide. Cette retenue me fit
sentir combien il 'aimait. Je connus cet Henri un jour, a
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la sortie du college. Plus 4gé que Lucien, sa froideur lui
tenait lieu d’autorité. Il parlait lentement, la voix grave,
Il m’intimida beaucoup, bien qu’il n’eflit que dix-sept-ans.
Il me trouva, parait-il, petite. A vingt ans, il est vrai, je
paraissais trés jeune. J’étais orgueilleuse de ma fadeur,
je m’habillais sans couleurs et me satisfaisais de n’étre
pas « comme les autres ».

— Toi, me dit plus tard Lucien, tu n’es exceptionnelle
que pour toi-méme,

Les Jeux du collége approchaient. Ils avaient lieu le
dernier dimanche de mai. Henri, I’athlete entrainé, pré-
parait la féte gymnique, et mon frere espérait en étre la
vedette. Il exercait ses muscles, le soir, quand il nous
croyait en bas. Il était siir d’étre choisi ; il m’en parlait,
mais avec détachement, comme de tout ce qu’il aimait.
Il n’eut pas cet honneur. Henri prit un certain Cazale,
meilleur que Lucien sans doute.

— Je dois me hisser au portique et prendre la pause,
m’avoua-t-il. Cazale grimpe a la perche et il commence,
ses acrobaties. Moi, je suis prés de lui et je n’ai rien a
faire qu’a 'aider deux fois a se redresser. Je sers de chan-
delier. Je ne jouerai pas.

Il accepta pourtant. De chaque répétition, il revenait
insolent et malheureux. Il ne voulait pas du succes de
Cazale, il ne voulait pas le voir saluer sous les applaudis-
sements, voir Henri lui taper sur I’épaule et 'emmener
boire apreés le triomphe.

En maillot bleu, il grimpa nerveusement et s’immobilisa
sur la poutre. A I'instant ou Cazale, quil’avzit rejoint, com-
mencait ses exercices, nous vimes Lucien reculer jusqu’a
Pextréme bord de la planche et, comme s’il ne savait pas
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le danger, tomber en arriére. T'out le monde cria, se leva.
Cazale descendit, tremblant. Lucien avait gagné. Cazale
ne joua pas. Mon frére resta trois mois allongé, la jambe
gauche cassée, un poignet félé, des plaies a la téte et au
visage. Il ne passa pas son examen, ne retourna plus au
college. Henri ne vint jamais le voir ; il envoya, une seule
fois, une carte d’excuses et de veeux.

Ni lettres ni visites, rien que nous trois. Pas d’autre vue
que la pierre des maisons d’en face. Il lisait. Il lui fallait
beaucoup de livres. Il jouait aux dames. Il fumait. Le
matin, je restais pres de lui. Il m’avoua la vérité, ce désir
enragé, que Cazale ne fit pas la vedette. Touchée de sa
confiance je n’osai le blimer. Je passai des semaines
inoubliables. Il me parlait, m’appelait si quelque lecture
’enthousiasmait, essayait en riant de me faire partager ses
golits, ses idées qui, souvent, me choquaient. Son lit était
encombré de journaux qui portaient en gras le nom de
Mao-KHE. On s’y battait, mais je ne m’en souciais pas.
Il n’ouvrait jamais aucun cahier, ne parlait pas de retour-
ner au college. Parfois il disait : « Laissez-moi guérir,
marcher, et je m’engage. » La grand-meére s’affolait, elle
le voyait déja dans les riziéres d’Indochine — elle disait
de Chine. Mal guéri, il traina tout un hiver.

Nos grandes tendresses étaient terminées. Ellesn’avaient
pas duré longtemps. Il passait & nouveau ses jour-
nées enfermé et nous menagait, 4 la moindre répri-
mande :

— 51 ¢a continue, je m’engage...

Sur son mur, il avait épinglé une carte avec des dra-
peaux minuscules, tricolores et noirs. La grand-mere,
impressionnée, n’osait plus rien lui dire. Quand il sortait
le soir, je savais qu’il ailait regarder les bateaux, I’eau et les
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réverberes du Pont qui s’y noyaient. Il n’avait pas d’ar-
gent et nous en réclamait rarement.

Deux ans apres ’accident, il restait encore d’une santé
fragile. Il ne s’engagea pas, ne partit pas, il épousa Marie-
Louise.

Quand Lucien paraissait le matin, je détournais la
téte. Il nous disait bonjour en grognant. Il nous en vou-
lait d’étre 13, d’exister, de le voir. Il nous aurait souhaitées
indifférentes, aveugles, et que son apparition dans la cui-
sine ne nous fit méme pas tourner la téte. Déja, petit
gargon, réveillé entre nos deux sourires, il se débattait :
« Non, non... »

Il y avait ce moment difhcile a traverser ; son arrivée,
sa froideur, son humeur lourde, longue a se déchirer. Il
fallait ne pas faire d’erreurs, trouver le geste, le mot qui
détendrait. Se lever, accomplir tous les gestes intimes
du matin devant nous lui cottait, Je 'imaginais sortant
frais étrillé, souriant, d’une salle de bains. J’avais épuisé
tous les moyens, la douceur, la gaieté, la moquerie, car je
voulais & tout prix rendre agréable notre premiére heure
en commun. Parce qu’il me fallait une certaine atmos-
phere  de sérénité, de gentillesse, je voulais 'obliger 2 y
pénétrer,

Il m’arriva de lui proposer un emploi dans les maisons
qui me faisaient travailler. « Non, mais... » me rabrouait-il
avec ce mépris particulier & ceux qui, n’ayant jamais tra-
vaillé, passent leur vie dans I’attente d’une occupation
digne d’eux. Une seule passion I’habitait : son amour
neuf. Sans copains pour ironiser, railler, vulgariser les
premiers désirs, les élans, et tout ce qu’on veut dire 3
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