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Vagabondages



Nous en étions sirs : de numéro en numéro la
preuve s’en administre. Nos lecteurs qui, au long
des mois, ont pris connaissance de si nombreux
manuscrits inédits ( nous en sommes a plus de mil-
le), ont compulsé les livres de poésie les plus
divers el. parfois, les plus surprenants, et qui ont
joué le jeu sans ses régles : composer, chaque fois
un numdéro contenant le «poéme au pluriel», le
«poéle du mois», el le «présentateur», ont ainsi, le
sachant, le voulant, ou a leur insu, inventé un lan-
gage propre a Vagabondages.

Il suffisail de leur proposer a chacun de prendre, a
tour de réle. un numéro en mains pour que l’évi-
dence apparaisse. C'est ce que Jean-Michel Maul-
poix, responsable de Aube appelle modestement
«mellre en formey. Loin de rejeter le principe que
nous avons, dés Uorigine adopté, il en tire le meil-
leur parti en nous offrant cinq aubes pour une
Lorée. la nature retrouvée, Uéveil de la ville. l'aube
amoureuse, laurore. Il inaugure un itinéraire. Dé-
sormais, chaque mois peul s’ouwvrir sur une inven-
tion.

Celle du présent recueil se noinme : Aube Kenneth
White et Léopardi.
J. M.
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Editorial

kenneth
White

L’aube vagabonde

Que l'aube, que la maison de I’Aube
entre en joie, avec 1’Oiseau Frégate
qui fréquente les chtes de

IInde ! .
(Christopher Smart, poéte anglais
un peu fou, 1722 -1770)

Puisque Kit Smart nous invite a regarder, a 'aube,
par I'entremise d’un oiseau migrateur, du coté de
I'Inde ( il y a 1d tout un programme), voici pour
commencer ces errances dans le territoire de I’aube,
la méditation aurorale de Cankara. le crypto boud-
dhiste inventeur du Vedanta, né a Kiladi dans le
Kerala, vers la fin du 7éme siécle :

« A Tl'aube, j’'invoque I’essence du Soi Irradiant, 1’é-
ternelle félicité de la conscience, I’aspiration des Cy-
gnes Suprémes, les parahamsa. Je suis cet étre qui



Editorial

considére de loin les états de réve et de veille. Je suis
indivisible, je ne suis pas simple fonction d’ego. Je
suis détaché des soucis familiaux et des préoccupa-
tions mondaines. Je suis le Témoin Eternel, le Soi
Intérieur, le Bienheureux et le Radieux - ¢civo ham!»

C’est un peu grandiloquent, je vous I’accorde (enfin,
en sanscrit ¢a passe trés bien), mais il y a 1a une éner-
gie et une lumiére qui nous font plutot défaut par
les temps qui courent. A coté des penseurs de I'In
de, disait Nietzsche, méme nos plus orgueilleux
philosophes ont une piétre idée des possibilités
humaines. L’aube telle que nous allons la compren
dre ici, c’est peut-€tre le foyer de ces possibilités.
La possibilité de vraiment commencer de nouveau
de sortir de tous les discours secondaires pour entrer
dans un espace premier.
%k ok

Quand, au début de ce siécle, le poéte irlandais, c’est
a dire extréme-occidental, Yeats cherchait un moyen
de ressourcer la culture occidentale, c’est vers des tex-
tes indiens (notamment les Upanishads) qu il tourna
son attention. Pourquoi ? Tout simplement parce
qu’ils véhiculaient (ces textes constituent littérale-
ment un véhicule - pour aller quelque part) une no
tion de l'identité, de I'étre, autrement plus large
que celle a laquelle nous sommes habitués. Nous
vivons et pensons dans I'étroit quand ce n’est pas
dans I'angoisse. Les meilleurs sont souvent les plus
angoissés. On finit méme par se complaire dans I’an
goisse. On a peur de traverser la condition humaine

(en concoit-on méme la possibilité ?) comme une
personne angoissée peut avoir peur de traverser la
rue. Certes, il est dangereux de traverser la rue, et
il faut faire attention (comme quand on traverse un
ruisseau en hiver, dit un texte zen), mais on ne peut
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Kenneth White

tout de méme pas vivre toute sa vie sur le méme trot-
toir! C’est pourtant ce qu’on fait «chez nous»
depuis fort longtemps. Nous sommes tous 1a sur le
méme trottoir 4 nous bousculer, a batir ’avenir et a
entasser de la culture, tandis que tout au bout, déses-
pérément, un clochard, ex-prétre, attend Godot. Il
faudrait penser a traverser cette rue. Qui sait si, la-
bas, de 'autre coté (loin de I’éternel discours du mé-
me sur le méme), on ne retrouverait pas la clé des
champs, 'aube des choses ?

® %k ok

L’Orient a tout misé sur la possibilité de traverser la
rue, c’est-a-dire de sortir de la condition humaine,
de se déconditionner. Il préfére, a la limite, voir un
individu large plutdt que toute une société étincelan
te batie sur des bases étroites. Chacun a I'idée de cet
individu large, méme si chacun ne s’active pas dans
ce sens, mais méme l'idée donne un certain espace a
la vie. Tandis que «chez nous» on ne vit pas avec des
idées, on les applique. On veut que tout soit appli-
qué : la science, la langue, tout. Appliqué a quoi ?
A la société. Alors on applique, on s’applique, et la
vie devient de plus en plus étriquée. Vous me direz
que ce n’est pas merveilleux non plus du coté de I’O-
rient. C’est vrai. On peut penser que pendant que-.
nous batissions nos gratte-ciel et nos lendemains qui
chantent, I’'Inde, par exemple, a passé son temps
dans la posture du lotus et qu’elle s’est surnirvanisée,
victime d’une overdose de sagesse. Mais il y ala Chine
taoiste et le Japon du zen, et, partout, des rires, des
gestes, une démarche qui viennent de cette millénai-
re nonapplication. Enfin, n’essayons pas d’étre trop
sages, ne nous contentons surtout pas de singer la
sagesse. Mais essayons de rire un rire nouveau. Allons
en Orient non pas pour nous orientaliser, mais seule-
ment pour retrouver un peu d’aurore. 1l est trés pos-
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sible de réconcilier le frigidaire et la conscience cos-
mique. On peut trés bien aller d’un trottoir 4 I'au-
tre. Seuls les puristes trouveront a redire. Qu’ils
redisent.

* % ¥

Nietzsche tenait a peu prés le méme langage : la
solution de I’énigme du monde, serait, selon lui,
le fait de nouveaux penseurs (pas de confusion, s’il
vous plait ...) qui sauraient allier dans leur vie et
dans leur maniére de voir I'énergie occidentale et
la contemplation de I’Orient. A propos, si je cite
tant Nietzsche dans ce contexte, c’est qu’il fut un
des premiers «penseurs de 'aube». Un penseur de
l'aube, c’est celui qui évolue (qui voyage) au dela
du crépuscule des concepts ou se complait et se
débat, selon le degré de vigueur qui lui reste, la
philosophie classique finissante. Nietzsche avait lu,
dans le RigVeda, cette phrase qu’il a faite sienne : «il
y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui». Et si
I’on me dit que Nietzsche est dangereux. je dirai :
bien sir, mais seulement pour les faibles d’esprit. Et
va-t-on s’empécher de vivre (sans pour autant se pe-
ser en «esprit fort» !) 4 cause des faibles d’esprit ?
Au lieu de renoncer a la pensée de l'aube, il faut
sans doute essayer d’éclairer ceux qui, pour une rai-
son ou une autre, ont ’esprit obscurci. Comme quoi
un poéte, disons un poéte-penseur de 'aube, doit
étre aussi, du moins pour un temps, et dans la me-
sure du possible, pédagogue et propagandiste. La
encore, les puristes auront quelque chose a redire.
Qu’ils redisent. Et puis on n’est pas la pour étre
toujours compris. On est 12 pour vivre, en dépit
de la lourdeur et de la mesquinerie, avec le maxi-
mum d’intensité et de joie.
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* K %k

Ou trouver une substance ? Ou trouver un espace ?
Quand je parlais tout a ’heure de poésie, de pédago-
gie et de propagande, ces mots trés lourds; il ne
s’agissait pas, évidemment, de préchi-précha sur la
culture, la religion, etc. Il s’agit de gai savoir, de dé-
ploiement et de rayonnement. Il s’agit d’ouvrir un
espace qui soit « le ndtre» aujourd’hui. Il me semble
que dans ce contexte «auroral» I’Orient, un certain
Orient, a un grand rdle a jouer. Nietzsche, Yeats,
Whitman (je rappelle qu’un de ses derniers poémes
s’intitulait Voyage en Inde ) ... nombreux sont ceux
qui, depuis deux siécles, en Europe, parlent de cette
rencontre avec I’Orient. Mais on connait la résistance
qu’on lui oppose. L’Orient ne serait qu’un ramassis
de sectes ... Ce qui est cocasse, c’est que la plupart
des gens qui avancent cet argument appartiennent,
eux-mémes, a la plus grande secte du monde - je par-
le bien sur de I'église catholique romaine. On dit
aussi qu’avant de vagabonder du coté de I'Orient,
il faut approfondir sa propre culture. Admettons
que ce soit vrai (encore que le mouvement vers ’avant
soit complexe, et qu’il ne soit pas nécessaire d’avoir
complétement terminé une étape avant de s’engager
dans une autre). Mais si on ne se perd pas dans le dé-
tail, et dans tout le fatras qu'on appelle «la culture»
(qui ne cultive personne) on peut approfondir vite,
surtout si I’on vit sur le bord tranchant de son exis-
tance, conscient des vrais besoins de son corps-esprit.
Tandis qu’on peut prolonger une culturanalyse a
linfini tout comme d’autres prolongent A linfini
une psychanalyse. Mais vient un moment ou il faut
savoir en finir, faire le saut. On nait au sein d’une
culture, mais on n’est pas obligé d’y rester toute sa
vie. Toutes les cultures sont partielles, c’est pour ce-
la qu’il est bon de nomadiser de I'une a I’autre. Non
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pas pour se convertir, mais pour se rendre compte
des multiples possibilités : chacun d’entre nous con-
tient tout. Et au-dela des espaces cultivés, il existe
peut-€tre un espace, désert, ou I’on se retrouve. nu

tout autre.

* %k %k

«Et j’étais déja si mauvais poéte que je ne savais pas
aller jusqu’au bout», dit Cendrars dans un des poé-
mes du XXéme siécle qui essaie vraiment d’aller
quelque part. Etre (vraiment) poete (rendons au
mot toute sa potentialité), c’est savoir aller jusqu’au
bout - jusqu’a I'aube ? Ce n’est certes pas facile, il
faut méme avoir un peu la fascination du difficile,
mais aprés les premiers pas on acquiert une certaine
aisance. Et puis certaines choses peuvent nous y ai-
der. On peut imaginer une sorte d’enseignement
jusqu’auboutiste. Et il peut y avoir une sorte de sen-
sation jusqu’auboutiste dans I’air. Nous en sommes,
je pense, 1a. Mais il est difficile de reconnaitre ses
vrais désirs, d’avancer sans reliche. C’est pour cela
que, par mauvaise conscience, nous nous laissons em-
pétrer dans tant de discours lourdauds, dans tant de
misérabilisme. Nous nous laissons empétrer, au lieu
de pousser plus loin vers, disons (en riant ...) une
totale albification (albus, blanc, aube ) de la conscien-
ce, €t vers une candidatisation de I’étre (candidat,
celui qui, habillé de blanc, candidus, est sur le point
de changer d’état). Pour les écoles extréme-orientales
qui nous intéressent, nous qui nous trouvons a 'orée
de I'Occident, la conscience non-séparée du monde
est comme une masse de neige dans un bol d’argent,
et I’étre extréme, «des vagues blanches se brisant
dans le ciel». On est loin de la paralysie parfaite de
I’étre monolithique, et de I’angoisse- existentielle,
toutes ces philosophies d’hier. Une aube blanche

12
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remplit le ciel mental.
® % %

Il ne s’agit plus de philosophie. La pensée de I’aube
est une biocosmopoétique... Je n’en dis pas plus pour
le moment. La théorie viendra plus tard. Pour le mo-
ment mieux vaut continuer & s’'imprégner de 'aube.
L’eros précéde le logos, et celui qui ne s’est pas bai-
gné longuement dansI’eros possédera une logique ap-
pauvrie.

& % ¥

Il faut revenir fréquemment a I’aube, comme a une
source. Il y a quelques mois, je I’ai retrouvée au La-
brador, autour du Poste de la Baleine, du lac de la
Hutte Indienne et de la Baie des Oies Sauvages:

Soleil froid sur la taiga
parfois un péle arc-en-ciel
mousse sur le sol de la forét
rivieres, lacs, rapides

glace sur les routes rouges de Schefferville
neige fine sur le sol de la forét

Indiens qui rédent, carabine a la main
pour débusquer le caribou

le liévre, la perdrix blanche...

L’Amérique aussi était une aube. Cet espace non ins-
crit, cette ouverture, cette possibilité ... ca na pas
duré longtemps, les Etats-Unis de I’ennui se sont vite
installés, mais ¢a a tout de méme existé. Je pense
bien siir 4 ces poétes biocosmiques et spatialisants
que furent Whitman, Melville, Thoreau. Avec eux,
c’est le matin en Amérique. Morning in America !
Quelque chose y commence. La baleine blanche
n’est-elle pas ’aube des choses, d’avant la culture, la

13
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religion, la législation ? Et Walden de Thoreau est
trés auroral, on y sent la rosée & chaque pas, ony
respire un air clair et vif. «Le vent du matin souffle
toujours, dit-il, le poéme de la création est ininter-
rompu, mais il y a peu d’oreilles pour ’entendre.».
Quant & Whitman, son «salut au monde» est un grand
geste biocosmopoétique: «Je respire ’espace ... ».
Avec Thoreau et Whitman (le premier trés chinois-
taoiste, le deuxiéme trés cosmico-hindou), nous al-
lons vers l'aube, I'aube euramérasiatique. Quel est
I’eeil du vrai Dharma ? Universel !

® ok ok

Je parle d’une biocosmopoétique, et je vais m’expli-
quer un peu, car la théorie, si elle est fondée, peut
avoir elle aussi une force poétique - une force poéti-
que plus grande, en fait, que beaucoup de poémes
dont la source est superficielle. Le mot est sans dou-
te assez clair: il s’agit de lier, dans la mesure du pos-
sible, vie (bios), cosmos et poésie. C’est-a-dire qu’
il ne s’agit pas seulement de jouer avec des formes
artistiques (I’art pour tuer le temps ... ), mais, com-
me l’avait dit Nietzsche, de transformer la vie
de telle sorte qu’elle se formule d’elle-méme. Cela
implique, 2 la limite, un changement d’identité : aux
moments les plus denses de la vie, le moi n’est plus
une personne (en train de communiquer, ou non, avec
d’autres personnes), mais le foyer d’un champ
cosmique, un jeu d’énergies multiples: «je ne suis
plus ce Stéphane que tuasconnu ... » Et Walter Whit-
man devient Walt Whitman, personnage a la fois fa-
milier et océanique. Le seul langage adéquat a ce
champ est une poésie — non pas n’importe quelle
poésie, mais une poésie qui sache véhiculer (véhicu-
le, et non «texte») ces énergies multiples, exprimer
le corps rythmique et respirant, donner le sens de
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I’ouverture. Il ne s’agit ni du discours linéaire nor-
mal, ni de son contraire (les petits jeux gratuits, les
formalismes schizoides...), mais d’une logique au-
tre, logique que j’appelle: logique érotique.

A propos de logique, voici ce que dit Kostas Axelos,
philosophe avec deux mille ans de philosophie clas-
sique au bout des doigts et qui sent le besoin de faire
un nouveau geste: «Qui se soucie encore d’une pensée
qui serait et ne serait pas nouvelle, qui parcourerait
pas a pas les articulations orientales et asiatiques
ainsi que les logiques anciennes, médiévales et mo-
dernes pour déboucher sur un effort visant non pas
seulement ou principalement ... 3 élucider ou a for-
maliser la logique de ceci ou de cela, mais qui tente-
rait - décontractée - & penser le «logos» du monde? »
Dans mon travail, je n’ai pas fait autre chose. Mais
Axelos n’est pas plus «optimiste» que moi, et bien
conscient de la sclérose de notre société et de ses
institutions, il conclut : «La haine du philistinisme
et du pharisaisme de droite et de gauche contre tou
te pensée productrice et poétique ne cessera pas...
Le penchant vers la platitude continuera ... Mais de
temps A autre des signes d’une aura exceptionnelle
se léveront». Il faut étre sur le qui vive pour perce-
voir cette «aura». Vous pouvez étre certain que les
représentants de I’ordre sordide vont crier au «dan-
ger», et que les porte-parole de la pseudo-culture n’y
comprendront rien, mais c’est a ces signes-1a, aussi,
que vous la reconnaitrez.

* K %

A propos d’optimisme et de pessimisme, la morale
de notre société veut que I’on soit toujours opti-
miste. Cela veut dire en fait qu’il ne faut pas poser
de questions radicales, qu’il faut suivre aveuglément
la pente («on n’en est pas encore morty), c’est le
progrés, on ne peut pas revenir en arriére. Et puis
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il y a les pessimistes, le revers de la médaille, ceux
qui se vautrent dans leur 1éthargie en répétant d’'une
voix éteinte: «il n’y a rien a faire, la vie est moche
de toute facon». L’homme, le type anthropologique
dont je dresse, en filigrane, le portrait ici, n’appar-
tient 3 aucun de ces deux camps. Il n’est ni opti-
miste ni pessimiste, il est sorti des termes de cette
morale. C’est un surnihiliste, qui a fait son voyage
jusqu’au bout de la nuit, et qui évolue dans une
aurore.

A cette aurore, j’ai donné le nom de «monde blanc».

Je voudrais dissiper les confusions, s’il en reste. Je

ne tracerai pas ici I’évolution de ce ¢concept», de

ce «mythe» dans mon esprit, je dirai seulement que,

dans mon langage, «blancy» n’est pas le contraire de

«noir». La chimie nous apprend que le blanc con-

tient toutes les couleurs, nous nous trouvons donc
dans une logique un peu plus complexe. De méme
«blancy, dans ce contexte, n/a rien a voir avec tout

un discours sur le blanc (le blanc de I’absence de la

stérilité ...) qui est la marque d’une pensée sur le

déclin, une pensée qui ne sait plus a quel saint, a

quel dieu, a quel idéal, 2 quel nom se vouer, mais

qui continue A penser en termes de dieu, de nom,

etc., au {fieu d’en finir et de changer de cap. Le

blanc du monde blanc est le signe. non d’une ab-

sence, mais d’'une nouvelle présence. C’est le blanc

de I’écume qui danse a la proue, c’est le blanc du

coup d’aile, c’est le blanc de la découverte. «La

vraie vie est mouvante et blanche», dit, magnifi-

quement, Artaud. Mouvante et blanche, comme

une vague, c’est-a-dire avec une grande part de for-

ce obscure. Un mouvement, rien 4 voir avec une foi

toute faite, rien a4 voir avec une immaculée con-
ception, rien a voir avec une innocence sainte-ni-
touche. Et si le blanc peut signifier I'éveil total, il
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