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LOYAUTE DE MICHEL LEIRIS

On peut se demander aujourd hui si Uécrivain, que
Don accuse et qui s'accuse souvent lui-méme de forfan-
terte, ou d'irréalisme, ne péche pas surtout par un exces
consternant de timidité. Maitre des mots, il se croit
dépossédé de la réalité, maiire des tmages et, dans ce
domaine, plus créateur quelquefois que ne Uest le peuple
lui-méme, il souffre d’une maladie qui ampute son
emprise réelle sur ses lecteurs. Or, aucun crime particulier
ne justifie sa mauvaise conscience, sinon ['obsession
lancinante de sa solitude, de sa distance spécifiques, o
il luv arrive de trouver précisément les conditions de son
évetl et de sa lucidité. Poéte, 1l évite rarement d’éprouver
une sourde haine ou du dégouit pour ses propres écrits;
romancier, il demeure vulnérable a toutes les critiques
qui mettent en évidence le caractére superficiel de ses
descriptions et de ses analyses; essayiste, il s’interroge
sans cesse sur la valeur d’échange et la valeur d'usage
de son propre langage, qu’il est toujours le premier
contester. Tout le menace, tout 'inquiéte, tout le condamne
a une perpétuelle défensive. La gloire qu’il lut arrive
de rencontrer, dérisoire en elle-méme, ne fait qu’ajouter
un poison de plus aux toxiques qu’il sécréte au plus
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intime de lui-méme, et dont ses meilleurs livres sont
comme fotalement infectés.

A la question : « Pourquoi écrivez-vous? », il ne par-
vient jamais & répondre de maniére complétement
satisfaisante a ses propres yeux. C’est pourtant a cette
question provocante qu’il répond implicitement chaque
fois qu’tl ne peut s’empécher d’inscrire quelques suites
de mots sur une page. Le désir de s’exposer, nu et comple-
tement éclairé par Uécriture, qui préside a cette décision
de tout dire sans laquelle Uactivité d’écrivain se réduit a
un jeu de société assez puéril, ce désir de vérité qui
constitue, selon ses propres termes, le « ressort premier »
de Uauteur de 1’ Age d’homme, devance par sa virulence
et par les dangers qu’il fait courir toute mise en question
du systéeme de Uécriture littéraire authentique. Pour
Muchel Leiris, qut s’est posé a lui-méme et plus loyale-
ment qu’aucun autre poéte contemporain toutes les
questions dont on harcéle en général les professionnels
du langage, Uécriture est Uinstrument qui permet de
faire cesser la tricherie a laquelle — en Occident — les
conditions de sa vie matérielle et sociale prédisposent
tout écrivain. « Dire tout et le dire en faisant fi de toute
emphase, sans rien laisser au bon plaisir et comme obéis-
sant a une nécessité, » écrit Leiris dans sa préface a
L’Age d’homme, « tels étatent et le hasard que J acceptais
et la loi que je m’étais fizée ». Il s’est tenu a ce hasard et a
cette lot jusqu’a aujourd hui : les trois volumes de La
Régle du jeu l'ont minutieusement et magistralement
démontré. Mais ce « tout dire » « sans emphase » et sans
« bon plaisir » ne rend-il pas artificiels, arbitraires et
superfétatoires tous les poémes que Michel Leiris a
écrits par ailleurs oir la jouissance du mot pour le mot
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semble contredire trés souvent la nécessité du dévoilement
par Uécriture? La vérité, I’authenticité auxquelles Leiris
s'expose dans tous ses livres autobiographiques ne soni-
elles pas cette regle du jeu que toute poésie, et la sienne en
particulier, ne fait que transgresser?

« Etre un poéte » ... « exige inexorablement que le poéte
se fasse porte-parole, dans Uacception la plus stricte
et avec tous les corollaires que le choix de pareille fonction
implique », écrit-il a la fin de Biffures. Ce qui U'a attiré
d’emblée dans le surréalisme, précise-t-il dans Fibrilles,
« c'est la volonté qui s’y manifestait de trouver dans la
poésie un systéme total » ... « Totalité, certes, que je
persiste & poursutere, mais en m’y prenant au plus mal. »
Aussi bien, la volonté qui antme Leiris implique-t-elle
cet acte crucial : « me projeter dans la zone off limits
oz le langage écrit sera ma pensée devenue chose et
moi-méme arraché aux vicissitudes de la vie par une
mort qui m’en donnerait U'intelligence la plus haute ».
Ce qu'une telle directive, trop obscure, selon lui, lui
permet au moins de découvrir avec clarté, c'est que
« par Uexercice de la poésie, on pose autrut en égal ». Ce
systéme total que Leirts a désespéré de pouvoir jamais
saisir implique en effet la « oraie communication »,
fondée sur la loyauté, dont parlait son ami Georges
Bataille et gu’aucune théorie formelle de la littérature ne
peut empécher d’avoir liew et d’opérer dans la vie réelle de
Pécrivain et de ses lecteurs. C’est pour changer ses
rapports avec autrut que Leirts écrit, et c’est pour élablir
un nouveau type de relations, plus franches, plus neites,
plus ouvertes, qu’il n’a jamats pu se résigner a I’abandon
d’une littérature qui plaide coupable pour tous les crimes
qu'elle ne commet pourtant jamais, alors qu’elle est
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au moins innocente de tous ceux que l'on commet conire
Vindividu en récusant la volonté d’authenticité absolue
qui la fonde. Tous les écrivains sur lesquels se referment,
aujourd hui encore, les portes des prisons et des camps
de travail, témoigneni pour lous les autres du danger
réel auquel les expose Uécriture quand ils ne se dérobent
devant aucun des actes cruciaux qu’entraine la pratique
passionnée et systématique de la vérité.

N’ayant jamais eu de facilité pour écrire, nous confie
Leiris, « a tel point que, pendant longtemps, Uidée ne
me serait pas venue que je puisse étre un jour ce qu’on
appelle un écrivain », il a d'abord considéré l'inspiration
poétique comme « une chose tout a fait rare, un don
momentané du ciel, gu'il s’agissait pour le poéte d’étre
en état de recevoir, au prixz d'une absolue pureté, et en
payant de son malheur le bénéfice fortuit de cette manne ».
C’est donc en triomphant de toutes ces difficultés, et
conscient de cette résistance qu’'elles opposaient a sa
volonté d'entrer dans Uunivers de la transe et de la
possession médiumniques, que Leirts est devenu I’ auteur
des poémes de Haut mal, et de tous ceux qui ont suivi.
Conirairement & Baudelaire, qui a réservé ses Ecrits
intimes @& ses lecteurs posthumes, Leiris vivant nous
donne toutes les clés qui permeitent a ses lecteurs de
pénétrer au plus secret de sa pensée et de se faire une
idée précise de ce dont Uécrivain réve en tant qu’homme.
Sa loyauté est compléte. Ses poémes, nous pouyons en
démonter un @ un les rouages les plus infimes, les
interpréter et les rendre plus « parlants » que la meilleure
explication de textes ne pourrait le permettre. Mais,
pour cela, encore faudraii-il les lier a Uensemble de ses
livres, dont on ne pourrait les détacher sans trahir le
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plus constant, le plus rigoureuz de tous les principes
qu'il s'est tmposé a lui-méme. Encore ne faut-il pas se
contenter de 1L'Age d’homme et des trois volumes de
La Regle du jeu, mais suivre son itinéraire mental non
seulement dans 1’ Afrique fantome, mais dans les essais
critiques qu’il a réunis sous le titre : Brisées. C’est
en s’aiguillant ainsi dans cet enchevétrement particu-
licrement complexe de textes, qui se recoupent, se dis-
joignent et se ramifient comme les voles ferrées aux
approches d’'une grande gare de triage, qu’on invente
en quelque sorte la lecture qui correspond le plus fidéle-
ment au systtme — a la fois total et fragmentaire — de
Uécriture de Leirts. Lire Haut mal, en effet, c’est déchif-
frer Uune des couches successives d’un palimpseste
d’'un ensemble de vérités qui s’effacent, se biffent et
s'enveloppent elles-mémes pour se cerner au plus prés
possible. « A mi-chemin des sols trop sales et des votites
trop sublimes, & niveau d’air, entrant dans la peau du role,
la poésie joue son jeu », écrit-il en préface a Glossaire,
i’y serre mes gloses : c'est donc bien en toute conscience
duw niveau ezxact ol la poésie se situe que Leiris écrit ses
poémes, et il n'est pas indifférent qu’il définisse ainsi
la hauteur moyenne — intermédiaire — a laquelle ils
se profilent dans son propre monde. Il ne s'agit
Jamais de rien moins pour lut que de tout dire, et
pour cela de ne jamais cacher son véritable projet : ses
premiers poémes transmettent le message automatique du
surréalisme, mais tls portent honnétement les marques de
ce message, sans arrangement d'aucune sorte, avec cette
candide brutalité qui fait de la page écrite le lieu d’une
dépossession de sot qui effraie encore bien des gews, alors
qu'elle implique un mépris des tabous etiiques et esthe-
tiques que certains détracteurs di surréalisme sont loin
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de vouloir transgresser réellement. Certes, il y a trop
d’adjectifs dans ces poémes, on y trouve trop souvent
les mots « magique », «illuminer », « étrange », « enchanté »,
mats si Uon sait s'y donner — et télépathiquement
restituer le film d'images mentales auquel correspond le
plus souvent cette écriture-la, l'on s apercoit vite que
Uaventure — « textuelle » ou non-textuelle — de la poésie
commence au moment précis ot la littérature cesse de se
prendre elle-méme comme seule régle et comme seul
modéle dans la pensée de celut qui écrit.

Car ce qui fonde la littérature, cette volonté tenace de
vérité sans laquelle les mensonges les plus hypnotiques
se substituent @ noire conscience elle-méme, ne peut
trouver dans la poésie 'exception qui ne fait jamais
rien de mieux que de confirmer la régle. Affronter la page
blanche a travers les difficultés soulevées dans I'incons-
cient par Uacte d’écrire, c’est s’ouvrir volontairement a la
vérité, qui nous invite @ ce qu’'on ne connait pas, @
ce qui nous fuit et nous libére de nous-mémes. La vérité
du poéme est celle de cette avancée sur un terrain dont le
scripteur ne sait rien d avance, ce terrain que dans 'in-
conscience nous foulons comme st c¢’était le plus normal
des jardins. Quels que sotent les défauts apparents des
phrases du poéme, C’est dans le blanc qui les sépare
qu’apparait avec le plus d’évidence la permanence de
cette vérité inconnue que la parole ne fait que devancer.

En dépit des chiourmes rationnelles et des syntaxes
bariolées,

la révolte la plus claircoyante ordonne le cérémonial de
toutes les images et mesure les bornes-frontiéres a partir
desquelles la pensée pratique sa percée. Rarement la
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méchanceté dont parle Nietzsche et qui est, selon lut,
celle de tout prédicateur de choses neuves, n'est parvenue a
dessiner avec autant d’exactitude le profil de toutes les
réalités exécrables dont un homme quu vit en Occident
dout supporter la vue, l'odeur et le son dans sa propre vie,
sinon dans des poémes comme Les Galériens, La Chute,
Une vie, La Mere, Festin, rarement [’évidence quoti-
dienne la plus crétinisante ne fut aussi violemment
dénoncée que Michel Leiris ne U'a fait dans la vengeance
viscérale quu tend et distord la trame, le filet syntaxique
de ses premiers poémes. Comme il Uécrit a propos de
Tzara, Leiris aboutit lui-méme a une « poésie telle que
la pensée y est authentiquement opération de la
bouche, profération de 'homme qui fait passer dans les
mots tout ce qu'il a senti, et percoit plus nettement le
rythme de sa vie parce que chaque mot qu’il dit est
le fruit d’un voyage & travers ses visceres ».

Un voyage a travers ses viscéres, c’est bien de cela
qu’il s’agit dans Haut mal ol « se gonfle 'orgue sangui-
naire », ot « I'Univers est un orgue aux tuyauzr qui
s’éraillent [dans cette église monstrueuse batie par les
truelles de la folie [sans méme une franc-magonnerie
pour unir les visages ». Car c'est de ses viscéres mémes
que le poéte veut cueillir les « rameaux » comme d’en
dessous du ventre d’'un cheval blessé dans U'aréne afin
de s’en faire « un beau diadéme sonore |une couronne
perlée de mots », mais a-t-il besoin vraiment de cette
« tiare animale » puisque les pas eux-mémes, « plus
strs que toutes les paroles et les incantations magiques »,
puisque les pas de ’homme et de la femme qui marchent
dans ses poémes sont ceux de la descente, de I'irrésistible
descente vers I'en-bas, vers le plus obscur des souterrains
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auquel Leiris n’a jamais cessé d’identifier ses livres et
sa vie?

« Se retrancher. S’absiraire. S’isoler de Uordre des
choses » — puisque la poésie fut pour lui « essentiel-
lement un écart, tant sur le plan spirituel que sur celui
de la vie en société, parce qu’elle est prise de distance,
hors des normes » — mais quel beau voyage a la surface
de ce désastre —, telle est la discipline a laquelle il
s'est plié, malgré 'acceptation tourmentée et tourmen-
tante d’un second métier et d'une vie « réglée ». Tous
les poémes qui ont suivi Haut mal, & partir d’Abanico
para los toros, on les régles de la tauromachie (et de
la mise & mort) sont énoncées comme des vérités géné-
rales, applicables non seulement a la littérature, mais
aux rapports que l’homme entretient avec lui-méme
comme avec son destin, les voyages successifs de Michel
Leirts aux Cyclades, en Afrique, a la Martinique,
en Chine et enfin a Cuba, n'ont fait que déplacer le
sens de cette mise a 'écart impliguée par le choix
d'une vocation. Conscient de n’éire que ce qu’il est,
cest-a-dire un écrivain bourgeois en rupture mentale
avec la société oir il vit, il assume lucidement les contra-
dictions de son accord politique avec les révolutionnaires
et de son désaccord permanent avec son propre mode
de vie. Quand il se voit acculé a se condamner lui-méme,
il le fait sans hésiter. Quand il découvre qu’'une ouver-
ture lui est par chance donnée — comme a Cuba —
sur la révolution, il n’hésite pas non plus d s’y engager,
et commet Ueffraction morale sans laquelle la loyauté
elle-méme de son attitude ne serait qu'un leurre. Cela
exige de sa part une espéce de surveillance fébrile de
tous ses propos, de tous ses gestes, une espéce de retenue
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exacerbée qui expliqgue non seulement la pudeur et
la discrétion de son comportement mais U'acharnement

qu'il met dans ses « bifurs » — ainst nomme-t-il
« les possibilités d’aiguillage, d’embranchement qui se
décougrent entre les mots » — a révéler U'tmbroglio

de ses antinomies et des tentations divergentes par
lesquelles il n’a jamais pu renoncer a se laisser déter-
miner de A a Z. Il a fait de Uécriture poétique elle-
méme « une gerbe de communications figées » qui n’est
pas loin de ressembler a cette beauté « explosante-fize »,
dont parlait Breton. Mais en y montrant son squeletie
inconscient @ nu, il n'a pas évité de s'approcher du
point le plus dangereuz oir soudain U'on bascule, comme
dans un éclair, dans une région dont on ne parait
pas toujours pouvoir revenir intact. Certes, une telle
aimantation pour le danger ne 'a pas fait périr, et elle
ne U'a pas suicidé, mais elle frappe d’inanité définitive
toute mauvaise foi, tout mensonge, toute gratuiié,
toute tricherie « poétiques » et « littéraires ». En se confron-
tant ainsi a lui-méme jusqu'a Dinavouable, Leiris
a contribué a nous libérer de la mythologie et du tru-
quage idéalistes que la société bourgeoise continue
d’instituer autour de ses héros culturels. Son cuvre
est une plaie sanglante sur Uépaule nue et parée d’'une
femme trop inconsciente et trop aimée dont nous
acceptons la présence a nos cdtés par notre seule inser-
tion dans la société, et que nous ne déchirons jamais
assez profondément par les gestes et par les mots.

Alain Joufiroy



