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AVANT-PROPO S

« Qu’est-ce que le thédtre?

« La question reléve de la philosophie, si la philosophie
est une réflexion sur les premiers principes et la nature
des choses... »

Ces lignes ouvrent un Avant-propos qui servira d’in-
Iroduction au présent livre comme au précédent (1).

Aprés Uessence, Uexistence.

C’est la méme recherche qui continue. Trés exactement,
elle suit la direction qui avait été indiquée dans L’Essence
du théatre au chapitre : Catégories dramatiques et
catégories esthétiques.

Aprés avoir essayé de dire ce qu’il est, la philosophie
du thédtre le regarde tel qu’il est, le considérant non plus
en tant qu’il est thédlre mais en tant qu’il est, par exemple,
thédlre tragique, thédtre dramatique, thédtre comique,
thédlre féerique : or, ces adjectifs qualifient ce qui arrive
sur la scéne, ce qui regoit U'existence du thédtre et au
thédtre.

Naturellement, si le thédtre prend ces diverses formes,
c’est qu’elles ne sont pas seulement des maniéres thédtrales
d’exister : leur étude justifie la double image qui, a la fois,
oppose el rapproche le monde de la scéne et la scéne du
monde.

De la deux fagons de la traiter.

La philosophie du drame n’est pas chose nouvelle;
mais, le plus souvent, elle est entiérement constituée avant

(1) L’Essence du thédtre, Plon, 1943.
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méme que la mélaphysique rencontre le thédfre. Le tra-
gique, par exemple, trouve son sens au sein d’une vision
du monde a laquelle le thédtre vient ensuife offrir une
illustration. Une étude moins sommaire le montrerait
avec Hegel ou Schopenhauer et déja sans doute avec
Platon (1).

Ne pourrait-on essayer d’aller du théafre a la philo-
sophie et non plus de la philosophie au théatre?

Si le thédtre ne fait pas appel a des catégories qu’il
aurait le privilége de créer, du moins a-t-il le privilége de
les manifester avec une pureté dramatique qui en permet
une analyse plus exacte. Il offre une collection d’histoires
qui furent justement inventées pour éfre dramatiques et le
paraitre. Sophocle représente les malheurs d’'(Edipe a cause
de leur puissance tragique; Moliére, les mésaventures de
M. de Pourceaugnac a cause de leur force comique. Des
publics toujours nouveaux ne cessent de percevoir cette
puissance tragique et cetle force comique. Allons donc
chercher le fragique dans les tragédies, le dramatique dans
les drames, le comique dans les comédies et les farces,
puisque les ceuvres théatrales constituent un répertoire
d’événements et de situations congus a seule fin de les
manifester.

Mais demander a la fragédie le sens du fragique ou a
la comédie le sens du comique, n’est-ce point tourner en
rond? Ne faudrait-il pas savoir ce qu’est le tragique pour
écrire ou reconnailre une tragédie? ce qu'est le comique
pour écrire ou reconnaifre une comédie?

Il y a cercle, mais nullement vicieux : c’est le cercle de
la connaissance précise.

(1) Voir, par exemple, Victor GoLpscumipT, Le Probléme de
la tragédie d’aprés Platon, dans Revue des Eludes grecques, 1948;
P. BERTRAND, Le Sens du tragique chez Hegel, dans Revue de
Métaphysique et de Morale, avril 1940; Jean HyppoLITE, Genése
et structure de la Phénoménologie de U'Esprit de Hegel, Aubier,
1946, p. 340 sq.; André FaucoNNET, L’Esthétique de Schopenhauer,
Alcan, 1913, ch. XIII, XIV et XV.
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L’expérience et la culture mettent Uesprit en possession
d’'un riche vocabulaire et, avec lui, de concepts parfaite-
ment élaborés dont il connait le sens assez distinctement
pour les distinquer les uns des autres mais pas assez
distinctement pour distinguer fouf ce que chacun d'eux
contienf. Ainsi Lachés, le soldat courageux, est bien
incapable de définir le courage dont il a su pourtant
prouver qu'il le connaissait. Euthyphron, I'homme pieur,
est bien incapable de définir la piété dont cependant sa
vie témoigne qu’il la connaissait. Et Socrate sourit de
leur embarras.

La réflexion philosophique consiste justement a réfle-
chir la perception confuse en perception précise, quand
U'intelligence ne se contente plus de la lumiére qui dessine
les contours mais cherche celle qui éclaire I'intérieur.

Les poéles qui ont écrit les plus authentiques tragédies
n’eussent peut-étre su expliquer pourquoi elles sont tra-
giques. Des spectateurs innombrables ont pergu cette
qualité tragique sans avoir besoin de définition pour la
reconnailre. Il n'est question de faire la legon ni aux uns
ni aur autres, mais, au contraire, de tirer la lecon du fait
dramatique que représente une tragédie vivifiée par la
vérification continue de sa qualité tragique, du fait dra-
matique que représente Hamlet reconnu comme fragique
pendant prés de quaire siécles, par les publics les plus
divers, sur des scénes d’architecture trés différente, a travers
des interprétations toujours nouvelles.

L’histoire du thédtre seraif ainsi une vaste expérience
humaine oit la réflexion philosophique découvre les caté-
gories dramatiques en action (1).

(1) Les théses des chapitres II et III ont été présentées sous le
titre : Sens du fragique dans La Revue thédtrale, mai 1946.
Celles du chapitre V, sous le titre : L’Esprit de la comédie, dans
Prisma, Stockholm, 1949; et sous le titre : Condition du comique,
dans Revue d’Esthétique, juillet-décembre 1950. La partie III du
chapitre VI reprend un article: Un merveilleuz scientifique est-il
possible?, paru dans Opéra, 9 avril 1947.






CHAPITRE PREMIER

L’UNIVERS DRAMATIQUE

I. — LES CATEGORIES DRAMATIQUES.

L’essence du théatre tient en deux mots : ©4 Sp&pa ou
I'action, 16 Béatpov, le lieu ol I'on voit. Ainsi, I'étymo-
logie fait de I'action la racine du drame et, dans ses
divers sens, théitre suppose toujours spectacle. Comme
une action ne peut étre vue que si elle est présente, celle
qui n’est pas réellement vécue doit étre rendue présente
par la représentation : autrement dit, la représentation
est inscrite dans la nature méme de I'art qui est a la
fois dramatique et théatral.

Que l'action soit vécue ou représentée, elle est sus-
ceptible des mémes appréciations, elle tombe sous les
mémes catégories. Ce mot est pris dans une acception si
indépendante de toute philosophie particuliére qu’elle
n’est philosophique en aucune facon : les catégories
désignent ici des répertoires d’adjectifs a I’aide des-
quels nous qualifions les actions et nos réactions; elles
correspondent a des points de vue qui définissent divers
ordres de jugements.

Il y a un point de vue moral : les actions sont alors
jugées bonnes ou mauvaises, ainsi que les volontés d’ou
elles procédent et les conséquences dont elles sont
I'origine. Quand I’action est: production, elle est utile
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ou inutile ou nuisible, mots qui conviennent également
au producteur et au produit : c’est le point de wvue
économique. Si I'artisan qui produit est aussi un artiste
qui crée, nous considérons son activité au point de vue
esthétique et nous disons ses ceuvres belles ou laides.

Mais voici d’autres jugements. Une humanité sous la
menace de la bombe atomique, c’est vraiment tragique!...
Ces mineurs ensevelis dans, leur mine, quelle catastrophe
dramatique!... Avec sa vertu aussi intransigeante que
tardive, voyez comme cette vieille coquette est comique!
L’action, maintenant, n’est plus rapportée a l'agent
moral ou au producteur de choses utiles ou au créateur
de belles ceuvres. Trouver comique I’étalage d’'une vertu
qu’'un passé trop oublié devrait rendre moins provo-
cante, ce n’est point juger au nom du bien et du mal :
la vertu est toujours bonne méme si elle est ridicule
dans ses manifestations. Que la catastrophe arréte la
production de la mine, est-ce cela qui la rend drama-
tique? Evidemment non. Un Néron imaginant les
Hiroshima de I’avenir jouirait peut-étre de la beauté du
spectacle : le tragique exprime un intérét d’une autre
sorte.

Il y a donc, sur 'action, un point de vue qui n’est ni
moral, ni économique, ni esthétique et pour lequel le
vocabulaire usuel ne fournit aucun adjectif. Que signifie-
t-i1?

D’abord, un étonnement, ou plutét des étonnements
puisque tragique, dramatique, comique ne correspondent
pas aux mémes impressions, et I’on pourrait multiplier
les nuances en parlant de bouffon, burlesque, féerique,
fantastique... Mais, quelle que soit la maniére de s’éton-
ner, un étonnement renvoie aussitét & ce qui étonne :
dans les cas cités, ce qui étonne, c’est simplement ce qui
arrive, evenit, I'événement ou, dans une traduction plus
précise, I'événement avec la situation qui en nait.

La bombe est jetée, ses mécanismes jouent, voila
I'événement; des morts innombrables, des villes en
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ruines, un énorme territoire dévasté, voild la situation
ou du moins les remous les plus proches de I'événement
et les plus violemment éclairés, car il y aura une situa-
tion politique nouvelle pour les peuples engagés dans
le conflit et aussi une situation morale nouvelle pour
tout homme pourvu d’une conscience. Que, dans un
salon, une digne perscnne montre pour les autres une
sévérité qu’elle n’eut jamais pour elle-méme, ce n'est
qu'un mince événement mais qui, réveillant le souvenir
d’aventures moins austeéres, provoque un contraste et
ce contraste définit la situation dans laquelle se met le
diable devenu ermite et prédicateur. Tragique, drama-
tique, comique et les catégories de ce genre qualifient
donc l'action prise en tant qu'événement produisant
une situation.

Evénement et situation ne sont distingués que par
une abstraction commode. Dans le langage courant, ce
qui arrive désigne aussi bien la situation que I'événe-
ment. Qu’est-il arrivé dans cette mine? Tel accident et
dix morts. En effet, ce que nous appelons situation est
une collection d’événements qui, chacun, créent une
situation, elle-méme faite d’événements qui chacun...
etc. La mort de ce mineur est un événement mettant
sa famille dans une certaine situation morale et maté-
rielle qui se traduit en événements, choc nerveux avec
troubles graves chez la mére, diminution brusque de
ressources bouleversant la vie des enfants, etc. Evéne-
ment et situation sont inséparables comme deux mo-
ments d’'un méme rythme. Or, ce rythme, ne serait-ce
pas l'existence historique définie dans son historicité?

Peu importent ses dimensions, bombe qui explose ou
parole qui s’envole, le fait s’inscrit dans un temps ou
ce qui arrive n’arrive qu'une fois, ol ce qui est arrivé
ne peut et ne pourra jamais ne pas étre arrivé, temps
impitoyablement irréversible ot ’homme ne redevient
pas enfant et ou Dieu méme n’aurait pas la puissance
de «faire ‘machine arriére », temps impitoyablement
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conservateur ou rien ne se perd sauf la jeunesse, ou les
blessures persistent en cicatrices et les fautes en remords.
Ce temps est historique et distinct du temps mathéma-
tique justement par ce double caractere : ce qui arrive
passe et ne passe pas; au moment ou I'événement passe,
il se passe quelque chose qui est une certaine situation
par laquelle cet événement survit dans ses conséquences.
La bombe tombe, voila I'événement qui passe, mais les
morts, les ruines, les le¢ons militaires de sa réussite
prolongent I'événement dans une infinité d’autres évé-
nements qui, pour ainsi dire, lui dessinent une forme.
Tragique, dramatique, comique et les catégories de ce
genre, qualifiant événement et situation, sont donc
des fagons de penser I'historique (1).

Un événement et une situation, bien entendu, sont
historiques méme si aucun livre n’en doit conserver la
trace. Si insignifiante que soit ma personne, ma vie est
une histoire et ce qui m’arrive est historique. Ces mots
qualifient mon existence, non ma valeur.

Ainsi, & chaque instant, je suis au centre ou a la péri-
phérie ou en face de situations liées & des événements,
si bien que I'existence la plus banale oblige non seule-
ment a regarder des objets et & concevoir des idées, mais
a4 penser ce qui arrive, non seulement a deviner les
intentions d’autrui et 4 lire sous les mots, mais & pen-
ser 'aventure, ce qui advient. Tragique, dramatique,
comique et les catégories de ce genre relévent de la
psychologie de la vie quotidienne, plus précisément
du chapitre qui devrait étre réservé a la psychologie de
I’'homme devant I'histoire.

(1) En gros, le mot a trois sens dont le langage courant use
avec une sdreté qui exclut toute confusion : historique renvoie
1° A4 I'ceuvre de l'historien, a4 I'histoire qui raconte ou explique;
20 aux faits que leur importance désigne pour entrer dans I'histoire
de l'historien; 3° A ce qui arrive dans le temps vécu. Pour ces
problémes, voir Raymond ARroN, Infroduction a la philosophie de
Uhistoire, Gallimard, 1938.



