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PREFACE

Je suis en route : l'image du poéte que nous propose
Peeuvre d’ André Frénaud est celle d’un voyageur. D’oi
vient la route? Ol conduit-elle? Le poéte 'ignore. 11 sait
seulement que, marchant deputs toujours, sa tdche est de
poursutvre. Tout repos sur ce chemin ne peut étre que
précaire, toute étape annonce un nouveau départ
I'événement ne prévaudra pas sur le parcours. Parti-
rait-on, pourtant, st Uon n’avait recu un appel? si U'on
navait Uassurance d’éire aitendu? Une lampe doit
bien briller dans quelqgue auberge ou le voyageur
connaitra la gloire d’un sommeil ardent. Le poéme,
oz s'inscrit le voyage, va refléter ce double mouvement.
Ezigence ou pressentiment, il annoncera la vraie contrée,
la vraie patrie qui se dérobe dans les lointains parages.
Il sera Uexpression d’une espérance obstinée : celle
du Roi Mage guidé par son étoile. Mais, en méme temps,
le poéme affirmera la vanité d’une entreprise qu’aucune
promesse ne garantit. Il revendiquera méme, comme le
signe d’une authentique vocation, sinon comme la seule
récompense possible, une insatisfaction fondamentale.
Poésie du sarcasme et de la dérision, mais aussi de la
fierté. Le poéte est cet homme contradictoire, ce visiteur
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inacceptable et inaccepté, dont le sort consiste a appeler
sans attendre de réponse, @ marcher sans apercevoir de
but. 11 n’y a pas de paradis : le terme du chemin, C’est
le chemin luit-méme.

Que signifient alors ces moments de grdce et d’ abandon,
st fréquents chez Frénaud, ces répits soudains o se
découvre une possible bienveillance du monde? Le mot
méme de bienveillance évoque U'idée d’une offre a laquelle
répondrait la gratitude du voyageur enfin satisfait.
Certains lieux, impréoisiblement découverts, et qui
peut-étre ne sont bienveillants qu’a ce moment-la, dans
ces circonstances-la, fonctionnent comme des lieux
d’approche. Le poéte a le sentiment d'y rencontrer, d'y
retrouver plutét quelque chose qu’il pressentait depuis
toujours, et qui, aussitot, se perd. Ainsi, pendant que,
mené par Uexigence négative qui lui interdit de s’ accep-
ter, il chemine — et ce cheminement est un travail de
Sisyphe, une lente et patiente édification toujours a
reprendre —, cela méme qu'il pourrait accepter lui
est sans cesse offert, a portée de main, séparé de lui
seulement par Uinvisible frontiére qui tient U'étre en
retrait de Uapparence. L'étre ou Ddtre, 'atre profond
dont le poéte chante la grande bienveillance, c’est
presque la méme chose.

Prenons garde, pourtant, ¢ ne pas confondre le lieu
avec Uexpérience qui s’y produit, ni la bienveillance
avec je ne sais quelle adhésion béate a Uétre. Le répit
r’est jamais qu’un répit, il n’a rien & voir avec Uillumi-
nation qui caractérisera Uépénement poétique. L’étre
n’est pas une enfance on il ferait bon revenir, un refuge
oi Uon pourrait s’enfermer. Au commencement, dit
Faust, était action. Frénaud traduirait : au commence-
ment était la force. Un poéme parle de la bienveillance
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terrible du soleil. St la bienvetllance peut étre terrible,
cest qu'en elle s’annonce, fulgurante, dévastatrice,
Pénergie du Tout. Il ne faut donc pas se laisser prendre
au piége que nous tend, dans maint poéme, un discours
empreint de nostalgie. En méme temps qu’elle rappelle
au voyageur Uexistence de la vraie patrie, la bien-
veillance en briile successivement toutes les figures. Iln’y a
pas de paradis : I’étre n'est pas un lieu, il est une source,
il est une force qui perdure et s’efface dans ses propres
manifestations.

On voit peut-étre mieux, maintenant, pourquot
chaque halte est suivie d’un nouveau départ. L'unité
du monde n’existe qu’en mouvement, elle est le mouve-
ment méme de Uunification. Elle ne peut donc étre
saisie nulle part, c’est elle au contraire qui vous saisit :
on ne posséde pas U'étre, on éprouve seulement sa violence
dévorante :

Quand enfin je vais I'atteindre dans les yeux
Sa flamme a déja creusé les miens, m’a fait cendres.

Séparé de la oraie vie, le voyageur serait condamné a
errer sans fin, il ne pourrait que subir alternativement
les assauts également trompeurs de Uespoir et du déses-
poir st la parole poétique ne lui était donnée pour
renverser le cours de U'expérience. Parce que cette parole
n’est pas seulement un témoignage, le miroir o expé-
rience viendrait se refléter, mais qu’elle est elle-méme,
dans le sillage et dans la poussée de U'étre, une violence
unificatrice, elle peut donner forme & ce qui nous forme,
et garder la trace durable d’un événement qui précéde
et soutient tous les événements.

Cet événement, Frénaud le nomme visitation. Il ne
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dépend pas du poéte que Uétre se manifeste dans une
parole. Pour que la parole lui soit donnée, il faut au
contraire qu’il se laisse momentanément dessaisir de
lui-méme, qu’il cesse d'étre un sujet séparé, autonome,
dont la présence fait obstacle au va-et-vient unificateur.
Toute poéste commence, en quelque sorte, par la mort
du poéte. Ce premier moment est celut du silence : silence
fulgurant, dit Frénaud, grondement profus oi le sujet
annihilé se trouve en consonance avec le Tout. Le
poéme nait au réveil, quand la force, qut déja s’éloigne,
rend le poéte & lui-méme, quand elle le constitue comme
pocte, gros de cette parole qui a germé en lut @ la faveur
de son propre anéantissement. De Uétre qui « passe »,
le discours poétique ne saurait donc faire sa prote.
C’est en quot il différe du discours narratif, — celui du
narrateur proustien, par exemple, dont Uambition
avouée est de « retrouver » quelque chose : une saveur,
une image, un sens perdu, et qui comprend, a Uheure
ol le récit s’ achéve, que le récit lut-méme était sa propre
sauvegarde. Le poéte n'est pas un mémorialiste. Il saut
déja, quand la parole le prend, qu’elle ne dira rien d’autre
que Uévénement qui Ua fait naitre. Ecrire, pour lui,
consiste @ mimer la force évanouissante, a en perpétuer
la vibration dans la forme vibratoire du discours.

Le « systéeme » de Frénaud est donc, avant tout, une
énergétique. On peut Uinterpréter diversement. Le mot
méme de visitation nous indigque une premiére piste.
11 est orai que Frénaud use volontiers du vocabulaire
et des mythes chrétiens de son enfance (celut de Noél,
celut des Rois Mages) et que la figure ambigué du
Pére occupe dans son ceuvre une place centrale (cf.
Tombeau de mon pere). Mais il ne semble proposer
cette version du passage que pour la détruire aussitot.
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La religion, c’est la tentation par excellence, la nostalgie
contre laquelle on ne luttera jamais trop, et le poéte ne
parle de Dieu que parce qu'il a, avec Lui, un vieux
compte @ régler. Autrement dit, comme celle de Baude-
laire & lagquelle elle fait souvent penser, la poésie de
Frénaud trouve son inspiration originelle dans une
expérience religieuse de U'Etre; mais c'est aussi celte
expérience qu’elle conteste, précisément parce qu’elle n’est
pas une poésie du salut mais une poésie de la quéte,
qu'elle ne se place pas sous le signe de Uespoir, mais
sous celui du non-espoir.

Un autre mythe hante U'imagination du poéte : celui
de la révolte, et la méme remarque pourrait étre faite a
son sujet, avec cette différence importante, toutefois,
que la religion parle de retour et la révolte de progrés.
St la religion est le mythe du répit, la révolte est celui du
départ : image d'un bouleversement si radical qu’il
modifierait les conditions mémes du voyage. Frénaud a
lu Hegel et Lénine, et U'on discerne, dans plus d’un
poeme, le mouvement d’'une pensée dialectique procédant
par négations et dépassements successifs. Dans un
texte inédit, le poéte décrit la Révolution « comme la
mise en ceuvre exaltante d’'un désir de résolution des
conflits de U'homme et de I’Histoire, comme la partici-
pation & une grande représentation mythologique ».
Retenons ces mots : représentation mythologique. Il ne
s'agit donc pas de substituer une certitude & une autre.
En politique, Frénaud n’est jamais du coté des réalistes,
de ceux quu calculent et font des compromis. Mais il n’est
pas non plus du cété des naifs. Image fascinante d’une
unité qui se défait chaque fois qu’elle surgit, la Révolu-
tion représente a ses yeux l'utopie nécessaire d’une féte
de I Etre qui, comme I’ Etre lui-méme, ne fait que passer :
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elle se pétrifie dans les institutions gu’elle a enfantées,
et 'homme ne s’y reconnait pas plus qu’il ne se reconnait
dans ses propres limites 1.

La vraie révolution, nous devons peut-étre la chercher
ailleurs, du cété de cette histoire dont Freud a, voict un
demi-siécle, bouleversé les perspectives : celle de 'individu
Iui-méme. Il suffirait de substituer « pulsion » & « force »,
« résistance » & « obstacle », « Ca » & « étre », « Moi » @
« poéte » pour retrouver, dans la théorie du passage, les
grandes lignes de I'économie freudienne, et dans U'ceuvre
elle-méme, la confirmation de sa profonde lecon : a
savoir que la conscience n’est jamais premiére, que le
sujet se constitue toujours conire et & partir de son propre
aveuglement, et qu’en conséquence, nous sommes inévi-
tablement « décentrés » par rapport & nous-mémes,
prisonniers d’'une opacité qui nous fonde. Ce que décrit
cette poésie — il faudrait plutét dire ce qu’elle manifeste,
au sens ou le réve « manifeste » un contenu latent —,
ce sont les avatars d’une subjectivité qui ne peut s’ affir-
mer qu’en éclatant, matis qui se récupére aussi a la faveur
de chaque éclatement, la parole étant le double signe de
son insuffisance et de sa vérité.

Lécriture, toutefois, n’est pas la cure. Alors que la
parole analytique tend & s’abolir dans un silence final
qui serait celui de la guérison, la parole poétique se
fixe, au contraire, dans ces objets de forme et dimension
diverses, ces petits monuments verbaux qui garan-
tissent au poéte que I'événement ne s’est pas produit en
vain. Le poéme est d’abord monument, au sens oi

1. C’est la legon par exemple, de I'Enorme figure de la
déesse Raison, qui est, avec Agonie du général Krivitzki, un
des grands poémes « civiques » de Frénaud.
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le monument maintient vivante la mémoure de ce qui fut;
et le poéte écrit en premier liew pour lui-méme : pour
garder une trace, un témoignage de Uexpérience qui
Pa dépassé. Mais ce témoignage, dés lors qu’il a pris
forme, ne lut appartient plus. L'objet est la : d’ autres
pourront donc le manipuler a leur tour, et y trouver
Uécho d'une visitation qu’ils n’ont pas connue. Le
poéme est une machine a faire entendre quelque chose
de I'événement. Machine, c’est-a-dire objet construit,
élaboré, fruit d’une inspiration sans doute, mais d'un
travail plus encore. A faire entendre : Frénaud ne dit
pas raconter, exprimer, désigner, il dit faire entendre,
comme si Cc'était 'événement lui-méme qui parlait
dans le poéme. Et, bien sur, il ne peut se faire entendre
quw’a propos de... L’émotion qui a été le prétexte de
Dévénement sera souvent aussi le « sujet » du poéme.
Puisque ’événement peut se produire & n’importe quel
moment, en n’importe quelle circonstance — visage
aimé, grouillement de I’eau, rue ot 'on passe, fumée,
rochers, peu importe — tous les sujets seront bons, et
tous les moyens, — aucun ne U'étant vraiment au juge-
ment du poéte.

De la résulte, chez Frénaud, une extréme diversité
de tons, de rythmes, de prises. J'at essayé ailleurs de
placer, dans le vaste champ que couvre son ceuvre,
quelques reperes, d’y distinguer des orientations et des
niveaqux . Il suffira de dire ict — et le lecteur s'en
rendra compte rapidement — que le trait propre de
cefte poésie est sa générosité. Poésie de louverture, de
Pimprudence, poésie compromise, “vn seraqit terbé de

1. Cf. André Frénaud :@ uhe conguéte dérisoire, dans
Inventaire (Gallimard, 1965).;
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dire « engagée » st le mot ne prétait aujourd hut a toutes
les équivoques. C’est pourtant bien d’un engagement
qu'tl s'agit, et du plus sérieux qui soit, puisque le
poéme, en brassant les matériaux de U'expérience, ne se
propose rien de moins que re-faire, re-produire I’ aventure
de Détre, et dévoiler, par son mouvement méme, I'identité
de l'identité et de la non-identité.

Cette ambition peut expliquer sa rudesse. Deux
obstacles se dressent en effet sur la route du poéte. L'un
est lui-méme. Parlant aprés, au réveil, il ne prend
conscience de son pouvoir qu’au moment ou il retrouve
ses propres limites. La conscience qui porte les poémes,
dit Frénaud, est celle de tel homme unique, avec son
expérience et ses désirs, ses monstres et ses valeurs,
tout ce qui dans la vie 'a marqué et demeure irréduc-
tible. La souveraineté qu’il s’arroge, parce qu’il a, le
temps d'un éclair, communiqué avec le Tout, est donc
essentiellement précaire. Il n’y a de poésie qu’incarnée,
c'est-a-dire, d’une certaine maniére déja, défaite. Mais
surtout, l'usage poétique de la parole oblige le poéte a
détourner le langage de ses fins ordinaires. On parle
habituellement pour communiquer quelque chose, et la
communication s’achéve a Uinstant ol la chose est dite.
On ne parle pas pour communiquer le dire. Or c'est la,
précisément, nous Iavons vu, ce que le poéte essate de
faire entendre. Il n’y parviendra qu’en forgant en quelque
sorte le langage a se dépasser lui-méme, pour préserver
dans une signification symbolique, plus ou moins
directement accessible, le grondement prestigieux de
Vévénement.

D’our Dinhabileté fatale dont souffre, selon Rimbaud,
tout poéme et que révéle, par exemple, au niveau de la
syntaxe, le déréglement méthodique du discours. Ce qui
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caractérise la parole poétique, c’est toujours la violence
de sa forme, Uextréme condensation et la tension qu’elle
impose & la phrase. Passé le premier moment d’exalta-
tion que procure au poéte U'ébranlement de la parole,
écrire consiste & contraindre les sons et les sens, en
opposant d la force centrifuge naturelle qui porte les
mots a s’écouler dans la signification, une force centri-
péte qui les fait jouer ensemble, les agrége, les cimente,
jusqu’'a former ce monument, le poéme, véritable bloc
de parole o vibre encore I'énergie du passage.

Plus haute est U'ambition, plus dérisoire paraitra le
résultat. Il arrive au poéte de douter de lui-méme. Au
regard de Uébranlement qui le préfigura, le poéme
semble pauvre : c’est un murmure misérable, une
machine inutile, une pauvre féte. Mais U'ironie que
Frénaud ne cesse d’exercer contre soi, la colére qui le
dresse parfois contre la poésie ne doivent pas nous
tromper. De Uexplosion initiale a ['objet poétique, la
perte d'énergie est, certes, considérable; pourtant, il
en reste toujours quelque chose. Equivalent imparfait
d’'une expérience exorbitante, l'objet témoigne par
son existence méme, par sa présence toujours offerte
dans le livre qui le recueillera, que Uexpérience est & la
fois possible et féconde. Et comme le dit Frénaud lui-
méme, ce n’est pas une victoire si médiocre que, du
milieu de notre épaisseur infranchissable (le poéme),
se trouve surgi, issu de I’'Unique pour nous en faire
souvenir 1. L'insuffisance du poéme dénonce seulement
Uinfirmité de Uhomme. Le poete que sont quelques-uns

1. Ces lignes sont extraites d’un fragment inédit sur la
poésie publié dans I’excellent ouvrage de G.-E. Clancier :
André Frénaud (Poétes d’aujourd’hut, Seghers).
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r’est pas différent du coyageur que nous sommes tous.
Sans doute est-il visité, objet d’une faveur particuliére et
qui le dépasse. Mais cela ne lui confére aucun privilege
et ne justifie de sa part nul orgueil. L'ceuvre qu’il écrit
refléte ce malheur commun qui fait aussi notre commune
fierté. Elle est le pays, rarement atteint, aussitot perdu,
de ceux qui ne se contentent d’aucun paradis.

Bernard Pingaud
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