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Malgré la douloureuse épreuve que je traverse
aujourd’hui et qui, bien entendu, n'est que la juste
récompense de ma conduite, je ne peux m’empécher de
sourire, considérant quel imbécile je fais. Mais ce sou-
rirc vaut bien toutes les grimaces du monde.

J'ai expliqué a Eléonore ce qu’il en était. Je ne
voulais pas qu’elle s'imagine qu’a la moindre occasion
je m’installais dans I'ombre et me laissais aller et me
sentais d’humeur légére. Je lui ai dit & quel point je me
sentais stupide. Et que j'avais le coeur serré.

— Mais tu sais, ¢a dépend des gens... Il s’en trouve-
rait sirement quelques-uns pour pleurer, ou s’arracher
les cheveux a ma place... enfin je le suppose...

Evelyne est d’avis que je I'ai bien cherché. Ce n’est
pas elle qui viendrait me consoler ou tout au moins me
gratifier de sa présence apres la tombée de la nuit. Elle
pense que nous avons tous nos problémes. Et elle a
raison.

Une semaine entiére s’est écoulée depuis que cette
histoire a jailli en pleine lumiére. Mais je ne vois
toujours pas le moindre rivage. J'ai révé durant des
années que je voguais sur un solide vaisseau, qu’aucune
tempéte ne pourrait inquiéter et que le temps affermis-
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sait, et j’ai cru un instant que je pouvais filer sur les
récifs et que rien ne saurait m’arriver. Voila pourquoi
je souris. Les seuls remparts qu'un homme puisse
édifier autour de lui sont a la dimension de son cer-
cueil.

st

J'apparais, sur la liste des professeurs de Saint-
Vincent, au début du troisiéme trimestre : « Henri-John
Benjamin, Histoire de la musique. » J arrive avec le
printemps et mon cours n’intéresse pas grand monde.
Mais je m’y suis habitué.

J'aime cette batisse, la risible sévérité des bois
encaustiqués et des dorures, |'air mauvais de Marie
Joseph Saint-Vincent (1823-1901) et le doux regard de
son épouse qui vous accueillent a I'entrée, au-dessus du
distributeur de boissons. Je m’y ennuie la plupart du
temps, mais d'une maniére agréable. Un peu comme
dans un bain moussant.

Le directeur de I'école est un fervent admirateur de
ma femme. Lorsque je me suis présenté dans son
bureau cing ans plus tot, je n'ai pas eu besoin de
m’étendre sur mes capacités : I'affaire avait été réglée
dans mon dos et ce brave homme ne me lachait plus la
main.

— Bienvenue a Saint-Vincent! m’a-t-il dit. Votre
femme est une créature merveilleuse... !!

Depuis, nos rapports se sont un peu tendus. Je n’ai
jamais refusé de prendre la téte de certains mouve-
ments internes. Il n'y a pas de petit combat dans cette
vie. Ainsi, le distributeur de boissons, c’est moi.

Ce qui m'a amené devant sa porte, ce matin-la,
concernait I’équipement dans les douches.

— Allez-y, Henri-John..., a-t-il soupiré. Videz donc
votre sac...
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Je me suis assis devant lui. Parfois, cela me semblait
trop facile. Je n’avais pas encore ouvert la bouche. Et je
n'éprouvais aucune admiration particuliére pour sa
femme.

— Allons, je vous écoute... Qu’'avez-vous encore
inventé ?

Ce n’était pas uniquement une affaire de personne. Je
ne prétends pas nier le malin plaisir que j’avais a lui
compliquer la vie (s’il estimait que la gratitude ou le
simple sourire d’Edith Benjamin valait qu’'on suppor-
tat son emmerdeur de mari, eh bien, ma foi, il était seul
juge...). Selon la mani¢re dont je lui présentais les
choses il s'empourprait ou blémissait ou tournait en
rond autour de moi, répétant que j'avais perdu la
raison. Ou bien il se plantait devant sa fenétre et ne
disait plus un mot et il ne bougeait plus. Pour c¢a,
Edmond Heissenbiittel était parfait. Mais j'aurais agi
de la méme fagon avec n'importe qui d’autre.

Ma position, en tant que professeur, n'était pas tres
enviable. Mon cours n’était pas tres important (coeffi-
cient 0,5). Je pensais que cela m’était égal mais mon
bureau était celui de tous les complots, ma porte était
toujours ouverte. Je ne passais pas mon temps a me
demander si toute cette agitation avait un sens. Tout le
monde savait ou me trouver. Et je n'en demandais pas
davantage.

— Comment ¢a, des séchoirs a cheveux... ? ! s’est-il
écrié.

Je ne me souciais pas d’examiner la pertinence des
requétes que je lui soumettais. Ce n’était pas mon role
et, le plus souvent, cela ne m’intéressait pas. J'étais une
espece de soldat sans idéal, simplement enrélé pour
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mener une bataille dont les buts m’importaient peu et
parfaitement insensible. Je ne réagissais pas a ses
supplications, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire
quand il me pressait amicalement l'épaule : « Henri-
John...! Ne sentez-vous pas ce grand corps que nous
formons tous ensemble ? Ne voyez-vous pas qu'en me
poignardant, vous vous blessez vous-méme...? ! »

Lorsqu’il m’accusait de vouloir mettre Saint-Vincent
sur les genoux, j’étais loin d'éprouver le moindre senti-
ment de culpabilité et je ne revenais jamais sur mes
positions. Ces cinq années — cing trimestres devrais-je
dire — n’avaient guére attendri mon cceur. Saint-
Vincent ne représentait rien pour moi. Je voulais bien
étre I'épine dans son talon si c’était cela ou rester
gentiment dans mon coin.

Je ne savais pas s’il s’en plaignait a Edith, mais
lorsqu’elle feignait de s’intéresser a mes activités pro-
fessorales et que je lui racontais nos derniéres empoi-
gnades, elle riait avec moi puis me glissait que, tout de
méme, je n'étais pas trés gentil avec ce pauvre Heissen-
buttel. Je ricanais. « Mais c¢’est un bon moyen de savoir
si son admiration pour toi est aussi grande qu'il le
prétend... » Je n'avais pas besoin d’ajouter autre chose.
Je crois qu'ils sont tous de la méme étoffe, j'entends
Edith et consorts.

Elle était au Japon pour une quinzaine de jours.
Lorsque ma femme s absentait, ma meére se réveillait.
Elle nous mettait la main dessus, au moins pour les
repas du soir. Cette manie m’agacgait mais nous for-
mions une pale équipe, mes filles et moi, lorsque nous
tentions quelque chose a la cuisine. Eléonore semblait
paralysée et prenait un air idiot dés qu’on lui deman-
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