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LES VRILLES DE LA VIGNE

@YQE UTREFOIS, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il avait
un gentil filet de voix et s’en servait avec adresse du
§ matin au soir, le printemps venu. Il se levait avec les
h&d& camarades, dans 'aube grise et bleue, et leur éveil
effarouché secouait les hannetons endormis 4 I’envers

des feuilles de lilas.

I1 se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et demie,
n’importe ou, souvent dans les vignes en fleur qui sentent le réséda,
et ne faisait qu'un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur un
jeune sarment, le jabot en boule et la téte inclinée, comme avec
un gracieux forticolis. Pendant son sommeil, les cornes de la
vigne, ces vrilles cassantes et tenaces, dont l'acidité d’oseille
fraiche irrite et désaltére, les vrilles de la vigne poussérent si
drues, cette nuit-la, que le rossignol s’éveilla ligoté, les pattes
empétrées de liens fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que
les vrilles de la vigne pousseraient.

Deés la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse,
Je ne dormirai plus 1
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son théme, I'enguirlanda de vocalises, s’éprit de sa
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voix, devint ce chanteur éperdu, enivré et haletant, qu’on écoute
avec le désir insupportable de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre
et qui ne se savait pas épié. Il s’interrompt parfois, le col penché,
comme pour écouter en lui le prolongement d’'une note éteinte...
Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge renversée, avec
un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante
de si belles choses qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais
moi, j’entends encore A travers les notes d’or, les sons de flite
grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux,
j’entends encore le premier chant naif et effrayé du rossignol pris
aux vrilles de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d'une vigne amére m’avaient
liée, tandis que dans mon printemps je dormais d’'un somme heu-
reux et sans défiance. Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous
ces fils tors qui déja tenaient & ma chair, et j’ai fui... Quand la
torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur mes paupiéres, j’ai
craint les vrilles de la vigne et j’ai jeté tout haut une plainte qui
m’a révélé ma voix...

Toute seule éveillée dans la nuit, je regarde & présent monter
devant moi l’astre voluptueux et morose... Pour me défendre de
retomber dans ’heureux sommeil, dans le printemps ol fleurit la
vigne crochue, j’écoute le son de ma voix... Parfois, je crie fiévreu-
sement ce qu'on a coutume de taire, ce qui se chuchote trés bas,
puis ma voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose pour-
suivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, fout ce que je
pense, tout ce que je devine, tout ce qui m’enchante et me blesse
et m’étonne ; mais il y a toujours, vers 'aube de cette nuit sonore,
une sage main fraiche qui se pose sur ma bouche... Et mon cri,
qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, & la volubilité de
I’enfant qui parle haut pour se rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne crains plus
les vrilles de la vigne...



REVERIE DE NOUVEL AN

OUTES trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull

.
et la bergére flamande...

@ g 11 a neigé dans les plis de nos robes, j’ai des épau-
lettes blanches, un sucre impalpable fond au creux du

mufle camard de Poucette, et la bergére flamande scin-
tille toute, de son museau pointu & sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige
et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions, presque infrou-
vables, de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons
couru comme trois folles, et les fortifications hospitaliéres, les
fortifs décriées ont vu, de l'avenue des Ternes au boulevard
Malesherbes, notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du
talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait un
crépuscule violatre fouetté de tourbillons blancs; nous avons
contemplé Levallois noir piqué de feux roses, derriére un voile
chenillé de mille et mille mouches blanches, vivantes, froides
comme des fleurs effeuillées, fondantes sur les lévres, sur les yeux,
retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous avons
gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous
notre poids avec un crissement caressant de taffetas. Loin de tous
les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, goiité
sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous nous taisons
toutes trois. Le souvenir de la nuit, de la neige, du vent déchainé
derriere la porte, fond dans nos veines lentement et nous allons
glisser & ce soudain sommeil qui récompense les marches longues...
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La bergére flamande, qui fume comme un bain de pieds, a
retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, son sérieux faux et
courtois. D’une oreille, elle écoute le chuchotement de la neige
au long des volets clos, de l'autre elle guette le tintement des
cuillers dans Voffice. Son nez effilé palpite, et ses yeux couleur
de cuivre, ouverts droit sur le feu, bougent incessamment, de
droite 4 gauche, de gauche a droite, comme si elle lisait... J'étudie,
un peu défiante, cette nouvelle venue, cette chienne féminine et
compliquée qui garde bien, rit rarement, se conduit en personne
de sens et regoit les ordres, les réprimandes sans mot dire, avec
un regard impénétrable... Elle sait mentir, voler; mais elle crie,
surprise, comme une jeune fille effarouchée et se trouve presque
mal d’émotion. Ou prit-elle, cette petite louve au rein bas, cette
fille des champs wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve
aristocratique ? Je lui offre sa place & mon feu et dans ma vie,
et peut-étre m’aimera-t-elle, elle qui sait déja me défendre...

Ma petite bull au cceur enfantin dort, foudroyée de sommeil,
la fievre au museau et aux pattes. La chatte grise n'ignore pas
qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez,
enfoui dans le poil de son ventre. Encore une fois me voici, comme
au début de l'’autre année, assise en face de mon feu, de ma soli-
tude, en face de moi-méme...

Une année de plus... A quoi bon les compter 7 Ce jour de 'an
parisien ne me rappelle rien des premiers janvier de ma jeunesse;
et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de l'an
d’autrefois ? La forme des années a changé pour moi, durant que,
moi, je changeais. L’année n’est plus cette route ondulée, ce ruban
déroulé qui de janvier montait vers le printemps, montait, montait
vers 1’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré brilant coupé
d’ombres bleues, taché de géraniums éblouissants, puis descendait
vers un automne odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit
mir et le gibier, puis s’enfongait vers un hiver sec, sonore, miroi-
tant d’étangs gelés, de neige rose sous le soleil... Puis le ruban
ondulé dévalait, vertigineux, jusqu'd se rompre net devant une
date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux années comme
une fleur de givre : le jour de l'an...

Une enfant trés aimée, entre des parents pas riches, et qui
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vivait & la campagne parmi des arbres et des livres, et qui n’a
pas connu ni souhaité les jouets coliteux : voila ce que je revois,
en me penchant ce soir sur mon passé... Une enfant superstitieu-
sement attachée aux fétes des saisons, aux dates marquées par
un cadeau, une fleur, un traditionnel giteau... Une enfant qui
d’instinct ennoblissait de paganisme les fétes chrétiennes, amou-
reuse seulement du rameau de buis, de I’ceuf rouge de Paques, des
roses effeuillées & la Féte-Dieu et des reposoirs, — syringas,
aconits, camomilles, — du surgeon de noisetier sommé d'une
petite croix, bénit & la messe de I’ Ascension et planté sur la lisiére
du champ qu’il abrite de la gréle... Une fillette éprise du gateau
4 cinq cornes, cuit et mangé le jour des Rameaux; de la crépe,
en carnaval; de l'odeur étouffante de 1’église, pendant le mois de
Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnates la communion, vous
pensiez que cette enfant silencieuse, les yeux ouverts sur l'autel,
attendait le miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe
bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas? J'étais si sage l...
I1 est bien vrai que je révais miracles, mais... pas les mémes que
vous. Engourdie par I’encens des fleurs chaudes, enchantée du
parfum mortuaire, de la pourriture musquée des roses, j habitalis,
cher homme sans malice, un paradis que vous n’imaginiez point,
peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants, de mes nymphes
et de mes chévre-pieds... Et je vous écoutais parler de votre enfer,
en songeant & lorgueil de 'homme qui, pour ses crimes d’'un
moment, inventa la géhenne éternelle... Ah 1 qu’il y a longtemps I...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’une autre
année, ne me rendront pas le frisson d’autrefois, alors que dans
la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux batte-
ments de mon cceur, du tambour municipal, donnant 1’aubade au
village endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six heures,
je le redoutais, je I'appelais du fond de mon lit d’enfant, avec une
angoisse nerveuse proche des pleurs, les machoires serrées, le
ventre contracté... Ce tambour seul, et non les douze coups de
minuif, sonnait pour moi l'ouverture éclatante de la nouvelle
année, I’avénement mystérieux aprés quoi haletait le monde entier,
suspendu au premier rrran du vieux tapin de mon village.
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I1 passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux murs son
alerte et funébre petite aubade, et derriére lui une vie recom-
mengait, neuve et bondissante vers douze mois nouveaux... Déli-
vrée, je sautais de mon lit & la chandelle, je courais vers les
souhaits, les baisers, les bonbons, les livres & tranche d’or... J'ou-
vrais la porte aux boulangers portant les cent livres de pain et
jusqu’a midi, grave, pénétrée d’une importance commerciale,
je tendais & tous les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau
de pain et le décime qu'ils recevaient sans humilité et sans
gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et apre
d’avant le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rape-
tissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, coups
d’éventail des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une
poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée
d’un jet d’eau... O tous les hivers de mon enfance, une journée
d’hiver vient de vous rendre & moi | C’est mon visage d’autrefois
que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’'une main distraite,
et non mon visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse va,
bient6t, quitter...

Enchantée encore de mon réve, je m'étonne d’avoir changé,
d’avoir vieilli pendant que je révais... D’un pinceau ému je pour-
rais repeindre, sur ce visage-ci, celui d’'une fraiche enfant roussie
de soleil, rosie de froid, des joues élastiques achevées en un men-
ton mince, des sourcils mobiles prompts & se plisser, une bouche
dont les coins rusés démentent la courte lévre ingénue... Hélas,
ce n’est qu'un instant. Le velours adorable du pastel ressuscité
s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir retient seule-
ment mon image qui est bien pareille, toute pareille & moi, marquée
de 1égers coups d’ongle, finement gravée aux paupiéres, aux coins
des lévres, enfre les sourcils tétus... Une image qui ne sourit ni
ne s’afttriste, et qui murmure, pour moi seule : « Il faut vieillir.
Ne pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte
pas : 1l faut vieillir. Répéte-toi cette parole, non comme un cri
de désespoir, mais comme le rappel d’'un départ nécessaire...
Regarde-toi, regarde tes paupiéres, tes lévres, souléve sur tes



