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PREFACE

Pour quelqu’un qui n’a jamais lu une ligne de
Balzac, il n’y a pas a hésiter : il faut commencer par
Le Pere Goriot — et enchainer sur lllusions perdues et
Splendeurs et miseres des courtisanes. Que ceux qui
ont abordé Balzac autrement ne s’inquiétent pas.
Avec Balzac, on s’y retrouve toujours. Seulement, avec
Le Pere Goriot, on s’y retrouve plus vite. Avec Le Pére
Goriot, d’entrée de jeu, nous sommes au ceur méme
de lunivers de Balzac, immédiatement confrontés
avec quelques-uns de ses personnages capitaux, avec
ses themes, ses obsessions, sa démarche.

Comparons a cet égard avec Fugénie Grandet qur,
par une lot singuliere, est souvent le premier Balzac
qu'on lise. Roman fermé, clos, étouffé, ou presque
tout d’ailleurs se passe a lintérieur d’une seule
maison. Eugénie Grandet est aussi un des rares
romans de Balzac qui n’ait presque aucune communi-
cation avec ses autres romans. Au contraire, Le Péere
Goriot est un roman ouvert, un roman-carrefour, ot
partout s’amorcent d’autres routes, s’ouvrent d’autres
perspectives sur le reste de La Comédie humaine. Je
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n’entame pas ici une querelle sur la valeur respective
de ces deux romans. Je veux dire simplement que, trés
beau roman, roman complet, cuvre d’art parfaite, Le
Pére Goriot présente cet intérét supplémentaire d’étre
aussi une excellente introduction a ['euvre et a
Uunivers de Balzac. Et c'est a cet aspect-la du livre
que je voudrazis ici me borner.

Notons déja cect qui n’est qu’un signe — et peut-
étre méme involontaire de la part de Uauteur — mais
qut nous éclaire. Comme on sait, Balzac, souvent,
d’un roman a lautre, reprend tel ou tel de ses
personnages. Or, de tous ces personnages qui réappa-
raissent, les quatre qui reviennent le plus souvent sont
déja présents dans ce seul Pere Goriot. En effet, nous
y rencontrons Nucingen, Bianchon, Marsay, Rasti-
gnac. Nous les retrouverons respectivement dans
trente, dans vingt-huit, dans vingt-six, dans vingt-
quatre des autres romans de La Comédie humaine.
Dans Le Pere Goriot, il y a ausst Maxime de Trailles.
Nous le retrouverons dans vingt autres romans. Il y a
Vautrin : il nous méne a la fin dlllusions perdues, il
nous mene a Splendeurs et miseres des courtisanes, il
nous mene jusqu’'a La Cousine Bette qui se passe plus
de vingt ans apreés. Il ¥ a Mme de Beauséant : elle
nous méne a La Femme abandonnée. Il y a le couple
Restaud : il nous méne a Gobseck. Il y a la duchesse
de Langeats : elle nous méne au roman qui porte son
nom. Et je ne parle méme pas de la brillante
assemblée décrite lors de la soirée chez M™ de
Beauséant et ou chacun des noms cités nous méne a
un autre roman, Vandenesse au Lys dans la vallée,
M™ d’Espard a L'Interdiction, la comtesse Ferraud
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au Colonel Chabert. On le voit, rien déja que par ses
personnages. Le Pere Goriot est un des centres
nerveux de La Comédie humaine.

Et d’entrée de jeu ausst, deés Le Pere Goriot. nous
apparait clairement la maniére dont Balzac va utili-
ser ce retour des personnages. et je regrette le mot
utiliser. tant cette démarche est ici naturelle, tant elle
est inhérente a U'eeuvre. Il ne s’agit pas ici de « suites »
comme chez Dumas ou chez Proust. Bien que nous
retrouvions dans Le Pére Goriot cette Antoinette de
Langeais dont nous avons déja pu faire la connais-
sance dans La Duchesse de Langeais, aucun de ces
deux romans n’est la suite de Uautre. (St cela était, on
ne voit pas pourquol Balzac prendrait la peine de
préciser : « La duchesse qui passait pour étre aban-
donnée par M. de Montriveau », etc.) Il s’agit simple-
ment de deux romans ou. plus exactement, de deux
destins qui, pour un moment, se rencontrent. Et qui se
rencontrent parce que, dans les circonstances ou
Balzac les a placés, méme milieu, méme époque. il est
inévitable qu’ils se rencontrent. Cela nous éclaire sur
le dessein de Balzac, qui n’est pas de nous donner une
série de romans, qui est d’abord de projeter devant
nous sa viston du monde, qui est de le créer, ce monde,
ou de le re-créer. Or, un monde, ce n’est pas une sutte
de récits. c’est un grouillement, c’est un enchevétre-
ment, c'est un réseau, ou lartifice n'est pas de
retrouver les mémes personnages, ou lartifice préci-
sément serait de ne pas les retrouver, exactement
comme, dans [’Histoire, il nous parait tout naturel de
rencontrer le méme Napoléon successivement dans un
livre sur Fouché et dans un livre sur Murat. Comme
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chez tous les grands romanciers, se confondent ici le
fond et la forme, la chose a dire et la maniére de le
dire. Ce retour des personnages a pu apparaitre
comme une trouvaille. En réalité, il était une néces-
sité. Ou, st l'on préfere, la mise en scéne ici se trouvait
déja dans le texte. C'est le secret des bonnes mises en
scene.

Si, des personnages, nous passons aux thémes,
nous trouvons ict le méme carrefour, le méme rassem-
blement. Volonté de puissance, société, argent, arri-
visme, méfaits de la passion unique, déja, dans ce
seul Pere Goriot, nous avons les icebergs essentiels de
La Comédie humaine. Deés les premieres pages du
roman, la société est la, qui campe dans ces deux
lieux éminemment socitaux : un salon, celui de M™* de
Beauséant ; une salle a manger, celle de la Pension
Vauquer. A premiere vue, on pourrait penser que ces
deux lieux sont la pour s’opposer. Le second n’est que
la face minable du premier et Rastignac, qui passe de
lun a Uautre, va y retrouver les mémes traits et les
mémes enseignements. A M™ Vauquer qui réve de
convoler avec Goriot pour ses rentes, répond le
marquis d’Ajuda qui n’épouse M"™ de Rochefide que
pour sa dot. A la cruauté du Tout-Paris qui se rue au
bal de M™ de Beauséant pour y laper ses larmes,
repond la cruauté des pensionnaires de M™ Vauquer
qui accablent Goriot de leurs sarcasmes et qui, dix
minutes aprés sa mort, sont déja retournés a leurs
calembredaines. Aux « phrases de cotffeur » que
débite Rastignac chez M™ de Beauséant, répondent
les tartines de bétise qui font l'agrément des repas de
la Pension. (Autre théme que nous retrouverons dans
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La Comédie humaine : présence, importance et
comique des imbéciles. Et pérennité des imbéciles
ausst : le Poiret du Pere Goriot, c’est déja Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, le « Milord Gadriotte, il étre
questibnne dé véaus » de Balzac annonce déja le
« Avez-vous de la petite chadse? » de Proust.) Gar-
dons-nous ici de tomber dans le travers commun qui
est de préter a un romancier les opinions de ses
personnages mais, lorsque, dans un méme roman et
sur la méme société, trois personnages aussi diffé-
rents que M™° de Beauséant, que Goriot, que Vautrin
portent le méme verdict (Vautrin « m’a dit criament ce
que M™¢ de Beauséant me disait en y mettant des
Sformes »), on peut bien commencer a penser que
Uauteur est du méme avis. Ce verdict est clair : cette
société est scélerate. Et des lors. il n’y a plus qu’une
solution : la vaincre.

A vrai dire, il y en aurait bien une autre, ce serai
de la refuser, cette société, soit en la fuyant, soit en l
détruisant. Mais Rastignac n’est pas de Uétoffe dor
on fait les ermites et moins encore de celle dont on
fait les révolutionnaires. Ni méme Vautrin que son
statut de forcat évadé force pourtant a vivre en
marge de la société. Il la hait, il la méprise, il en
dénonce les contradictions mais son but est d’en
abuser, non de la détruire. Se profile ici la volonté de
puissance qui arume toute La Comédie humaine. Se
dessine ict le mouvement ascensionnel qui la gouverne
et qui est celui méme, a ce moment de U'Histoire, de la
classe a laquelle appartient Balzac : la bourgeoiste.
(Le Pere Goriot, qui se passe en 1519. a été écrit en
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1534. Il y a quatre ans que la bourgeotsie a gagné sa
révolution.)

Volonté de puissance a ce point impérieuse qu’elle
déborde Uindividu et qu’elle peut se déléguer a un
autre. Nouveau théme que nous retrouverons plu-
steurs fois dans La Comédie humaine : le pouvoir et
méme le bonheur sont des choses dont on peut jouir
par personne interposée. Forgat évadé et a qui donc la
société est fermée, Vautrin va tenter d’y envoyer
Rastignac a sa place. Avec Rastignac, il échoue. Avec
Rubempré, dans Splendeurs et miseres des courti-
sanes. il y arrivera. Au passage, notons cet autre
theme qui lur ausst sera reprzs avec p/us de précision
dans Splendeurs et miseres mais qui déja ici se
dessine : homosexualité. (Un policier, parlant de
Vautrin : « Apprenez un secret, il n’aime pas les
femmes. »)

Complicité, alliance qui, pour Balzac, sont non
seulement possibles mais indispensables. Au début du
Pere Goriot, Rastignac est seul. Il piétine. Il ne
commencera a avancer que le jour ou il se trouvera
des alliés : M™ de Beauséant, M™ de Nucingen.
Vautrin. On dirait que, pour Balzac, 'homme seul est
une sorte d’infirme. un paralytique qui ne peut se
sauver que s'tl trouve un aveugle pour le porter. Ce
principe du recours a autrut. de l'association, de la
répartition des taches, nous le retrouverons tout le
long de La Comédie humaine et sous toutes ses
SJormes : famdle influente ou simplement solidaire,
mariage, amitié, groupe, complot. Vautrin agit : il
appartient a un gang, les Dix Mille. Marsay agit : il
est a la téte du complot dont on verra le mécanisme
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dans Le Contrat de mariage et, auparavant, il aura
appartenu a une société secrete, les Treize. Daniel
d’Arthez ne veut qu’écrire de bons livres : il appar-
tient au Cénacle.

Cela nous ameéne au théme du lion, c’est-a-dire a
ces jeunes gens nés trop tard pour Napoléon et freinés
dans leur élan par la gérontocratie de la Restaura-
tion. De tous ces lions, qui seront les héros de la
plupart des romans de Balzac qui se passent avant
1830, Rastignac est, je crous, le plus exemplaire. Et
d’abord parce qu’il est un des plus quelconques.
Rubempré a du talent. Rastignac n’en a pas. Intelli-
gence : moyenne. (< On ne l'a jamais accusé d’avoir
inventé une bonne affaire » dira-t-on de lui dans La
Maison Nucingen et, chez les Restaud, nous le verrons
se conduire comme un sot.) Marsay a des vues
politiques. Rubempré, certes, tente sa chance auprés
des femmes mais il la tente aussi dans le roman, dans
la poésie, dans le journalisme. Rastignac, lui, n’a
qu’une idée en téte : une maitresse riche. St encore il y
avait la quelque soif d’amour ou quelque chaleur du
sang. Point. Balzac nous dit bien qu’il finit par étre
sérieusement épris de sa Delphine, mais voyons
comment il y arrwve. Dés son premier bal, il couche en
Joue la premiére comtesse qu’il rencontre. Celle-ci
étant déja occupée, il se rabat sur sa seeur. Celle-ct
hésitant, il dresse ses batteries devant Victorine
Taillefer. En réalité, ce que cherche Rastignac, c’est
non une maitresse mais une enseigne, une raison
soctale, ou une maitresse st on veut, mais alors dans
lautre sens du terme et comme on dit : une maitresse
de piano. M™° de Beauséant le dit : « Il arrive, ma
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chere, et cherche une institutrice. » Quelqu’un qui lui
enseigne les ruses du monde. Dans le méme esprit,
Benassis, héros du Médecin de campagne, regrette de
n’avoir pas eu dans sa vie « une femme qui se fiit
dévouée a m’expliquer les écueils de chaque route, a
me donner d’excellentes manieéres... et a m’introduire
partout ou jeusse trouvé des relations utiles ».

Et exemplaire aussi en ceci que, pour Rastignac, le
combat se déroule sous nos yeux, ce combat qui de cet
agneau va faire un lion, de cet étudiant un gigolo.
Entre les deux, quels noirs démons sont donc passés ?
Il n’est passé que la société, il n’est passé que des
femmes du monde et I'exemple d’un pére abandonné
par des femmes du monde. La ot Flaubert écrit son
Education sentimentale, Balzac ici écrit une Educa-
tion sociale. (Son Education sentimentale, il I'écrira
ausst. Ce sera Le Lys dans la vallée.) Rastignac a
encore des scrupules, des sursauts, de jolis gestes. Par
un curieux jeu de balance — et comme si de n’avoir
pas cédé a une tentation lui donnait le droit de céder
a une autre — chacun de ses jolis gestes est suwi d’un
autre qui Uest moins. Il repousse les offres criminelles
de Vautrin mais il écrit a sa mere et a ses seeurs pour
leur extorquer leurs économies. Il prend la défense de
Goriot mais, dans le méme temps, il se laisse mettre
dans ses meubles par la fille du méme Goriot. 1l le
veille avec dévouement mais, Uenterrement a peine
terminé, il se précipite chez cette méme Delphine dont
pourtant, au chevet de ce mourant, il a pu mesurer
Uinfamie. Ai-je besoin de rappeler ici sa célébre
apostrophe : « A nous deux maintenant! » Ce pour-
rait étre un cri de révolte. La phrase suivante vient en



Le pere Goriot 15

préciser le contour : « Et pour premier acte de défi
qu'il portait a la Société, Rastignac alla diner chez
M"¢ de Nucingen. » Ce n’était que le cri d’'un arriviste.

Enfin, et pour en venir au plus important, figurent
déja dans Le Pére Goriot deux autres themes essen-
tiels de Balzac, a savoir l'argent et la condamnation
de la passion unique. Comme la société, l'argent est la
dés les premieres lignes et sous sa forme la plus
précise : des chiffres. Montant des rentes de Goriot,
prix de sa chambre, pension de Rastignac, tout nous
est dit. Ces précisions peuvent paraitre fastidieuses.
Mais parler de Uargent en restant dans le vague, c’est
parler d’autre chose. Or, drame de l'amour paternel,
Le Pere Goriot est ausst un drame d’argent. Suppri-
mons les problemes d’argent de Goriot, ouvrons-lui
dans une banque un crédit illimite, il n’y a plus de
Goriot. Avons-nous affaire pour autant a cette pas-
ston qut s’appelle Uavarice ? Ici encore, nous pouvons
comparer avec Eugénie Grandet. Grandet. lui, est un
avare, uniquement animé par la passion de l'argent et
qui. a cet égard, s’inscrit encore dans le sillage de
l'Avare de Moliere (a cette différence pres qu’il est un
homme d’affaires alors que Harpagon n’'est qu'un
usurter). Mars Goriot ? Goriot est le plus généreux des
peres, le plus désintéressé des hommes. Cette passion
de largent, il U'a peut-étre cue lorsqu’il s’occupait
d’en gagner

et il apparait méme qu’il n'’yv a pas
apporté un exces de scrupules. Maintenant, il n’a plus
que la passion de ses filles. Sauf que. pour avorr ses
filles, 1l lui faut de Uargent. Il invoque le Code. la

nature, les gendarmes. Ni la nature ni les gendarmes
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ne peuvent lui donner ce que lui donnerait l'argent :
les caresses de ses filles.

Et, dans une moindre mesure, on pourrait en dire
autant pour Rastignac. Certes, lorsque, dans un autre
roman, nous apprendrons qu'll a réussi a se faire
trots cent mille francs de rentes, nous pourrons bien
penser que la Caisse d’Epargne ne lui est pas
indifférente. Mais, dans Le Pere Goriot, son but
premier n’est pas la. Vraiment cupide, c’est sur
Victorine que Rastignac devrait se jeter, non sur
Delphine. Tout ce qu’il veut, c’est s’insérer dans la
société. Son nom, ses parentés lui en ouvrent les
‘portes. Sauf qu’entre ces portes et lui, il reste un
obstacle, et le plus béte : il lul faut des gants, i lu
Sfaut une voiture, bref il lul faut de U'argent. Pour lui
comme pour Goriot, l'argent est quelque chose de bien
plus envahissant encore qu'une passion. Il est un
besoin. Il est devenu Uair et le pain, il est devenu la
chose sans quot rien n’est possible, il est devenu le sys-
téeme méme dans lequel ils vivent. Le capitalisme est
la. Encore ne sommes-nous qu'en 1519. Agonisant,
l'Ancien Régime se raccroche encore a une de ses
derniéres branches, la naissance. En invitant chez elle
Delphine de Nucingen. M de Beauséant lui indique
clairement que son mart, st riche qu’il soit, n’est pas
compris dans Uinvitation. Saluons cette impertinence.
Dans les romans de Balzac qui se passent apres 1530,
elle ne se produira plus. Aura commencé le regne de
« la sainte, la vénérée, la solide, I'aimable, la gra-
cieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante
préce de cent sous » (La Cousine Bette).

Goriot n’a qu'une passion : ses filles. Dans



