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PREMIERE PARTIE



Les champs a la fin de I’ hiver.



Entre, au fond, Simon Agnel, en blouse, portant
sur som épaule un corps de femme et tenant une

béche.
- Entre, sur le devant, a pas lents, Cébés.

Me voici,

Imbécile, ignorant,
. Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers ’Année et 1'arche
pluvieuse, j’ai plein mon cceur d’ennui!

Je ne sais rien et je ne peux rien. Que dire?
que faire?

A quoi emploierai-je ces mains qut pendent, ces
pleds

Qui m’emmeénent comme le songe nocturne?

La parole n’est qu'un brurt et les livres ne sont
que du papier.

Il n’y a personne que moi ici. Et il me semble
que tout

L’air brumeux, les labours gras,
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Et les arbres et les basses nuées

Me parlent, avec un discours sans mots; douteu-
sement.

Le laboureur

S’en revient avec la charrue, on entend le cri
tardif.

C’est 'heure ou les femmes vont au puits.

Voici la nuit. — Qu’est-ce que je suis?

Qu’est-ce que je fais? qu’est-ce que j’attends?

Et je réponds : Je ne sais pas! et je désire en
moi-méme

Pleurer, ou crier,

Ou rire, ou bondir et agiter les bras!

« Qui je suis? » Des plaques de neige restent
encore, je tiens une branche de minonnets a la
main.

Car Mars est comme une femme qui souffle sur
un feu de bois vert.

— Que I'Eté

Et la journée épouvantable sous le soleil soient
oubliés! 6 choses, ici,

Je m’offre a vous!

Je ne sais pas!

Voyez-moi! j’ai besoin,

Et je ne sais pas de quoi, et je pourrais crier
sans fin

Tout haut, tout bas, comme un enfant qu’on
entend au loin, comme les enfants qui sont restés
tout seuls, pres de la braise rouge! |

O ciel chagrin! arbres, terre! ombre, soirée
pluvieuse!

Voyez-moi! que cette demande ne me soit pas
refusée, que je fais!
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1l apergoit Simon.
Eh! qui est-ce qui creuse, la-bas?
Il s’approche de lui.

C’est les drains que vous étes a poser? Il est
tard.

SIMON, se redressant.
Qui est la? que voulez-vous?
CEBES
Qu’est-ce que vous faites 1a, I’homme?
SIMON
Ce champ est a vous?
CEBES
Oui, 1l est a nous.

SIMON

Laissez-moi y tailler ce trou-la.

CEBES, apercevant le cadavre.
Ha! _
Qu’est-ce que c’est que ¢a?

SIMON, conlinuant @& creuser.

La femme qui était avec moi.

CEBES

Ah! ah!
Qui est cette femme? qui est cette femme? Je
la connais! Est-ce qu’elle est morte?
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SIMON
Je ne 'ai pas fait mourir.
CEBES
C’est elle! c’est elle! ah! oh!
Est-ce ainsi que je te retrouve, dis? Toute
froide et mouillée! O bonne pour tous! rieuse,

ardente!
Est-ce toi, dis? toi! toi!

SIMON

Cébes!
CEBES

Comment? est-ce que vous me connaissez?
SIMON

Quel est ce clocher d’ardoises, Cébés? quel est

ce pays?

CEBES

Agnel! Simon Agnel!

SIMON
Tais-toi! Est-ce qu’il y a quelqu'un chez nous?

L hY

CEBES

Personne.
La maison est vendue.

SIMON

Est-ce que mon pere vit encore?
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CEBES

Il est mort, et ta mére est morte aussi.
Et tous les autres sont partis.

SIMON
C’est bien.
CEBES
Ou t’en es-tu allé, malheureux? Pourquoi es-tu

parti?
Et cette femme que je vois la?

SIMON

Pourgquoi? Qui le sait?

Je me rappelle un esprit farouche, la honte,

Le désir de finir la route, d’aller de ce coté ol
tu vois que les plaines s’étendent.

Et je suis sorti de la maison, laissant les figures
de famille. |

Morts!

Ou es-tu allé?
SIMON

Je ne savais point qu’elle m’aimat. Un jour
je lui avais pris le cou dans les deux mains, la
serrant contre le mur de la grange.

Car j’avais un esprit violent. Elle est venue me
rejoindre.

J’ai erré.

J’ai nourri beaucoup de réves; j’ail connu

Les hommes, et les choses qui existent a présent.

J’ai vu d’autres chemins, d’autres cultures,
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d’autres villes. On passe et tout cela est passé.
Et la mer tres loin, et plus loin que la mer!
Et de la rapportant une branche de sapin,
comme je m’en revenais...

CEBES
C’est 1a qu’elle t’a trouvé?

SIMON

Ensemble,

Par bien des montagnes et des fleuves, nous
sommes redescendus vers le Midi et 1'autre mer.

Ensuite nous sommes revenus ici.

. Y

CEBES
O, dis?
SIMON

LA-bas, dans cette cahute. Je voulais faire du
feu, mais c’était trop humide. |
— C’est assez profond comme cela.

Il sort du trou.
CEBES
Oh! comme elle est 1a qui git par terre!

SIMON

Lieu! lieu! )

Qu’ai-je cherché que, détournant d’ici mes yeux
infAmes,

Du milieu de tous les hommes le témoignage
de moi-méme?

Et c’est d'ici qu'armant ses pieds il est venu
me rechercher.



