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Aux orifices du Verbe

En chaque mot se dépose la mémoire de son destin.
A un bout il se souvient de sa généalogie, a I’aurre il
se prépare a sa dégénérescence, puis a sa mort. Rien
ne ressemble plus a la vie d’un mot que la vie d’un
homme. Tantor elle est humble, triste, docile, inaccom-
plie. Tantot elle est ambitieuse, aventuriere, conqué-
rante, insatiable. Elle peut aussi combiner tous ces
aspects de la condition sociale.

Bien des mots ont manque d’amour. Ca se lit
sur leur visage, leur solitude. D’autres ont été aimes
pour ce qu’ils n’étaient pas. Ils ont fini dans la véna-
lite. Prostitués par [’usage, on les voit faire le trottoir
dans la publicité, les discours politiques, les informa-
tions frivoles. Il en est méme, de luxe ceux-la, dont
la philosophie, dans ses alcoves, emploie les charmes,
surtout les abstraits. Sous ses allures de M. Toulemot,
tout mot porte en lui sa propre histotre, soit comme
un roman, soit comme un ressassement. Il suffirait
de [’ouvrir, en psychologue plus qu’en sémiologue,
de reprendre son contenu de ses origines a aujour-
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d’hui, pour s’apercevoir qu’en ce mot s’est écrit un
livre, alors que prévaut toujours [’idée qu’il ne sert
qu’a écrire des livres.

En fait tout mot bien-né a sa biologie a lui. Il
s’émeut, 1l sécréte, il excrete a sa maniere, tres imper-
ceptible. Il a ses souffrances, ses bonheurs et 1l connait
la maladie, "impotence, ’accident, la sénescence.
De toute évidence, il a un mstinct pour tuer, et un
pour engendrer. Entre les deux, 1l sait faire place a la
volupté, ou aux larmes.

C’est siir : il faut que I’homme soit passionné par
les mots, posséde d’eux pour qu’il leur attribue une
telle vie organique et aille jusqu’a les créditer d’une
conscience. Cet homme n’est pas fou, a moins d’ap-
peler fou celui qui, un jour, crut en la toute-puis-
sance du langage. Comment, dés lors, éviterait-il de
charger ce langage des énergies qui relevent de la
nature en mouvement et en création ? Désormazs, 1l
jourra de deux corps. L’un, charnel. L’autre, verbal,
encastrée dans le charnel. Obsessionnellement hé a
lui, se nourrissant de sa substance. Ces inséparables
feront que plus jamais 1l ne pourra dissocier le Verbe
de la Vie. Dans son cas, le grand mystere de [’écri-
ture s’identifie a la grande question de [’étre. On
n’approche pas semblable énigme sans une certaine
déraison. La raison n’a rien ou a peu pres rien a dire
sur le swet. C’est trop pour son ordonnance.

Par bonheur, mes mots ont appris le vertige. Ce
qut implique qu’ils tombent aussi, et de haut. C’est
sans importance. Ils sont intenses au corps, et c’est
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ainsi que je pense et que j’aime. Ils brilent, sous ma
peau. Il est révolu le temps des pures sonorités. Les
sonorités ont eclaté, montre leur ventre, deployé leurs
désirs, legitime leurs exces. Il n’est pas un mot qui ne
soit une sensation, de préféerence drue ou forte, exha-
lant une odeur. Beaucoup décident de mes actes, a
quelque moment qu’ils surviennent et ou qu’ils pren-
nent place, dans mes sens et sur la page. Par la
forme ils m’enivrent de musique, par le fond is gran-
dissent mon savorwr. Pas toujours. Ou ils se compor-
tent en hibérateurs, ou ils s improvisent liberticides.
Fe ne peux attendre d’eux le confort d’une morale
ni la certitude d’un salut. On ne donne pas impuneé-
ment la parole a ses forces obscures, fiit-ce pour les
eclairer, n1 a sa démesure, fit-ce pour la féconder.

On comprendra que me désespere [’état dans lequel
la modernité met le pouvorr qu’ont les mots de nous
transfigurer. La modernité change les mots en choses.
Ils disparaissent comme souffle pour réapparaitre
comme slogans. Ils sombrent comme éducateurs pour
resurgir comme ntoxicants. Ils sont devenus une
longue rumeur utilitaire, grossissant en battage ren-
table. Nous sommes environnés, jusqu’au condition-
nement, de corps verbeux vieillis, usés, trahis, en
panne de pulsations, convertis en techniques d’abé-
rissement. Dans ces mots-la, le sang se fait rare et la
respiration courte.

On les a videés de leur don de nous faire sauter
par-dessus les clichés massifiés, les hauts lhieux du
lreu commun. D’autant plus répandus qu’ils n’ex-
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priment plus rien, ils s’infiltrent en notre intimite,
l’occupent, la soumettent. Ce ne sont plus nos mots
a nous, c’en sont les squelettes, habillés par la mode,
lefficacement correct.

Le moment est venu, bienvenu, de me tourner
vers Verheggen. Ce qui précede marchait a son pas.
Me frappe d’abord, quand je le lis, toute la «frai-
cheur » de son point d’exclamation, sa « nouveaute ».
Il n’est pas comme les autres. En fait, c’est un point
d’interrogation qui bande. Le phénomeéne est assez
rare pour qu’il soit signale. Ailleurs, le point d’excla-
mation m’ennute, ou il m’irrite. Ici, aucun doute :
7’ar affaire a un redressement luxurieux de la forme
interrogative. Ce désir ponctué est de bon augure. 1l
nous annonce la concupiscence d’un homme et de
son écriture. On ne peut réver sésame plus érectile,
donc plus engageant, pour entrer dans cette ceuvre.
Jean-Pierre exerce un bien beau sacerdoce. Il ramasse
ou capture les mots qui sont [’ordinaire de notre
consommation : les affadis, les réifiés, les chinquants,
les désherités, les compasses, les bons a tout faire et a
tout dire, les inhibés, les interchangeables. C’est pour
les traiter qu’il fait ¢ca, pour leur rendre leur exube-
rance perdue. Ils sont en danger de secheresse, de
consomption. Il semble, lui, de chaque mot presser la
glande. Recueillons-en le jus. Une fois n’est pas cou-
tume, en hittérature.

C’est une sorte de bienfaiteur. Pourtant, il a de
quot faire peur, avec son couteau a découper le voca-
bulaire, avec sa scie a trongonner la syntaxe, avec



Préface 11

ces taches de grammaire sur son tablier. Mais voila,
ce n’est pas un boucher. Mowns encore un charcu-
rier. Charcutier de lui-méme, il lui arriva de [’étre,
presque en vrai, quand, a [’hopital, il se «repré-
senta » en cochonnailles a I’etal plutot qu’en visceres
sur un billard. Pour ma part, je préfere le voir en chi-
rurgien de la langue sort: tout droit, ou en titubant,
de la médecine dionysiaque. Il ampute en dansant, 1l
greffe en cadence. Il ne recoud jamaus, sauf les dispa-
rates entre eux. Il ne referme pas, puisque ce qu’il
ouvre, sans repit, c’est la parole, l’espace dii a la
parole. Entre ses mains, les mots paralytiques font
I’économie de Lourdes et de la lourdeur. Sitér opérés,
sitot lyriques, ou dévergondés. Le signifiant, redevenu
mmgambe, se met a courir, sinon a bondir, dans tous
les sens, dont le sens inattendu, ou interdir. Il est
sauvé de la prostration, cette sclérose de ’ame. De
I’ame des mots.

Au pays des néologismes, c’est soudain la féte.
L’ouie jubile, P’cerl boit. On trinque a cette santé
écrivante. La langue frangaise se porte mieux. Elle
s’est ragaillardie de ses vieux soulagements : le rot, le
pet, l’éructation, [’insolence générale des orifices,
chez les festoyeurs flanqués de leur Muse. Ce bretteur
des Lettres est héritier de ceux qui, jadis, surent si
bien troquer leur epée contre une saillie, et leur ver-
gogne contre un debordement. La vertu, la-dedans,
c’est du panache traversant la transgression.

Des mots sont anémiques. Verheggen excelle en
etranges transfusions. Dans les mornes veines, 1l



12 Preéface

envote un vin fort, d’'un mystérieux rhesus. Il y a
du wallon dans ce facteur. Les transfusés éprouvent
comme un rajeunissement. Une sorte de sursaut de la
béte poétique, a ’approche de [’hallali conceptuel.

Et cependant Verheggen est un tendre, a sa
maniere. Un romantique égaré dans un monde a la
remorque des robots. Sumplement, le bougre est de
ceux qui osent encore aimer d’um amour Ou rien
n’est a jeter. Ni les sentiments comme refuges de la
pudeur, ni 'impudeur comme blason de [’insatiété.
Il est généreux de sa poudriere comme il ’est de son
jardin. Faire I’aumone n’est pas son genre. Déver-
ser la manne, our. Attention a la manne, elle bout
de diableries. De rires diurétiques.

« Calembourrative », cette ceuvre ? Non. On n’est
pas au Canard enchaine. C’est d’un art de retour-
ner de fond en comble le gisement verbal qu’il s’agit.
L’auteur plonge dans le potentiel langagier, jus-
qu’au cou. Il en ramene une verve, inusitée, mécon-
nue ou néghgee. Il ne fair que redécouvrir ce filon,
occulté par des siecles de toilettage cartésianisé. Mais
c’est enorme. On en sait un peu plus long, mainte-
nant, sur le sous-sol logofere, ses ressources en allé-
gresse, en liesse copulative. Il n’est rien de moins
guindé que ¢a.

St Pon considere ces jeux de mots seulement
comme des acrobaties a des fins humoristiques, je
crois qu’on se trompe. Apres tout, un calembour
n’est jamais qu’un fait isolé. On attire ’attention de
Poreille sur une cause d’hilarité possible. Quand le
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calembour s’inscrit dans une ceuvre, parmi d’autres
signes de trituration des mots, il ressemble davantage
a un tonique résultat de fouille qu’a une heureuse
recette d’epatement. 1l est de la rythmique qui fait
qu’un homme se dévale pour écrire et s’escalade pour
vivre. Dans un mouvement comme dans [’autre, il
ne peut étre que polyphonique. Chez Verheggen la
polyphonie est criiment sensorielle : la connaissance
par les tripes. Mais il y a plus, c’est un obsédé des
saveurs. Du langage 1l traque les succulences secretes,
les épices ravageuses. Il les débusque dans les profon-
deurs du dire. Violentes ou suaves, il se les remonte
qusqu’aux papilles. C’est la qu’il se les ensalive, mot
a mot. On le lit avec des yeux qui auraient du nez,
et une bouche qui aurait un regard. Avec lui, on se
sent alphabétises de partout, du rectum aux geni-
toires, en passant par le ceeur, ou I’émotion, tou-
jours, est I’honneur de la folie.

Marcel Moreau
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