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GERARD MANLEY HOPKINS

DE L’ORIGINE DE LA BEAUTE,
DIALOGUE PLATONICIEN

Ce texte est extrait des Carnets (Notes and Papers, Oxford University
Press, 1959), a la date du 12 mai 1865 — G. M. Hopkins avait 21 ans. La
fiction du dialogue platonicien y met en scéne le geste structuraliste : la struc-
ture ne peut s’effectuer que dans le regard qui décompose-recompose, que dans
le moment méme de [l'énonciation qui la fait apparaitre — d’ou l'importance
du caractere oral de ce texte, que nous avons tenté de conserver dans sa tra-
duction. Jakobson fait allusion a ce texte dans Questions de Poétique (« Post-
Scriptum »).

C’était au début des grandes vacances, et Oxford était presque désert.
Le Professeur d’esthétique, dont la chaire venait d’étre tout récemment créée,
et dont personne n’avait suivi les cours pendant le trimestre, vint a pénétrer
un soir dans les jardins de New College, ou il trouva un boursier du collége,
John Hanbury, en train de se promener. Ils se connaissaient, et ils avaient fait
deux ou trois tours de concert sous les marronniers, lorsqu’un inconnu les
aborda et leur demanda s’il était bien dans les jardins de Worcester.

« Vous étes a New College, dit Hanbury, puis-je vous indiquer le chemin
de Worcester? » Non, dit 'inconnu, il desirait seulement connaitre le nom de
I’endroit; et, exhibant ensuite un bloc a dessin, il demanda s’ils verraient un
inconvénient a ce qu’il restat prendre quelques croquis. « Aucunement, dit
Hanbury. Puis-je vous apporter une chaise? Ma chambre est a deux pas. » Il
dessinait toujours debout, dit-il, et Hanbury et le Professeur s’éloignérent.

« Et ce paradoxe dont vous me parliez, demanda le Professeur, sur la
critique? »

« Oh, c’était peu de chose », dit Hanbury faisant machine arriere.

« Si, je tiens a vous I'entendre soutenir. Un bon paradoxe est toujours
plaisant. L’auteur frangais a dit que les liens du mariage étaient dans tous les
cas une mauvaise chose, car si les époux se lassaient ’'un de I’autre, ils les atta-
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chaient ensemble contre leur gré, et dans I’hypothése contraire, ils étaient
superflus. Cela me plait. Et vous? »

« Mais le mien n’est guére fameux, dit Hanbury, c’est d’ailleurs a peine un
paradoxe : en tout état de cause, je ne vois pas comment éviter la conclusion a
laquelle il me conduit. Je disais qu’en poésie la critique de sens commun était
a elle seule insuffisante : cela est vrai, n’est-ce pas? »

« Certainement. »

« Et la critique n’est pas plaidoyer; elle est plutot jugement, n’est-ce pas? »

« Elle devrait étre jugement, oui. »

« Bt les jugements reposent sur des lois, sur des lois établies. Or, le got
connait peu de régles, et qui ne sont pas scientifiques, qui sont faciles a contes-
ter, et j’ajouterai, souvent contestées. Ai-je raison? »

« En tout cas, continuez! », dit le Professeur.

« Si un homme conteste votre jugement en matiére de golt, comment
prouver qu’il a tort? Si un homme trouve beau ce que vous trouvez mau-
vais, vous étes bien obligé, en 'occurrence, de croire a sa sincérité; et s'il est
cultivé, comment prétendre que son jugement est moins bon que le votre? De
fait, de gustibus non est disputandum. Donc la critique en matiére de gott ne
peut étre jugement. Et, nous en sommes convenus, la critique de sens commun
est insuffisante. Ainsi, la critique en matiére de golit n’a pas le moindre poids.
Voila, ne soyez pas trop sévere. »

« Je respecte votre paradoxe, mon cher Hanbury, je le respecte volontiers
sans étre cependant tout a fait convaincu que vous ayez fait la preuve de ce
que vous avancez. Toutefois je ne vais pas vous répondre directement, car,
pour revenir en arriére, savez-vous que je suis moins catégorique en ce qui
concerne de gustibus? »

« Vraiment, dit Hanbury, eh bien, si vous pensez qu’il existe des lois véri-
fiables, je serai le premier a m’en réjouir, car lorsqu’on est moralement sir
d’avoir raison, il est bien dommage de ne pouvoir rapporter sa conviction a une
base logique. »

« J’ai ma théorie, dit le Professeur, mais je crains... »

« Je tiens a I'entendre, dit Hanbury, je serai votre disciple, j'en suis sir. »

« Alors, dit le Professeur, vous serez bien le premier. Mais, puis-je suivre
la méthode socratique? Puis-je reprendre la raquette dialectique que vous venez
de poser? »

« La raquette dialectique, dites-vous, je serai on ne peut plus ravi
d’étre... voila que le nom m’échappe! cela fait bien treize ans que j’ai laissé les
jeux d’enfants! le volant, bien sur!... ravi d’étre votre volant. »

« Voyons, par ou commencer? dit le Professeur, je m’en vais commencer
par ici», et il arracha un grand rameau aux branches les plus basses des mar-
ronniers. « Trouvez-vous ceci beau? »

« Ceci? Ce rameau de marronnier? Certainement, j’ai toujours pensé que
le marronnier, entre tous les arbres, avait un feuillage des plus subtils. »
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« Vous voyez qu’il se compose de sept feuilles, la médiane étant la plus
grosse, qui diminuent en allant vers la tige, de sorte que celles situées le
plus prés de la tige sont les plus petites. »

« Je vois, dit Hanbury, mais je n'avais jamais encore remarqué qu'il y
en avait sept. »

« Eh bien. si nous regardons un peu a proximité, nous allons décou-
Vrir... oul. en voici un. Voyez-vous ce rameau-la, avec seulement six feuilles? La
nature est irréguliere en ce domaine. Pouvez-vous l'attraper? Eh bien, lequel
trouvez-vous le plus beau. celui qui a six feuilles ou celui qui en a sept? Autant
que possible. oubliez I'idée que celui de six feuilles est une anomalie ou une
imperfection : considérez-le comme symétrique. »

« Eh bien, grace a celui de six feuilles, le feuillage gagne sans doute en
vari¢té, mais en soi, celui a sept feuilles est le mieux fait. »

« Exactement, dit le Professeur, mais pouvez-vous en fournir une raison? »

« Je suppose que, puisqu’ils sont semblables de tous les autres points de
vue, c'est parce que sept est un plus joli nombre que six, ce qui serait confirmé
par la valeur mystique attachée au nombre sept. »

« Oui, mais je voudrais comprendre, dit le Professeur. Voyons, 101 est-il
un plus joli nombre que 100? »

« 1017 Je ne sais pas. Non, je crois que c’est 100. Non, bien sur, en fait,
tout le probléme est de savoir 100 ou 101 quoi. »

« Supposons alors que j’ai deux grands rameaux de marronnier, I'un avec
100 feuilles, I'autre avec 101, lequel serait le mieux fait? Vous allez me dire que
vous ne pouvez répondre sans les avoir vus. Or, conformément a la disposition
de ces rameaux a six et a sept feuilles, il y aurait dans celui a 100 feuilles,
50 feuilles partant de chaque coté et un vide au milieu, dans celui a 101 feuilles,
50 de chaque coté et une feuille, la plus grande, au milieu. Vous me suivez? »

« Parfaitement. Et je pense que celui a 101 feuilles, ou en fait celui au
nombre de feuilles impair, quel que soit ce nombre, serait le mieux fait; non
pas, comme il semble ressortir de votre propos, a cause de la qualité abstraite
d'un nombre impair. mais parce que... eh bien, a mon avis, parce que la pré-
sence de la plus grande feuille au milieu fait mieux. »

« Mais, lequel est le plus symétrique? demanda le Professeur. N'est-ce pas
celui a six feuilles? »

« Les deux offrent une symeétrie. Pourtant, comme vous l'avez dit, celui
a six feuilles semble étre davantage symeétrique, a supposer, bien sir, quil le
soit réellement, ce qui n’est pas le cas de ce spécimen. »

« Cela ne tient-il pas, demanda le Professeur, a ce qu’il est naturellement
divisé en deux parties égales de trois feuilles chacune, tandis que celui a sept
feuilles n'est et ne saurait étre symétrique de la méme maniére, a moins de
couper physiquement en deux la plus grande feuille, par le milieu? »

« Oui, C’est cela, J’y suis », dit Hanbury.

« Et ainsi, le mieux fait est pour vous celui qui posséde la symétrie la



moins marquée. Cependant, celui a sept feuilles ne manque pas de symetrie.
Mais regardez maintenant ’arbre sur lequel je I'ai cueilli. Le préférez-vous tel
qu’il est, ou avec des branches qui partiraient du tronc a la méme hauteur, des
deux cOtés opposés, par paires symétriques? »

« Tel qu'il est, certainement. »

« Ou encore, regardez la coloration du ciel. »

« Mais, risqua Hanbury, la coloration n’est pas affaire de symeétrie. »

« Non, mais qu’est-ce que la symétrie? N’est-ce pas la régularité? »

« Je dirais méme la régularité la plus grande possible », dit Hanbury.

« Effectivement. Mais n’est-ce pas la sorte de régularité qui se mesure en
longueur, largeur, épaisseur? La musique, par exemple peut étre réguliére, mais
jamais symeétrique, n’est-ce pas? »

« Tout a fait », dit Hanbury.

« Nous parlerons donc de régularite. Le ciel, vous le voyez, est bleu
au-dessus de nous, vient ensuite une teinte pale indescriptible, et enfin le rouge
du couchant. Vous 'admirez, n’est-ce pas? »

« Beaucoup », dit Hanbury.

« Mais, le rouge est la couleur la plus riche, n'est-ce pas? »

« Dans ces conditions, oui. »

« Alors, préféreriez-vous que le ciel soit tout entier d’'un méme rouge uni-
formément riche? »

« Certainement pas. »

« Ou que le rouge et le bleu se terminent brutalement, par une ligne droite,
sans rien d’intermediaire? »

« Non, j’aime la gradation. »

« Ainsi, encore une fois, la variété 'emporte a vos yeux sur I'uniformité
absolue. Et la variété s’oppose a la régularité, n’est-ce pas? Alors que I'uni-
formiteé est régularité. N’en est-il pas ainsi? »

« Certainement. Des lors, je suis amené a conclure que la beauté est pro-
duite par I'irrégularité », dit Hanbury.

« Ah! Vous allez bien vite, dit le Professeur. Je n'ai jamais dit cela. Je
dois encore une fois, si vous le voulez bien, expédier mon volant vers le ciel.
Nul doute que, grace a votre empenage, vous ne distinguiez mieux que moi,
considérant I’écran que les batiments du collége font a ma vue, ces bandes de
nuages qui s'étirent régulierement a l'ouest du ciel. »

« En tout cas, dit-il, je les apergois. »

« Pensez-vous qu'ils gagneraient a étre supprimés? » demanda le Profes-
seur.

« Non, ils ajoutent a la beauté du coucher du soleil. »

« Remarquez toutefois qu’ils sont passablement symétriques. Ils sont
droits, paralleles a I'horizon et entre eux, d’une couleur uniforme, et ils pos-
sédent d’autres éléments de symétrie. Les admireriez-vous davantage s'ils
etaient uniformes? »



« Je ne crois pas », dit Hanbury.

« De méme, lorsqu’on dit de quelqu'un qu’il a les traits réguliers, est-ce
laudatif ou pejoratif ? »

« Laudatif. »

« Nous parlions des marronniers, de leur maniére asymétrique de pousser.
Or. le chéne est-il un arbre asymeétrique? »

« Absolument. Oui. un arbre tout a fait heurté, d’une irrégularité auda-
cieuse: et cela méme est, selon moi, 'une des raisons qui font qu'on le pare
de certaines qualités en poésie et dans la sensibilité populaire et nationale »,
dit Hanbury.

« Tres bien observé. Vous I'entendez, bien str, d'un chéne qui pousse en
liberte, plutot que discipliné, soumis a une taille ou tout autre controle. »

« Oui. Ma remarque vaut bien sir d’autant plus que 'arbre n’est pas sou-
mis a I'emprise de I'homme. »

« Tres bien. Or, avez-vous remarqué que lorsque le chéne a atteint sa
pleine stature en toute liberté, sa téte dessine une longue courbe, quelque
chose, a mon sens, comme une parabole qui, si vous regardez I’arbre d’un peu
loin, est d’une correction quasi mathématique? »

« Ca alors! vous croyez? Non, je ne I'avais jamais remarqué, mais main-
tenant que vous le dites j’éprouve bien une impression qui confirme vos dires. »

« Vous rappelez-vous, demanda le Professeur, ce magnifique chéne au som-
met de la colline qui domine Elsfield, et d’ou l'on a une vue si éten-
due? »

« Bien sur, oui, un arbre tout a fait magnifique. »

« Si vous aviez analysé la source de votre admiration, je crois que vous
I"auriez attribuee, pour une bonne part, a ce contour strictement parabolique.
Ou encore, si I'on arrache 'une des trois feuilles latérales de ce rameau de
marronnier a sept feuilles, il sera moins beau, n’est-ce pas? Et cela, je suis sur
que vous en conviendrez maintenant, parce que la symeétrie est rompue. »

« Oui, dit Hanbury. Alors la beauté, direz-vous peut-étre, est un melange
de régularité et d'irrégularité. »

« La beauté complexe, oui. Mais poursuivons encore notre enquete.
Qu'est-ce que la régularite? N'est-ce pas l'obéissance a une loi? Et qu’est-ce
qu'une loi? N'est-ce pas que plusieurs choses, ou toutes les parties d'une
seule chose. sont semblables entre elles? »

« Je voudrais bien comprendre », dit Hanbury.

«Je crains de manier ma raquette si brutalement que le meilleur des
volants nait pas le temps de se stabiliser entre les coups; je vais calmer mon
jeu. Une ligne droite n'est-elle pas réguliére? et un cercle? »

« Rien ne saurait I'étre davantage », dit Hanbury.

« Et toute partie d’une ligne droite ou d’un cercle est exactement semblable
a une autre de la méme taille, n’est-ce pas? »

« Exactement. »



« Ils sont en fait cohérents avec eux-mémes, et semblables de bout en bout. »

« Oui. »

« La régularité, c’est donc la cohérence, P'accord, ou la similitude, soit
d’une chose avec elle-méme, soit de plusieurs choses entre elles. »

«Je comprends la premiére partie de votre affirmation, mais je regrette
encore une fois de vous importuner... la seconde, pas tout a fait. »

« Cela est de ma faute, dit le Professeur. Je veux dire que bien qu’une
feuille puisse avoir sur l'un de ses cOtés un contour si irrégulier qu’aucune
loi ne puisse y étre repérée, cependant, si I'autre coté lui correspond exacte-
ment, vous direz qu’il existe chez cette feuille une loi ou régularite qui rend
I'un des cotés semblable a I’autre. Ou, si la feuille d’un arbre était compleéte-
ment irréguliére, a supposer qu’on trouve une telle chose dans la nature, et si
pourtant toutes les feuilles de I’arbre lui étaient exactement semblables, ayant
précisément cette méme irrégularité, alors vous reconnaitriez chez cet arbre la
présence d’une loi. »

« Oui, maintenant je comprends parfaitement. »

« Alors, la régularité c’est la similitude, ou I’accord, ou la cohérence, et
lirrégularité c’est le contraire, c’est-a-dire la différence, ou le désaccord, ou
le changement ou la variété. En est-il ainsi? »

« Certainement. »

« Alors, la beauté du chéne, et du rameau de marronnier, et du ciel, est
un mélange de similitude et de différence, ou d’accord et de désaccord, ou de
cohérence et de variété, ou de symétrie et de changement. »

« Il semble bien, oui. »

« Et nous ne les trouverions pas si beaux si nous ne percevions pas la
similitude, et nous ne les trouverions pas non plus si beaux, si nous ne perce-
vions pas la différence. La beauté que nous décelons résulte de la comparaison
que nous opérons entre les choses et elles-mémes, en voyant leur similitude
et leur différence, n’est-ce pas? »

« Oui, mais que je réfléchisse un peu. Telle est peut-étre la nature de la
beauté dans les choses dont vous avez parlé et dans bien d’autres, mais je ne
vois pas du tout comment cela s’applique a toutes choses, et je voudrais vous
demander de rendre compte de certaines d’entre elles. Laissez-moi rassembler
quelques exemples. »

Il s’immobilisa dans la contemplation d’une ouverture dans I'une des
tours du vieux mur. Pendant ce temps, le faiseur de croquis, qui n’avait pas
arrété de dessiner sans suite, abandonna sa faction, comme dans 'intention de
se promener. Il s’était intéressé davantage a cette Philosophie dans le Jardin
qu’a ses croquis, car, dans I’air pur du soir, il avait entendu presque tout ce
qui se disait, et celui qui posait les questions comme celui qui y répondait
avaient élevé la voix; il était peu disposé a perdre la fin du débat. Hanbury,
'entendant bouger, se retourna et lui demanda ¢’il voulait entrer prendre un
thé. Il le remercia et accepta la proposition. La question fut alors posée de
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savoir si la compagnie devait ou non rentrer immédiatement, et ils tombérent
d’accord pour continuer a se promener, du moins pour le moment. Hanbury,
par courtoisie, aborda divers sujets insignifiants, mais I'inconnu les pressa de
poursuivre leur discussion.

« Je crains, dit-il, d’en avoir entendu plus que je ne devais, mais mon inté-
rét est devenu si fort que je... 'amour de la peinture sera la meilleure excuse
a l'intérét ainsi porté a une discussion sur la beauté. Peut-étre pourrai-je servir
de volant de remplacement, pendant que M. Hanbury — il avait entendu ce
nom de la bouche du Professeur au cours de la conversation — rassemble ses
exemples. Je ne suis guere sir d’avoir compris la derniére remarque. »

« C’est trés aimable a vous, dit le Professeur, mais je crains d’avoir, dans
I'ardeur du jeu, frappé le volant beaucoup trop fort pour obtenir en retour des
réponses d’autant plus percutantes. Je sais trés bien le genre d’arguments que
Hanbury va sortir, et, pendant ce temps, je serais heureux de fortifier cette
premiére position, ou je n’ai pris en compte que ce qui concerne la beauté
abstraite. Bien siir, tout le monde admettrait comme un truisme que dans la
fabrication de belles formes (et la méme chose vaudra pour les autres genres
de beauté abstraite), il ne faut pas que les choses soient trop symétriques, et
la plupart des gens admettraient qu’il ne faut pas qu’elles soient trop asymé-
triques et heurtées; mais ils n’envisagent gueére la signification et les implica-
tions d’une telle position. Laissez-moi alors prendre I'exemple de ces excel-
lentes fresques dont on est en train d’agrémenter le nouveau fumoir de
I'Union !, »

« Excusez-moi, dit le peintre, je suis venu précisément peindre ces fresques,
et peut-étre allez-vous me trouver trop impliqué pour qu’elles vous soient de
bons exemples. »

« Mais alors, dirent les autres, vous étes M. Middleton, nous présumons. »

« Oui, dit-il, mais je vous en prie, que mes fresques ne viennent pas inter-
rompre votre discussion. Vous trouverez, jen suis sur, un autre exemple. »

« J’en reviens donc au rameau de marronnier », dit le Professeur. Hanbury
rentra préparer le thé, promettant d’étre bient6t de retour, et le Professeur
continua : « Chaque feuille est symétrique, n’est-ce pas? En partant de la ner-
vure ou aréte qui parcourt le dos de la feuille médiane, chaque c6té répond a
Pautre, n’est-ce pas? »

« Tout a fait. »

« A I'exception, continua le Professeur, de ces légéres inégalités ou imper-
fections que I'on trouve toujours dans la nature. Et, en art, celles-ci n’appa-
raitraient pas du tout dans un rameau de marronnier idéalisé, n’est-ce pas? Je
ne veux bien s{ir pas dire dans un paysage peint, mais dans la forme stylisée et
conventionnelle que prendrait le rameau de marronnier en décoration, en archi-
tecture ou autre... »

1. Allusion aux fresques pré-raphaélites dont on venait de décorer le local étudiant (« union »).
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« Oui. dit Middleton, il serait alors tout a fait symétrique.

« Mais, il n'en aurait pas pour autant perdu sa beauté, n'est-ce pas?...
Mais j’ai vraiment honte de poser de telles questions. »

« Mais non, mais non, dit Middleton, je vous en prie. Non, il n'aurait
pas perdu sa beauté. C’est en fait I'une des plus belles formes naturelles dont
dispose I'art. »

« Et ce qui a été dit pour I'ensemble du rameau vaut aussi pour chacune
de ses feuilles, elles sont symétriques; mais voyons maintenant a quot revient
cette symétrie. Car, d'abord, un coté correspond a l'autre, mais pourtant, il
existe une feuille, la médiane, qui n’appartient ni a 'un ni a 'autre coté. Han-
bury et moi sommes tombés d’accord que ce contraste de deux choses oppo-
sées, la symétrie et sa violation, était ici préférable a la symeétrie pure. Ensuite,
il y a des rayons, mais le rayonnement des feuilles ne se prolonge pas en un
rond complet. Pensez-vous qu’un rayonnement plus régulier aurait un meilleur
effet? »

« Oh non! Quelles que puissent étre les beautés du rayonnement régulier,
la beauté particuliére du rameau de marronnier repose sur I’absence d’un tel
rayonnement. »

« Ici encore, le contraste est alors préféré a I'accord. Alors, les feuilles
sont tres tres semblables, mais n’ont pas la méme taille. Vous ne voudriez pas
les voir de la méme taille, je suis sir, préférant ainsi, encore une fois, le contraste
a l'accord; et I'on voit que, bien que différant, elles différent selon une loi, étant
donné qu’elles diminuent a mesure qu'on se rapproche de la tige: et cela. je
présume. est plus beau que si elles différaient irrégulierement, de sorte que le
contraste entre régularité et variété est une fois de plus préferé a l'accord.
I'accord qui existerait dans le cas d’une entiere irrégularite. N'en est-il pas
ainsi? »

« Je crois, oui. »

« Bien que, a cause de leur diminution, elles ne participent pas de la plus
réguliere d’entre les figures, a savoir le cercle, cependant, par leur diminution,
elles forment une autre figure, n'est-ce pas? En partie réguliére bien que conte-
nant de la variété; je veux dire la figure d’'un omega grec. »

« Oui, je vois ce que vous voulez dire. »

« Qui plus est, bien qu’il y ait une correspondance feuille a feuille de
chaque coté de la feuille centrale, vous constaterez que les feuilles égales ne
sont pas diamétralement opposées entre elles — j'utilise diamétralement au
sens strict, c'est-a-dire comme la moitié d'un diamétre s’oppose a la moitié
située de 'autre coté du centre —, a I'exception de deux d’entre elles. »

« Non, je vois, dit Middleton, la plus grande est opposée a la tige, qui est
I'¢lement le plus mince du rameau; puis, les deux suivantes par ordre de gran-
deur, qui sont les plus proches de la feuille médiane, sont opposées aux deux
plus petites, qui sont les plus proches de la tige; seules les deux feuilles situées
entre les deux paires que je viens de mentionner sont a la fois opposées et cor-
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respondantes. Tout cela, je le vois; et je comprends que vous voudriez mettre
en relief le contraste formé par la régularité du diamétre continu, et I'irrégula-
rité de ces rayons opposés et inégaux. »

« C’est exactement ce que je voulais dire, dit le Professeur. Alors, ce n’est
pas le rayonnement qui fait la beauté du rameau, mais le rayonnement rehaussé
par son interruption aux abords de la tige. »

« Gui. »

« Ni l’accord de cOté a coté, mais ce méme accord en tant que mis en évi-
dence par cette feuille dominante et unique qui n’appartient ni a un coté ni
a lautre. »

« Oui. »

« Ni la similitude des feuilles, mais leur similitude en tant que renforcée
par leurs différences de taille. »

€« Oul »

« Ni leur inégalité, mais cette inégalité en tant que tempérée par leur
diminution réguliére. »

« Oui. »

« Ni le fait qu’elles aient chacune leur opposé diamétral, mais le fait que
cet opposé soit celui qui leur corresponde le moins dans ’'ensemble du rameau. »

« Oui. »

« Je pourrais méme aller plus loin. Ce qui fait la beauté, semble-t-il alors,
ce n'est pas ’excellence de deux (ou plusieurs) choses en soi, mais ces deux
choses en tant que pergues a leur lumiére réciproque. Comprenez-vous? »

« Je crois. Mais, puis-je vous demander de développer votre explication? »

« Javais réservé pour la fin la preuve que je crois la meilleure, dit le
Professeur. Les feuilles de la plupart des arbres peuvent étre grossiérement
décrites comme l'intersection de deux cercles égaux, c’est-a-dire en fait la
figure qu’on appelle vesica piscis, mais les feuilles de ce rameau sont tout
autres. Elles sont étroites prés de la tige, se prolongeant vers I'extérieur par
une longue courbe concave; ensuite, a un peu plus de mi-distance, s’incurvent
pour former un double arrondi, comme des épaules, et enfin convergent brus-
quement vers leur pointe. Regardez ici, par exemple », et il en arracha une de
arbre.

« Oui, la courbe est plus complexe que dans la plupart des arbres; mais,
je ne suis pas sir que ma préférence n’aille pas a la forme de feuille la plus
commune. »

« Oui, dit le Professeur, mais alors que diriez-vous d’un rameau fait de
feuilles communes? regardez ce rameau artificiel, que j’ai fabriqué avec des
feuilles de tilleul . »

« Certainement pas, dit Middleton, la courbe la plus complexe est beau-
coup plus belle dans ce rameau car elle laisse des interstices de tumiére longs

2. Sur le manuscrit, « tilleul » rature « laurier ».
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et étroits entre les feuilles, et, par ailleurs, la composition est plus riche et
plus subtile. »

« Ah! voila le fond du probléme, sa composition. Mais j'ai peur de pour-
suivre: celui a qui je parle va rire de me voir tomber dans quelque pic¢ge si
j'empiéte sur son terrain. »

« Je vous en prie, poursuivez », dit Middleton.

« En ce cas, dit le Professeur, c’est en tremblant de peur que je vais poser
mes questions suivantes. Les peintres ne parlent-ils pas d'equilibrage des
masses entre elles dans la composition de leurs tableaux? »

« S] »

« S'ils équilibrent les masses entre elles, la masse située dans |'une des par-
ties du tableau sera déséquilibrée jusqu’a ce que celle située dans I'autre partie
soit introduite. »

« Bien sur. »

« S'il y a alors déséquilibre, le tableau est sans beauté. »

« De ce point de vue, oui. »

« Supposons maintenant que, lorsque le tableau est terminé avec ses deux
masses équilibrées, on en fasse une copie, et qu'on y mette une masse, non pas
celle qui était mise en premier dans I'original, mais I'autre, et qu'on arréte la
copie a ce stade: le tableau serait alors tout aussi déséquilibré qu’auparavant,
n'est-ce pas? »

« Oui, tout comme ['était le premier tableau. »

« Et il serait sans beauté, n'est-ce pas? »

« Oul »

« Mais le tableau terminé, lui. était beau? »

« Oui. »

« Le tableau qui ne comprenait qu’une seule masse était sans beauté; or,
puisqu’il devait devenir beau avec la présence des deux masses. on peut sup-
poser que la beauté réside tout entiere dans cette masse encore absente :
toutefois, lorsque, dans notre deuxiéme tableau, désireux d’obtenir notre beauté
aussi vite que possible, nous avons mis d’abord cette deuxieme masse. riche
qu’elle était de grace potentielle, que s’est-il donc passé? Le résultat a été tout
aussi inintéressant que lorsque nous avions mis la premiére masse seule. Qu'en
conclure, alors? La beauté ne réside pas dans telle ou telle masse, mais dans
quoi? dans une masse en tant qu'étayée par l'autre, et dans l'autre en tant
qu’étayée par I'une. En est-il ainsi? »

« Exactement. »

« Et c’est ce que les artistes appellent composition. La beauté ne réside-
t-elle pas alors dans le rapport entre les masses? »

« Il semble que oui. »

« De¢s lors, la beauté est rapport. »

« Je suppose que oui. »

« Et les choses qui ont du rapport sont assez proches pour avoir quelque



chose en commun, sans 'étre toutefois assez pour étre absolument identiques,
n'est-ce pas? »

« Oui. »

« Et, pour percevoir la similitude et la différence des choses, ou leur rap-
port, nous devons les comparer, n’est-ce pas? »

« Oul »

« La beauté est donc rapport, et son appréhension comparaison. Le sens
de la beauté est en fait comparaison, n’est-ce pas? »

« Il semblerait que oui. »

« Ce qu’est ce rapport, je n’en ai encore rien dit », fit le Professeur, lors-
qu’il fut interrompu par Hanbury, qui était revenu depuis un moment.

« Eh bien, dit-il, je dois avouer, malgré tout le désir pour une base logique
que j’ai manifesté dans notre discussion sur le gott, que je trouve tres décevant
de penser que la beauté se réduit a un rapport. Cependant, peut-étre que le
genre de beauté propre au rameau de marronnier, qui semble étre aprés tout un
objet de type géométrique, peut s’expliquer comme vous dites; et vous vous
étes livré a une telle mise en piéces pour les besoins de votre démonstra-
tion que, ou bien je suis convaincu, ou bien je suis bien en peine d’imaginer
la moindre objection; mais je suis bien certain qu’il existe dans les formes de
beauté supérieures — j’en ai en tout cas le sentiment — quelque chose de mys-
tique, quelque chose que je suis incapable de nommer. N’y a-t-il donc pas la
quelque chose qui dépasse votre explication? »

« Oh, mon cher ami, si on part sur des a priori... je crains d’avoir perdu
ma seule chance d’avoir un disciple. »

« Non, pas du tout, enfin je pense », dit Middleton.

« Non, non, dit Hanbury, si vous arrivez a expliquer par votre théorie ce
que je vais maintenant proposer, alors je croirai qu’elle s’applique a toutes les
autres choses. Mais, voyons, ou est ce rapport dont vous parlez, et cette
comparaison, dans I'exemple suivant?

O blithe New-comer! I have heard,
1 hear thee and rejoice.

O Cuckoo! Shall I call thee Bird
Or but a wandering Voice*?

Voyons, n'y a-t-il pas la quelque chose de mystique, ou est-ce que tout y
est clair et net? »

« Un objet mathématique, mesuré au compas, c’est a cela que je vais,
selon vous, le réduire, n’est-ce pas? »

3. O Nouveau-venu allégre! Je t’ai entendu,
Je tentends et je me réjouis.
O Coucou! tappellerai-je Oiseau
Ou rien que Voix crrante?

(Wordsworth. To the Cuckoo.)



« Eh bien, oui, je ne vous le fais pas dire. »

« Mais, continua le Professeur, si je dois entreprendre l'analyse d'un
spécimen de beauté aussi subtil que celui dont vous m'imposez |'épreuve,
puis-je bénéficier de I’aide d’une bougie? Car, voyez-vous, il fait maintenant
sombre, le sol est humide, et j’ai I'impression que le froid nous gagne. Espérons
qu'il n'a pas gagneé le thé. »

« Mon Dieu, le thé! », dit Hanbury; et ils rentrérent.

« Bon, dit le Professeur lorsqu’ils furent installés a table, dois-je considé-
rer la strophe que vous avez citée en elle-méme ou en référence au reste du
poéme? »

« Comment cela? », dit Hanbury.

« C’est un point assez important, et je dois m’expliquer un peu. Vous seriez
prét a dire que La Tempéte (je veux dire la piéce de Shakespeare) est belle.
n'est-ce pas? Et que les poémes de Tennyson sont beaux; et je supposerai,
pour les besoins de la discussion, qu’ils vous plaisent tous sans exception :
mais est-ce la méme chose de dire que La Tempéte est belle et que les poemes
de Tennyson sont beaux? »

« Je suppose que oui, mise a part une différence dans le degré de mon
admiration. »

« Aucune différence de nature? »

«Je n’en vois pas. »

« Supposez qu’on prenne le volume des poemes les plus courts de Tenny-
son et qu'on en enléve une douzaine. Admireriez-vous moins ceux qui reste-
raient? »

« Bien str que non. Ils n’en seraient nullement affectés », dit Hanbury.

« Et votre appréciation de Tennyson serait assez semblable malgré cette
absence; il en serait de méme dans tous les cas semblables, sauf dans la mesure
ou chaque nouveau poeme s’avérerait élargir la gamme ou ajouter a la diver-
site du texte; et, toutes choses égales, je suppose que c'est la diversité qui
permettrait de placer tel grand homme au-dessus de tel autre. Ceci par paren-
thése. En tout cas les poémes restants n’en apparaitraient ni plus beaux ni
moins beaux. Mais si 'on omet maintenant deux ou trois scénes d’une piece,
allez-vous admirer celles qui restent autant que toutes les scénes prises
ensemble? »

« Non. Mais bien sir lintrigue serait anéantie par cette omission, ou a
tout le moins mutilée: et I'intrigue est si nécessaire a une piéce que... mais en
fait il est clair qu'une piéce se réduit a presque rien si l'intrigue n’est pas déve-
loppée a fond. »

« Ah oui, mais il y a bien plus que cela, dit le Professeur. Mon propos
s'appliquerait aussi aux omissions ne portant pas préjudice a l'intrigue, omis-
sions que je pourrais effectuer dans beaucoup de pieces. Par exemple on parle
beaucoup de l'ironie tragique chez les dramaturges grecs, mais 'esprit que
désigne cette expression a beau sous-tendre une piéce et étre développé dans
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des scénes particuliéres, il a cependant si peu de rapport direct avec I'histoire
qu'un enfant comprendrait tout aussi bien la piéce si toutes les manifestations
de cet esprit étaient omises. Les erreurs d’interprétation, les doubles sens pro-
duits inconsciemment, les prophéties et autres phénomeénes vécus par les per-
sonnages, sont pour les poétes les voies favorites du pathétique et autres effets
dramatiques. Ils ne sont pas indispensables a l'intrigue, ou plutdt seule est
indispensable leur simple mention, mais d'un point de vue dramatique leur
perte serait immense, n'est-ce pas? »

« Oui, certainement. »

« L'unité indispensable a toute ceuvre d’art et spécialement a une piece de
théatre s'impose a nous a travers bien d’autres éléments que l'intrigue. Par
exemple vous vous rappelez, dans Virgile, la malédiction de Didon a I’adresse
d’Enée et de ses enfants. Seul le fait de la malédiction était indispensable a
I'histoire, et encore. La premiére partie, celle concernant Enée, s’accomplit,
vous le savez, mais dans un sens autre que celui voulu par Didon. Il me semble
que cela, sans toucher en rien a l'intelligibilité de ’histoire, donne au livre une
plus grande et plus noble unité que tout autre de ses traits. La deuxiéme
partie,

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor,
etc., renvoie par-deld I'époque d’Enée a celle des Guerres Puniques, qui est
tout a fait étrangére a l'intrigue. Vous vous rendez compte, j’en suis sir, de
I'énormité de la perte. »

« Oh oui », dit Hanbury.

« Ceci bien sir, continua le Professeur, implique un savoir du lecteur;
mais la plupart, en fait la totalité, des ceuvres d’art impliquent chez le critique
la connaissance d’éléments extérieurs a ces ceuvres; mais ceci est un vaste
domaine dans lequel je ne dois pas pénétrer maintenant. Tout ce que je veux
montrer, c'est qu'il existe un rapport entre les parties d’une chose et entre les
parties et le tout. rapport qui doit étre diment préservé. Si j’enléve une douzaine
de poémes du volume, nous avons été d'accord que cela ne change rien, les
poémes restants n'en sont ni meilleurs ni pires. Mais si d’une ceuvre d’art sin-
guliere. d'un tout, on enléve le moindre élément appréciable, une scéne d’une
piéce, une strophe d’un poeme court, ou quoi que ce soit, il y a changement, le
résultat sera forceément meilleur ou pire; dans I'ceuvre d'un grand homme il
sera, avec bien sur des exceptions, pire. N'en est-il pas ainsi? »

« Oui, forcément, dit Hanbury, je vois. »

« Et, dit Middleton, est-ce qu'il n’y a pas aussi autre chose qui pourrait
s'expliquer de la méme maniere? Je veux dire I’étrangeté ou le caractére nou-
veau que prend un passage que nous avons vu Cité et que nous rencontrons
maintenant dans son contexte. Cela ne vient pas dans ce cas, de ce que nous
avons imaginé que la chose formait un tout par elle-méme et découvert qu’elle
n’était qu’une partie d’un tout, car on voit généralement tout de suite qu'une
citation est quelque chose de détaché, mais plutdt de ce que la vague idée
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que nous nous faisions, en gros, du contexte, s’avére fausse. Je dois dire que
Wordsworth me dégoit souvent lorsque je tombe sur un passage que je connais-
sais en citation : il semble qu'il porte moins, qu'il soit moins excellent avec que
sans son contexte. »

« C’est le cas. je crois. de Virgile », dit Hanbury.

« De ce point de vue, dit le Professeur, vous voyez bien que le petit nombre
de mots d’une citation nous marque avec une beaucoup plus grande intensité
que le texte d'un long morceau que nous lisons de maniere continue. Cette
intensité n'est donc pas a sa place, c’est comme si la citation se detachait sur
la page avec éclat: on dirait une piéce neuve sur un vieux vétement, purpureus
pannus. En lisant un poéte on s’éléve petit a petit a son niveau, on respire son
air, on s’accoutume, jusqu’au moment ou les choses semblent moins frappantes
et belles que lorsqu’elles formaient un contraste abrupt avec un style moins
élevé. en tout cas différent, comme dans la citation. Tout ceci touche de tres
pres a mes réflexions sur la beauté. Tout ce que je vous demande c’est de bien
voir que c’est encore une question de comparaison car. tant que le point qui
nous occupe ne sera pas fermement établi, le moment n’est pas venu de nous
lancer dans les principes de base. »

« Oui, je vois, il y a la une comparaison d’un certain type ». dit Hanbury.

« Cependant, dit Middleton, on s’imagine parfois qu’une citation forme un
tout alors qu’elle n’est qu'une partie. L’effet est curieux. Ce a quoi je fais allu-
sion s'expliquerait, je crois, par votre argument. Il m’est arrivé de remarquer
cet effet a propos de ces citations, épigraphes et autres bribes de poésie qu'on
voit ajoutées au titre des tableaux sur le catalogue de I’Académie. Soit un choix
qui se serait porté sur cette strophe de Shelley :

Music when sweet voices die
Vibrates in the memory

Odours when violets sicken

Live within the sense they quicken®.

Or si I'on s'imaginait que cette strophe était une pensée isolée, un poeme entier,
ou au contraire (mais avec un résultat a sa maniére aussi déplorable) que ces
quatre vers provenaient par exemple d’une piece du méme métre que ses vers
écrits dans les collines euganéennes. ou je me trompe fort ou I'effet y perdrait
beaucoup de la beauté qu’ajoute la strophe suivante :

Rose-leaves when the rose is shed

Are heap’d for the beloved’s bed

And so thy thought when thou art gone
Love itself shall slumber on.

4. La Musique quand de douces voix meurent
Vibre dans le souvenir
Les Odeurs quand de douces violettes s’étiolent
Vivent dans la sensation qu'elles aiguisent.



