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Avant-propos

C’eft une entreprise téméraire d’avoir essayé de faire tenir en trois
cents pages un bilan de la littérature frangaise. [en ai couru le risque
par amonr pour elle et dans le désir de rajennir a I’égard des éerivains
d’antrefois et méme d’hier I'amitié de beaucoup de nos contemporains
g’ accapare et assourdit la tumultuense produition d’anjonrd’bui.

L] fallait ponr cela s’en tenir a DPessentiel, dégager ce que les
auvres les plus connues contiennent de durable et de toujours neuf,
raviver le somvenir d’auvres secondaires encore pleines d’intérét,
enfin tendre un fil aussi liger que possible pour rattacher entre elles
les époques, entre enx les moments d’une littérature tonjours en
mouyement et en marche.

Je me suis donné @ ce travail sans la moindre idée préconsue,
sans ancun parti pris doftrinal ; et si j’ai gardé la plus grande liberté
de jugement, j’ai toujours contrélé avec soin mes admirations, mes
méfiances, mes hostilités. La longue contemplation que traduit ce
petit livre est jusqu’an bout restée fidéle et dévouée anx harmonies
accomplies de Pesprit, aux équilibres dont la personne humaine a
besoin pour remplir ses tiches, @ la raison sensible dont notre
littérature tient sa constante.

Puisse mon effort pour étre conrt et clair w'avoir pas compromis
la vision exalte d’une vaste réalité. Puisse le présent guide fournir @
chague lefteur asse3 de points de repére pour lui permettre de refaire
ma promenade en se laissant aller @ ses propres impressions, en
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modifiant a son gré les points de vue. M’appropriant le titre adorable
d’un traité du Moyen Age, jose présenter ce livre-ci comme nne
« clé d’amour » de la littérature frangaise.

Les lettres contemporaines, qui occupent tout le dernier chapitre,
posaient un problime. 1l était bien sir impossible de I’onvrir a une
multitude d’écrivains : il a paru raisonnable de considérer comme
objet d’Hifloire les seuls wuvres achevés. Mais une telle décision
écartait malhenrensement de notre panorama des antenrs importants
qui sont encore en vie parmi nous ; aucun vivant, si important soit-il,
ne devrait figurer ici. Cependant il a fallu faire exception pour
quelques-uns qui ont créé des genres nomveaux, inventé des proto-
types littéraires, décowvert des aspefts d’humanité ignorés des
siécles précédents : car de quel droit se taire sur des initiatives dont
les résultats sont dés maintenant incorporés @ Parchitelture de nos
lettres et entrent par conséquent dans le processus bistorigue, le
roman-flenve, par exemple, on une certaine forme de biographie ?

Llexception ne concerne évidemment qu’un mombre trés restreint
d’écrivains. Le nombre des antres, méme réduit aux plus notables,
refte considérable. Leur absence de ce livre n'anra qu'nn résultat,
Je Vespére : faire penser @ euxc avec plus d’attention et de ferveur
que jamais.



I
Le Moyen /fge

LES TEMPS EPIQUES

Les littératures se renouvellent 2 chaque si¢cle; toujours
vivantes et toujours rajeunies, elles deviennent déesses. Mais,
filles d’hommes, elles ont grandi plus ou moins vite, avec
plus ou moins de chances. La littérature frangaise a eu une
enfance assez curieuse, mais protégée, dirigée, et elle en
est sortie trés tot.

On peut voir 2 la bibliothéque d’une ville du Nord cette
chose qui touche infiniment : un manuscrit sur lequel se
lisent une trentaine de vers. Ils furent écrits 4 la fin du
xe siecle. C’est la Cantiléne de sainte Eulalie. On se penche
sur ce berceau. Comme ils sont menus et fréles, ces vers!
Mais ce sont des vers et assonancés, ’enfant veut vivre :

Buona pulcella fut Enlalia
Bel avret corps, bellezonr anima...

Tels sont les premiers mots connus de ce qui allait étre
notre littérature. Mais quelle est donc cette langue, évidem-
ment prés du frangais, marquée cependant d’obscure étran-
geté ? Qu’elle parait hésitante, craintivel Cest qu’elle se
sent bien petite fille 4 c6té d’une grande dame, la langue
latine, qui tréne dans les ates officiels, dans les hautes
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études, dans tout ce qui s’écrit d’important, et Dieu sait
il s’en écrit! Clest la langue romane, née d’un mauvais
latin populaire amalgamé avec des restes celtiques et des
apports de Germanie. Lourde hérédité.

Et pourtant cette nouvelle venue grandira, se fortifiera,
s’imposera. Au temps de la Cantiline de sainte Eulalie, il y
a quarante ans a peine que Louis le Germanique a prononcé
son serment d’alliance avec Charles le Chauve, devant leurs
armées réunies a Strasbourg. Charles I’a prononcé en langue
romane, et le texte de cet engagement était encore barbare.
Or des le siécle suivant, a part quelques nuances dialetales,
et le parler méridional étant tenu 4 distance dans les contrées
d’Aquitaine et de Provence, ’humble langue nouvelle sera
en train de devenir langue nationale, ce sont ses syllabes
qui évoqueront la « douce France » et elle fleurira en poémes
déja littéraires.

La langue romane aura di lextension de son domaine
au privilege d’étre parlée a4 la Cour de France en progres
constant sur les autres Cours du pays, mais elle a di ses
premitres et décisives vittoires 4 I’Eglise, seule puissance
souveraine de ces temps tumultueux. L’Eglise tient les
écoles; ses évéques, ses abbés, ses moines enseignent et
préchent; elle possede la culture et la transmet; elle a donc
instruit, cultivé, formé des générations; elle est mere et
grand-mere d’une élite. Or elle a fait propagande pour le
jeune langage roman aux dépens du vieux latin.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, que les premiers
poétes aient ceuvré pour elle au moins autant que pour eux-
mémes et pour la nation, que les tradu&ions de textes sacrés
aient foisonné, et aussi les Vies de saints, que ces masses
de mots aient été diffusées par les haut-parleurs vivants que
furent les clercs, sur le parvis des églises aux jours de féte,
devant des assemblées de paroissiens et de pelerins, en
attendant I’apparition des jeux de théatre.

Que les poétes des environs de ’an mille n’aient été nulle-
ment des primitifs, qu’ils aient su ordonner un récit, en
conduire les épisodes, y créer du pathétique, les modéles
que nous possédons, I’Homélie sur le prophéte Jonas, la Pas-
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sion du Chrit, 1a Vie de saint Léger en témoignent. Surtout la
Vie de saint Alexis. Cette biographie d'un affamé de Dieu
est la sceur des statues qui ornent les porches de cathédrales.
Le renversement total d’une destinée, la douleur d’une meére,
des années d’humiliations offertes au Ciel, tout cela est drame
intense et beauté.

Il n’est pas sir que ce poé¢me important, avec ses cent
vingt-cing $trophes de cinq vers décasyllabiques, ait pris son
vol dans le plein air d’une place publique. Déja sans doute
les Muses voulaient un toit et les récitants ecclésiastiques
s’étaient effacés devant des laics et des professionnels. Il ne
s’agissait plus uniquement de récits de sainteté, mais de
poemes de diverses sortes; les trouveres, c’eSt-a-dire des
pottes créateurs, composaient les laisses, des jongleurs les
récitaient ou les chantaient en s’accompagnant d’une viole.
Trouveres et jongleurs, ou jongleurs seuls, allaient d’église
en église, de chiteau en chiteau, avec lespoir d’un gite
momentané et de présents, un costume ou un cheval. Au
chiteau on organisait pour eux des soirées dans la grande
salle, 4 la lumiére des bougies de cire et, 4 la mauvaise sai-
son, devant les bliches flambantes de la haute cheminée. On
les écoutait, tandis que le guetteur, au sommet du donjon,
jetait 2 intervalles réguliers son cri de vigilance.

La féodalité arrivait 4 la puissance et a la gloire. Elle se
trouva préte a4 patronner une littérature a4 son image et
capable de participer au rayonnement frangais dans ces
années du xr¢ si¢cle preés de finir et du x11¢ 4 ses débuts. C’est
I’époque du plus beau $tyle roman, ce $tyle solide et trapu
qui sent la guerre, mais si richement orné qu’il appelle le
retour des guerriers. C’est I’époque des grandes initiatives
frangaises : croisades, royaumes normands d’Angleterre et de
Sicile, réforme sensationnelle de ’ordre de Cluny, enseigne-
ment philosophique d’ABELARD et de GUILLAUME DE CHAM-
PEAUX, dont le prestige fut européen. Comment s’étonner
que se soit formée alors sous notre ciel une littérature de
grandeur ? Certes indigéne, mélée toutefois de rares élé-
ments dus 4 I’Antiquité et 4 cet Orient d’ou les seigneurs
croisés revenaient avec une sérieuse baisse de mystique, mais
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les yeux pleins des merveilles de la civilisation sarrasine.
Ils se trouvaient en mesure de prouver, en collaboration
avec une cohorte de trouveres, que les gens de ce pays sont
capables d’avoir, en tout cas ont eu, la téte épique. Et ce
furent les chansons de geste.

LES CHANSONS DE GESTE

La geste désignait une série d’a&ions historiques ou légen-
daires, mais glorieuses. Les grands po¢mes qui les ont chan-
tées et qui portent le nom de chansons, méme lorsqu’ils ont
pris leurs héros 4 I’histoire — Clovis, Chatles Mattel, Chat-
lemagne — les ont auréolées de légende. Aussi les appelle-
t-on également Kgendes épiques. Elles ne sont probablement pas
issues de cantilénes germaniques, comme on I’a longtemps
cru, mais plutét de traditions conservées dans les san&tuaires
qui s’échelonnaient sur les routes des grands pelerinages;
s’inspirant d’elles et guidés par les clercs d’Eglise, des
trouveres composeérent des poe¢mes destinés a servir d’attrait
et de réconfort pour la foule des pelerins. Telle est du moins
la théorie célebre de Joseph Bédier; on I’a contestée, mais
sans parvenir i la remplacer raisonnablement. Sans doute
y aurait-il 4 I'assouplir et notamment 4 reconnaitre plus de
liberté 4 la création des poetes.

De sérieux efforts ont été faits, on devrait en faire de plus
grands encore pour mettre ces poémes de vieux langage 4
la portée du plus large public possible; ils sont une des
gloires de notre pays. Les plus belles chansons de geste sont
des créations encore frustes et ne disposant que de moyens
imparfaits, mais impressionnantes par I’ampleur de leurs
conceptions. On pourrait dire qu’elles sont les cathédrales
de la littérature guerritre, féodale, chevaleresque, comme les
cathédrales sont les chansons de geste de la foi, si elles ne
se déployaient pas 4 I’air libre sur d’immenses étendues et ne
comportaient point de féeriques chevauchées. Evidemment
elles ne présentent pas les tableaux achevés d’une société,
comme firent les chants homériques, mais elles ont taillé
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en hauts-reliefs, abrupts avec grandeur, une aventure qui a
été unique sous le ciel.

Les chansons de geSte ont poétisé un passé vieux de trois
ou quatte cents ans et déja patiné par le temps. La Chanson
de Roland émerge d’un groupe important de légendes épiques
consacrées 4 la gloire de Charlemagne; et quand on veut
établir qu’elle a peint direétement les chevaliers du x11® siecle,
la démonstration ne vaut guere pour elle, pas du tout pour
ses compagnes du groupe. Elle a pris naissance sur un
fait historique du vrme siécle : le massacre de Iarriére-garde
de Charlemagne rentrant vainqueur d’Espagne. L’historien
Eginhard avait consigné les faits dés le lendemain de I’affaire.
Et trois siécles apres, le poéme a été écrit dans ’esprit de la
chevalerie triomphante, exaltée par les premiéres croisades.
Nous ne possédons de cette ceuvre du xr¢ siecle qu’un rema-
niement effectué au si¢cle suivant.

Telle que nous I’avons, qu’elle est belle et quelle triStesse
de n’en pas connaitre I'auteur! Ce n’est assurément pas un
potte barbare qui a humanisé son récit mouvementé et
violent 4 I’aide de caraéteres étonnants de diversité : le preux
Roland, fier, trop superbe mais généreux, symbole vivant
des défaites glorieuses; Olivier, autre brave, mais sage,
conseiller qu’on n’écoute pas, tendre et fraternel; ’archevéque
Turpin, homme de Dieu mais que grise le travail de son
épée. Ganelon lui-méme, si humain dans sa complexité,
n’est pas un traitre banal, et jusque dans son triste role il
ne perd pas toute noblesse. Et la-bas, du c6té sarrasin, quel
éclat de contes orientaux! C’est un psychologue et un peintre
qui a composé la Chanson de Roland et c’est un puissant
poete. Ces laisses aux larges ondes, cette distribution habile
des tons, ces mouvements conduits comme ceux d’un
orchestre, cette alternance bien rythmée des combats, des
méditations, des descriptions, tout cela e§t grandiose avec
simplicité, 2 la mesure des situations (lutte gigantesque,
exploits surhumains, volte-face de I'armée impériale victo-
rieuse) et des thémes poétiquement concrétisés, puissam-
ment incarnés : théme du cor, theme de ’épée, théme d’un
grand sentiment, le sentiment d’amitié.
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Le cot, Roland, par démesure de confiance en soi, refuse
d’en sonner pour appeler 'armée de Charlemagne 4 venir
achever la bataille trop dure 4 une arriére-garde : c’était le
conseil du sage Olivier. Quand I"ampleur du péril ’accable,
Roland va se résigner a la sagesse, mais Olivier ’en détourne.
« Maintenant, dit-il, c’est trop tard, nous n’y gagnerions qu’a
faire figure de liaches. » L’archevéque Turpin les départage :
« Cela, reconnait-il, ne servira a rien pour notre salut, mais
Charlemagne averti nous vengera et nous ne serons pas
mangés par les loups. » Alors Roland sonne du corz, et si
fort que les veines de ses tempes éclatent. Ainsi se rencontrent
en une grande sceéne 'orgueil, la prudence et la soumission
au destin.

Le théme de ’épée n’a pas moins grand air dans Porigi-
nalité de la scéne qu’il inspire. Roland, isolé sur le champ de
bataille, blessé, épuisé et sentant la mort venir, veut briser
sa chére Durandal. Il en frappe un rocher, mais vainement,
elle résiste. Alors il se couche 2 terre, mais la face tournée
vers I’Espagne et I’épée sous lui. De cette fagon, il sera mort
vainqueur et Chatles le saura. Double fierté, celle de I’épée,
celle de 'homme, I’épée et ’homme unis dans un accord
farouchement touchant.

Mais c’est 'amitié fraternelle qui est au centre de tout.
Rien n’est plus beau dans aucun poéme connu que Roland
parcourant la plaine a la recherche des barons abattus et
venant étendre leurs corps devant I’archevéque, lui-méme
mourant et qui léve encore la main pour les bénir. Hélas |
Roland a retrouvé Olivier parmi les morts bénis et de douleur
il perd connaissance. Alors Turpin se traine jusqu’a un
cours d’eau, y prend de I’eau dans le cor de Roland et revient
ranimer son ami. Puis il meurt de ce dernier effort. N’est-ce
pas poignant, noble, sublime ?

D’inspiration assurément plus que d’exécution. De telles
scénes sont des esquisses plutdt que des tableaux : plus
exaltement, de vastes fresques sommaires. Quant aux pet-
sonnages, ils sont taillés & coups de hache, bien str. Et enfin
le style dessine des lignes fréles et monotones : qu’y pouvait
Pauteur ? Il n’était pas soutenu comme Homeére par une
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civilisation déja bien assise. Mais son génie ne fait pas de
doute. Sous le portique qu’a élevé /z Chanson de Roland, le
Moyen Age réussit magnifiquement son entrée dans la
littérature.

On aimera tout de méme voir la Chanson de geste s’adou-
cir, quand le temps sera venu de la littérature écrite, quand
les femmes présideront des fétes, entretiendront des conver-
sations, se plairont 4 une fine galanterie. Ce sera d’ailleurs
aussi le temps des romans et de la poésie lyrique. La muta-
tion qui se fera alors sentir dans I’épopée, comparable au
passage de l'architefture romane a I’architefture ogivale,
affeGtera le cycle de Guillaume d’Orange, qui s’est développé
2 la fin du xire si¢cle et au xire, Il a idéalisé I’historique
comte de Toulouse, barriére vivante contre les Sarrasins
trois siecles plus tot, surnommé Fiérebrace et Guillaume-au-
court-nez, et qui avait fini son existence dans les premiéres
années du 1x® siécle au cloitre de Gellone, que nous appe-
lons Saint-Guilhem-le-Désert.

Le Guillaume du Charroi de Nimes, des Navarrais, de la
Prise d’Orange, des Aliscans montre une figure épique de
grande vaillance, mais d’humanité affinée. Un coup de
foudre mutuel I'a uni 4 une princesse sarrasine qui s’est
faite chrétienne pour lui et qui est devenue dame Guibourg.
La rencontre des deux étres est digne d’un Apollonios de
Rhodes, et les scenes d’amour, passionnément sensuelles,
mais d’une élévation de ton extraordinaire, font la grande
nouveauté de I’ceuvre. Nous voild loin des profils perdus
de la belle Aude. Cependant, bien d’autres scénes aussi sont
belles, et le comique de bon aloi ne manque pas : le $trata-
géme imaginé pour prendre Orange est aussi bien décrit
qu’ingénieux. Chose curieuse, les pires défaites ne sont
point voilées. Dans celle qu’ils infligent 4 Guillaume prés
d’Arles, les Sarrasins n’y vont pas de main morte; le preux
n’assure son salut que par la fuite. Mais I’événement le met
d’autant mieux en valeur; car il tue un chef paien, revét
son armure et saute sur son cheval. Guibourg, qui défend
Orange en son absence contre ennemi pajen, vient se
pencher aux créneaux; mais ne reconnaissant pas son mari,



16 LE MOYEN AGE

elle refuse de le recevoir. Par surcroit, elle fait honte 2 ce
fuyard des prisonniers qu’elle voit emmenés par les Musul-
mans. Alors Guillaume, fou d’amour et de honte, leur livre
un supréme combat, délivre les prisonniers, et, sur cette
preuve convaincante, sa femme en pleurs lui fait ouvrir
les portes. Apres quoi, le comte décide de se rendre en France
pour demander du secours au roi Louis.

« Sire Guillaume, lui dit alors sa femme amoureuse, tu
vas donc t’en aller dans la douce France et me laisser ici,
seule et dolente, entourée de mortels ennemis. Quand tu
seras dans le pays ol tous les biens abondent, tu y verras
mainte dame parée, mainte demoiselle fraiche. Tu m’auras
vite oubliée... » Guillaume, la prenant dans ses bras, la
rassure, la réconforte dans les larmes. « Ma bouche n’en
touchera pas une autre, lui promet-il, jusqu’au jour ou elle
gottera 2 nouveau dans ce palais la douceur de votre baiser... »

Tel est le poeme d’Aliscans, attribué 4 JENDEUS DE BRIE,
la plus belle chanson de geste apres celle de Roland.

Les épopées conservées se comptent au nombre d’une
centaine, et elles sont d’une prodigieuse variété. Une geste
particulierement importante s’est développée dans le Nord
aux confins des Flandres, et elle présente un caraétére curieu-
sement original. C’est la geste de Doon de Mayence, qui
comprend notamment Rao#/ de Cambrai. Elle a pour héros
des vaillants jetés dans la révolte par des injustices de rois,
de princes, de péres. Ils se déchainent alors en violences et
en destrutions, mais soudain éclairés par une grice divine,
ils se repentent et s’infligent des punitions humiliantes.
Cette geste déroule des attions terriblement dramatiques sur
un fond de démesure 4 coup sir honnie par les auteurs,
avec d’ailleurs un contrepoint d’honneur et de fidélité dans
les rapports féodaux. Gonflée de force démoniaque, elle I'est
aussi de spiritualité. La figure de Bernier, dans Raow/ de
Cambrai, vassal loyal et héroique, continue tout naturelle-
ment la lignée Roland, Olivier, Guillaume.

Avant de s’éteindre dans les redites et les banalités du
xire siecle, ’épopée a jeté ses derniers feux avec Huon de
Bordeanx, ou Shakespeare a pris son nain Obéron, avec



