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PREFACE

Verlaine est sans doute, avec Villon, avec Baudelaire,
avec Rimbaud, peut-étre aussi Apollinaire, le plus lu
de nos poédtes, et l'en ne peut s’empécher de songer au
mot de Proust, dans Le Temps retrouvé, écrivant que
la « constante aberration ds la critique est telle qu'un
écrivain devrait presque préférer étre jugé par le grand
public ((si celui-ci n’édiait incapeble de se rerdre compte
méme de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de recherches
qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogic entre la
vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain [...]
gqu'avec le verbiage superficiel et les critéres changeants
des juges attitrés ». Les « juges atlitrés » el, avec cux,
éirangement, les artistes, les poélles eux-mémes, depu's
beau temps ont tendanca & exiler Verlaine au rang des
poétes mineurs, un fade balbutieur de romances, un exquis
chanteur, et ce public dont parle Proust, cst-ce donc celte
image affadie de Verlaine qu’il continue & aimer en lui
ou la douteuse légende qui r’en a pas fint, elle non plus,
de Pescorter?

Absent, Verlaine, d'une anthologie, celle de Thierry
Maulnier, dont on peut s'étonner qu’elle ait fait quelgue
bruit 6 U'époque; et par les surréalistes tgnoré ou hurilié,
& Dexception d’ Eluard, qui sur Charles Cros non plus ne

1. Absent aussi de VAnthologiz de la Nouvelle [vénia
frangaise parue chez ¥ra en 1928.
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S’est pas trompé, et qui, dans Le meilleur choix de poémes
est celui que I'on fait pour soi, consacre & Verlaine
autant de pages qu'é Mallarmé et & peine moins qu’d
Baudelaire, & Lautréamont, @ Rimbaud. Comme écrasé,
Verlaine, dans le temps st prache encore qui voyait dans
la poésie un instrument privilégié de connaissance ou
une « explication orphique du mystére du monde », par
Rimbaud, par Mallarmé. Légéreté? Erreur de lecture?
Ecarté de ce courant, en passe @ son tour détre rejeté,
qui, reconnatssant en Nerval et en Baudelaire ses origines,
tendait a faire du songe et du « mystére nocturne » le lieu
méme et l'objet de son interrogation. Occulté, aujourd’hut,
par Mallarmé encore, par Lautréamont. L’interroger
parait bien, pour les nouvelles démarches, sans objet, et si
Roman Jakobson le cite un mstant dans son étude sur
Spleen de Baudelaire, ce n’est qu’au priz d’'un contresens.
On ne voit pas que deux études récentes, celle de Jean-
Pierre Richard, Fadeur de Verlaine, dans Poésie et
Profondeur, celle illuminante et st vite oublide, d’Octave
Nadal : Paul Ver]aine, parue au Mercure de France en
1961, atent rien changé a une scandaleuse méconnaissance.
Sans doute s’explique-t-on assez bien tout ce qui a joué
et continue de jouer contre Verlaine: nulle théorie ches
lut ne préexiste au chant nt ne Uaccompagne (chant lui-
méme, I’ Art poétique de 1874, frisson envolé, et Verlaine
ne l’énonce ou ne le balbutie que dans le moment précisé-
ment ou, de la « chanson grise », de Uimpressionnisme
symbolaeant des Romances sans paroles, il est sur le
point de se détourner pour jamais); la poésie n’a pas
sutvl les chemins qu’il ouvrait; elle 8’est orientée, non
vers la mélodie continue, souffle, murmure expiré, vers
la durée, maus vers le spatial, vers U'image et la métaphore,
avec quelques retours au discours et a la rhétorique congé-
diés par Verlaine, vers Uéclatement, le discontinu ; éclaté,
pulvérisé, le vers lui-méme, st bien que, jouant @ méme
la prosodie, Uextraordinaire révolution de Uart verlainien
est apparue plus que timide : imperceptible, bientdt dért-
soire, « dépassée » (mais le sursaut eﬁaré de Mallarmé:

« On a touché au vers! »?). Allons, c’est toujours Uhis-
toire littéraire qui gouverne: Verlaine est sans postérité,
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et il n’cst ricn qui pardonne moins. En marge, singulier
el, avec infiniment plus d’art — matis cela aussi joue
contre lut -- ausst tsolé en fin de compte que Corbiére,
ausse « étranger ». Par les swrréalistes jugé, condamné
d’'avance, ¢t sur la foi, apparcmment, des anthologies:
on ne peut comprendre autrement que leur ad edzappe
la part la plus étonnante du génie verlainten, ce réve
éveillé ou l'on ne sawt plus st Uon dort ou st Uon réve,
quel obscur courant brasse, isole et dénoue les objets du
monde, entraine et note avec eux le réveur f’ﬂaré dans une
suite sans fin de dérwes et de réveils eur-mémes insaists-
saubles el comme en songe, mousvemenl qui culmincra
dans deux poémes, admirables et relativement pew connus,
de 1873 (réunts, en 1835 seulement, a Jadis et Naguére ) :
K.)lt’i(lnsc'up(, et Vendanges, mas dés le débu,.,, el plus
qu'amorcé, il est la; que pas davantage ils R’awent pergu,
présent dés les premiers recuctls et déja descellant les
formes a la fois — ordre du discours, syntaze, prosodie —
et les apparences d’un monde démarré et frappé lui-méme
d’erreéalité, le cote hanté, « bléme », égaré, « suffocant » de
la réverie verlainienne, towt se défait, tout se délite, le
monde, Uétre qui le réve et se réve, quel est le mirocr, il est
sans tain comme Ueau, quel est le reflet — qi’on songe,
entre autres, a la derncere des AI‘i('tlLS oubhiées —, nt
ce vorligineux lournowement qui antme, dun bout a
Pautre, les Fétes calantes, ¢t qui sans cesse, ombres, buées,
a vent mauwvars » qut souffle, vol criard de souvenirs-
oiseaur ou lourbillon de fewdlles mortes, déporte le réveur
aur confins de Uabsence et de la moirt, 'y noie, le happe,
le dissout.

Proust dit bien : la « constante aberration de la criiique ».
Et ce que Uon peut en effet se demander, ¢’cst st on a jamais
lu Verlaine. St, ce regard vierge et neuf que la critique
de son temps a élé wncapable de porter sur lur — Sainte-
Bcuve en téte, comme toujours, dont Uessai de Proust n’a
pas réusst a déboulonner le mythe et qui, lut ausst, comme
Anatole France, comme tous les autres, ne saura « goiiter »,
des Poémes saturniens, que les grandes machines ironi-
quement, comment en douter, démarquées de Leconte de
Lisle — nul depuis ne Ua vraiment osé, yraiment risqué
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Toute voix neuve éclate dans un temps gouverné par des
modes de penscr et de sentir, por des habitudes, par des
formes elles-mémes tyrannisées par une wdologue, et elic
est condamnée & élre en effct « tnouie »: dons ce scas, i
est significattf, non pas peut-éire gue fous les grlu*da
recucils de Verlaine, y compris, en 1335, Jadis et Naguére
atent été pubiiés & compte d’auteur, mais que tous, mulrre
quelqices articles, et les plus amicaur ne sont pas les moins
aveugles, soient pessés, sans erceplion, LNapergus:
arustcs, critiques, « Juges elliirés n lous adonnés aux
« jeux anciens »; la « modernité », ¢’est du ¢6ié¢ du Par-
nasse qu'clle se chcrcﬁe ou dans le réalisme de Coppée,
de Meérat (euquel 1l est orav que Verlaine se monirera
lui-méme trés atlentif, mais c’est pour aussitdt, dans les
Paysages belges, dans les piéce:c des IFétes palantes ol
se laissent reconnaitre ses molifs, Uentreiner dans une
autre aventure): qui et pu, dans celln voie € on allée »,
secréte et vertwmf’ se, la reconnaitre, et avec clle, mef"r-
ceptiblernent ('t pour jarnats, ¢ élatent les formes mémes qut
bougeaient. Si, Mallarmé, reconnaissant dés les Poémes
saturniens l'¢ffort conscient de Verlaine « vers la sensa-
tion rendue » (et c'est déja, par places, cette « traduction
ymmédiate du senti » qwexrigera un jour Iimbaud), le
rejet des « favorites usées », lo natssance d’ « un métal
vterge ¢t neuf »; szbaud lecteur, dés leur parutwn,
des Fétcs galantf-s et, dans la letire fameuse a Paul
Demeny du 15 ma: 187[ tenant Verlaine, avec Baude-
laire, pour un « vrar poéte », pour un « voyant ». C’est-d-
dire, esscniicllement, le tc.zte: est la (« Les tinventions
d’inconnu réclament des [ormcs nousclles »), pour ce
créateur d’ une autre langue poétique, que Baudclaire, a
ses yeuz, n'a pas été (« la forrm. st vanide en lur est mes-
quine ») et que Vprz’ame liie-mime, un jour, trés tot, ne
saura plus ou n’oserc plus étre.

Cependant, tout aggrave le malentendu, st épais, et
presque st unanime, que la modernité de Uart verlainicn
au}ourd hut encore en est voilée, et comment, intacte, la
faire éclater ou resurgir? La gioue vient tard 6 'V erlam
nourrie de scandale, de légende, de « pittoresque v, et
quand déji le poite n'est plus, depuis longtemps, que
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cel homme de letires tirant & la ligne pour vivre ou pour
survivre et dont Corbiére, durement, pcurra dire qu’d
« écrit sous lui ». Or, s’il est vrair que Sagesse, lors de sa
publication, en 1831, s’est engouffré, comme tous les
recueils précédents, dans le sience, trés vite pourtant
c’est Sagesse que les a juges cttitrés » et les autres tien-
dront pour Uceuvre de génie, U'ccuvre inspirée, comme en
témoigne le « référendum » saugrenu organisé par La
Plume au début de 1395 et qui donne 91 suffrages @
Sagesse, 48 aux I'étes galantes, 31 ¢ Homances sans
paroles et ¢ Amour, apparemmert placés per uvn juge-
ment aberrant sur le méme plan, 27 a La Bonne Chanson!
Ce choiz méme, que UUniversité a, dans Uensemble,
longtemps confirmé, est significatif; nul doute que deuz
raisons, intimement conjuguées, fond et ferme, ne ls
dicternt: « sujet », retour a des formes ellzs-mémes ressu-
rantes, c’est touie une idéologie déroutée par les recher-
ches des Paysages tristes et des Ariettes oubliées — pul-
vérisation du sujel et démantélement de DUarchitecture
méme du poéme, répudiation du discours, congé donné @
la part intellectuelie el organisatrice de U'itre, primauté
du mot-son sur le mot-signe, contact vierge de la sensation,
confuszon entre le réveur et le révé et cette face périlleuse
du songe au bout de tout — qui, dans touie une part de
Sagesse, se retrouve el respire. Ce quu est dés lors récupéré,
c'est la part justement la plus étrengére au ginie ver-
lainien : non Uwnvention d’un univers pout-qrx,e singulier,
conjointe et indissociable métamorphose de la vision el
du langage, mais Uawr connu, indissociable & son tour
de Uidéologie éprouvée qui le fige, le désamorce. Car vouct
ausst ce qu’il faut dire, ou rappeler : la brilante effusion,
ou l'élan mystique, le vol en Dieu, dent on voudrait croire
qu’ils sont & la source de Sagesse, se sont en Verlaine
taris trés tot; poétiquement, la conversiorn, en dépit de
quelques sursauts isolés, de loin en loin, s’accompagne
d’un retour @ peu prés définitif aux formes usézs que les
premiers recuells avaient, précisément, fait éclater:
renoué, le fil rompu du dtscours le conceptuel partout,
lallecronque, et le didactisme, théolo gle, catéchisme, le
politique bientdt, suspendent le « grelattement »de U’ « dme
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orpheline », étouffent la « chanson grise », le frisson neuf,
a cette « espéce d'aeil double » qui faisait ensemble bouger
el boiter les formes, voyait « trembloter & travers un jour
trouble | L'ariette [...] de toutes lyres », substituent, au
monde et dans le langage — ou il est caractéristique que
Uimpair, la a chose envolée » cédent le pas & Ualexandrin —
un ordre reconnaissable. Tout, & nouveau, est en place,
el « Les choses qui chantent dans la téte | Alors que la
mémoire est absente » en ont fint de faire, vertigineusement,
trembler le vers. Sauf dans quelques piéces, groupées
presque toutes dans la troisiéme partie de Sagesse et qut,
il importe de le souligner, car les dates de publication
sont trompeuses, datent de 1873-1874 et succédent done
immédiatement auxr Romances sans paroles : la chanson
de Gaspard Hauser, Un grand sommeil noir..., Le ciel
est, par-dessus le toit..., Je ne sais pourquol..., mais
jusqu’da L’espoir luit comme un brin de paille... Le plus
tardif de ces poémes ois Verlaine habite encore son souffle
le plus nu: L'échelonnement des haies..., a été écrit @
Stickney en 1875. Ce que, pour la derniére fois, on sur-
prend dans de tels poémes, C’est cet impressionnisme
symbolisant dont Verlaine a été en effet 'inventeur et gue,
a demi sous Uinfluence de Rimbaud sans doute, il a
mené, ict et la, dans les Ariettes oubliées, dans les Paysa-
ges belges, jusqu’auz confins de U'impersonnel. Vers ces
confins, on voit déjd, dés les Podmes saturniens, plus
encore dans le songe spectral des Fétes galantes, la réverie
verlainienns entrainée. On y surprend aussi, devant sa
propre réverie, Ueflarement d’un étre en %roie au songe —
ce n’est pas pour rien, on peut le croire, si Verlaine, en 1889,
dans un poéme 6 peu prés ignoré de Parallélement, oi il
voisine avec d'autres poémes ausst peu connus el quasi
hallucinés, fait une allusion mi-fourbue, mi-nostalgique
@ Nerval et & sa pendaison rue de la Vieille-Lanterne;
quant cur mots: « La vraie vie est absente », C'est la
¢ Vierge folle », dans Une saison en enfer, qui les pro-
nonce, ¢t Rimbaud ne les prend nullement é son compte —,
qui se sent par ce songe menacé de dissolution, el ce
monde avec lut dont ne surnagent plus que des ilots de
sensativns isolés et dérivants, rongés, entrainés euz-
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mémes ; dés le début, une sorte dz dépossession native, de
déracinement — ainsi, dans la huitiéme des Ariettes
oubliées, les chénes flotteront eux-mémes « comme des
nuées », @ elles confondus, démarrés, dénoués, « parmi
les buées »; les arbres, dans la neuviéme, ne seront plus
gu'une « ombre », pareille & « de la fumée », qui mourra
au fond de la « riviére embrumée » —, la fascination de
Pabsence et Ueffrot de se seniir comme aspiré et bu par un
fuligineuz ailleurs. Ce mouvement, pour peu gqu’on y
prenne garde, dés le début aussu contient ou appelle la
postulation inverse : st le Prologue des Poémes satur-
nlens, consacrant le divorce baudelairien entre « action »
et « réve », élit le songe comme la « région ot vivre », les
Vers dorés, écrits en 1866 et non réunis au recuedl,
avouent une défiance, un effrov proprement panique du
réve; « le réveur », y lit-on, « végéte comme un arbre » et,
au courant menagant de la réverie, c’est I « égoisme de
marbre » d’'un art « vmpassible » ( ou du dandysme) qua
est alors opposé. Ce sera, dans Sagesse, dans Bonheur,
moins la fou peut-étre que le dogme; et, auparavant, le
sage récutatif de La Bonne Chanson, la poésie-action des
Vaincus, recueil d’inspiration socialiste qui ne verra
jamais le jour mats dont Jadis et Naguére, entre autres,
accueillera les débris, témoigrent, chez Verlaine, de la
méme obsédante hantise: la norme, la loi, le mariage
bourgeois, puts, persistant jusque dans le temps des
Romances sans paroles, laction révolutionnaire et le
grand jour de U'avenir — ceci encore d rappeler ce n’est
pas Rimbaud, qui adhére a la Commune, c’est Verlaine —,
cet avenir a beau avec Sagesse, s inverser et céder le pas
a un « Moyen Age énorme et délicat », ¢est du méme
exorcisme qu’il sagit, et qu’accompagne, chaque fous,
a lu lié, le méme retour & des formes héritées et sans sur-
prise, presque: le méme reniement. Cette « dme » investie
par la buée de la réverie, qui « tremble et s’étonne » et qut,
elle le sait, elle le dit, dans un des Poémes saturniens
« pour daﬁreux naufmaes apparmlle », dans le méme
temps qu’elle parait a la marée ezilante du songe s ‘aban-
donner (ou a la fatalité de ce destin que la piéce limi-
naire des Podrnes saturniens croit déchiffrer au front
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des astrcs), c'est de ecrittudes guw'elle est en qudis, dars
un morde pfa;..@, ordonié, ss;fraa;unz qu’el lut importe ¢a
sencrer. Au pius du cuma, des « fermes nouvelles », d3
U « inconnu » que cette réocrie LZ‘}’EEQ’&,P ¢t socrdiement
combative {vi découvrait. Les Polmes saturniens sont
d'un tou! ;m.=z.c homme: V wé‘f&:im, en 1E66, a vingt-deus
ans; si Pon ¢dmet gue gon chent expire vors 1875-1876,
cela qussi, L mzwi Ie ¢ we, son c:illage pedlique, & peine
moins précocs, m'a guire Cié moins fuiga.{ram non pius
que cclut de awﬂﬂau wz dans Poémes saturniens,
dans Fétes galantes, Ramamea gans paroles, gqw'il
faut en lire U dionnante InsCripiion.

Le « vague des falles ... Mails prut-dive, avant d abor-
der les Paérpﬂs saturmeﬂs, convient-il de traquer plus
loin cette jace puraikmw du songe, SaRS €esse, en euw,
dans les ¥Fétes galantes, qui aflcure. Verlaine @ quatorze
ans quand, en décembre .{858 il envoie @ Victor Hugo
les premicrs vers de lui que nous conncissions: La Mort.
Vers bicn can,feniwnnss , essurément, et is ne vaudraierd
pas sans doute qu on s y a:rr:,ze? st, P! pema tente-t-tl de
chanter, le visage gue heurie le potie n ‘éiait précisément
celui-la, ce creuz, cs wsagp fivide, cette absenge; si n'y
appammsaﬁ dés la eeﬂanufe uf,m*;?.z;z, ot ar_f}ectmf. livide,
gue les Potmes saturniens inlossablemeni moduleront
en bléme, cn name, en blafard, et dont la plditreuse
(ou lunaire) esloration laignera, d'un bout & Uautre, les
Fétes galﬂmeﬁ; si, enfin, 2 af’erf:,wr poéme, trenic-sept ens
plus tard, écrit qaelquos semaines 4 peine avant la fin,
en décembre 1895, ne s'ininulazt, lur ausst, d la diffé-
rence prés d'un article: Wort! et ne conjuguail en un
méme mouveracrt ia nostalgie de Uexpérience rimbaldienne
(dénoncée en 1873 da.m “Crimen Asm 10TiS, Mongquis 0w
trahie) et la nusf’afgw de Doction révolutionnaire (elle-

méme manguée, vépudide) ; si — festament? uliime sur-
saut? — lanwur use aspiraiion & fa mort n’y réveitlaii

la méme Lorrcur parigue dw réve of U'dme Senglue e
vacille :



Les Armes ent tu leurs ordres en attendant

Die vibrer & nouveau dans des mains admirables
Ou ecelcratw, et, thsies le bras pendant,

Nous allons, mal réveurs, dans le vague des Fables.

Les Armes ont tu lcurs ordres qu’on attendait
Méme chez les révcurs mensongers que nous sommes,
HOI]tEd. de notre bras qui DE’ld ait et tardait,

r

Et nous allons, désappeintds, parmi les homme

Armes, vibrez! mains adm aL!e:, prenez-les,

Mains scélérates a dafaut admirables!

Prenez-les donc ot fa tes signa aux En-allés
1

Dans les fables i

= 5
incertaines que les sakies.

Tirez du réve no're excde, voulez-vous?
Nous mourons d’€ive ainsi languides, presgue infdmes!...
Ur « cn clié »; dans Ia sepiiime arietiz, en 1372, les
mémes mots, czou.;’f._r, le méme c;*i: « ce piige | D’étre
présents bien gu'extlés, | Erncore guz loin ea cllés »;
martel, 1z réve que le Prologue a' es FPolmes g2 turmens
désignait, en 18606, comme lo « région ou vivre », mais
que de,a pouriant la piéce Limenatre tencit pour seeréte
fataliié ; éverl « cu cocur d'vne ville de réee », « instant @
la fois irés vague el trés aigu » ¢t de nouvear ¢’ est Uabsence,
« sang qut pleure | Alors gque notre dme s’est enfuie » ou
bicn, dans U « interminable ennut de la plaine», ne frémut
plus que le greloitement & un étre lui-méme coinme aboli,
dans cetie neige, dans ce sable, non, ce R’est pas, & aucun
moment, le théme romaniique de Uexii que cilote en
Verlaine une réverie st organique, el comment Uétre
trouvercit-il aucun ar2wl dans ccl rsolement des sensa-
tions sur quot il esi Licn vrai que se fonde son chant,
mms la plus ténue ou la plus « fade», c’est une deperdr,twn
d’étre chaque fuzs qu’elle provoque ou qu'elle agﬂraue"
La « mort déiicieuse » appelée par le dernier poéme n’est
plus, semble-t-il, la mort chrétienne de Sagesse, sens,
arit-mort, recours déja contre I’ « exode » et le « vague des
fables ». E!range appel, lwi-méme murmuré comnie cn
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réve, & une mort dont I'étreinte n’apparait si « délicieuse »
que parce qu'elle est souhaitée comme délivrance du réve
(mais, comme un lancinant leitmotiv, dans toute l'cuvre:
« O mourir de cette mort seulette... »), et de ce réve elle
était elle-méme peut-éire, dés Uorigine, la plus profonde,
la plus secréte figure. Car ce poéme considérable que nul,
d ma connaissance, n’avait, avant Octave Nadal, inter-
rogé, la derniére parole, le dernier souffle, par-deld le
gdchis des années et le triste amusement de tant de vides
recueils accumulés, ne me parait pas moins irrécusable-
ment qu'a la premiére syllabe de Finnegans Wake la
derniére, que Uécho: temps & Uadverbe initial de la
Recherche du temps perdu, renvoyer a cet autre poéme,
antérieur auxr Poémes saturniens et donc d toute U'ceuvre
verlaintenne, puisqu’il est de 1861 (le poéte a dia:-sept
ans): Fadaises, dont il est pour le moins singulier qu'd
n’ait pas trouvé place dans les Podmes saturniens juste-
ment, ot Verlaine a pourtart accuetll, par opportunisme
littéraire parfois — ainst des pastiches de Leconte de
Lisle — des piéces infiniment moins insolites et moins
neuves ou d'un ton d'évidence moins verlainten. Mélange
d’ingénuité et de préciosité railleuse, acide, comme fardée,
le ton déja, et le choix méme de certains mots, ce voca-
bulaire galant et désuet, avec ce passage du vous au tu,
c’est bien vers le vide horizon en trompe Uil des Fétes
galantes qu’ils s’acheminent:

Daignez souffrir qu’a vos genoux, Madame,
Mon pauvre cceur vous explique sa flamme...

S1 vous voulez, Madame et bien-aimée,
Si tu voulais, sous la verte ramée,

Nous en aller, bras dessus, bras dessous,
Dieu! Quels baisers! Et quels propos de fous!

A qui pense-t-on que s'adresse ce madrigal, ot I'ambi-
guité n'apparait pas d'abord comme telle, puisqu’elle ne
se révéle et n’éclate qu’au dernier vers, mais ne ccsse
d’un bout @ Uautre de jouer son jeu inquict et provocant?
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