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N article de Marie Naudin! a tenté de mettre au jour

une source de Camus, peu signalée jusque-la: Victor

Hugo. Deux écrits, en particulier, Le Dernier jour d'un
condamné et la « Préface » de ce livre auraient non seule-
ment été connus de Camus mais auraient exercé une influence
sensible sur L’'Etranger et « Réflexions sur la guillotine ».
Comme Camus parait avoir négligé de signaler ses emprunts,
il aurait manqué a la fois d'une imagination originale et
d’'une honnéteté scrupuleuse. Mais ces emprunts sont-ils
toujours strs ? 11 semble que beaucoup reste a dire et surtout
a redire sur la question et qu'en tout cas, un maximum de
prudence et de circonspection soit de rigueur, méme en
présence d’analogies apparemment « trés réelles »2. Quelles
raisons, en vérité, aurait eues Camus de si soigneusement dis-
simuler ses sources ? Pourquoi aurait-il nié sa dette envers
Hugo alors qu'il reconnaissait ouvertement celle qui le liait a
Hemingway et précisément & propos de L'Etranger (I, 1910) ?
Dira-t-on que Le Dernier jour d'un condamné n’est pas
l'ceuvre la plus connue de Hugo et que ces emprunts pou-
vaient facilement passer inapercus ? Mais une autre ceuvre
de Hugo, fort connue celle-la, peut, avec autant de pertinence,
étre rapprochée de L’'Etranger, ainsi que nous le verrons,
sans diminuer pour autant l'originalit¢ de Camus. En fait,
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plutét que de s’efforcer de surprendre un auteur en flagrant
délit de larcin inavoué, peut-étre serait-il plus utile de s’inter-
roger sur la nature et la profondeur de l'influence qu'un
grand écrivain peut avoir exercé sur un autre, bref de se
demander comment Camus a pu lire Hugo ?

Le nom de Hugo cependant n’apparait gueére sous la
plume de Camus. « Camus ne fait aucune allusion a Victor
Hugo dans ses Carnets »? et le mentionne a peine ailleurs.
Omission suspecte ? Autant faire grief a Camus de ne pas
mentionner tous ses classiques, au sens large du terme
Corneille, par exemple, qui a eu une influence certaine sur
lui; ou encore Vigny, a peine cité dans les Carnets, évoqué
dans L'Homme révolté, de facon malveillante et qui est pour
lui, a bien des égards, une sorte d’dme-sceur3. L’obligation
de Camus envers Hugo serait-elle plus importante encore ?
Pour en juger, il convient donc de s’attacher a un examen
attentif de ces « analogies tres réelles » qu’offriraient entre
elles les ceuvres incriminées.

En premier lieu, il importe peut-étre de distinguer entre
des textes comme L'Etranger et « Réflexions sur la guillo-
tine », d'une part et Le Dernier jour d’'un condamné et sa
« Préface », d’autre part.

Si I'on en juge par les seules dates, la « Préface» de
Hugo, écrite en 1832, suit d'assez prés le roman publié en
1829 et se présente, en fait, comme une sorte de postface
soulignant l'intention du livre. Tel est également le dessein
de la petite piece accompagnant la troisieme édition du
roman, « Une comédie a propos d'une tragédie ». Sur des
modes différents, 'auteur se donne pour « but de concourir
a labolition de la peine de mort » (H, DJ, 255).
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Aucun lien de ce genre ne lie les « Réflexions sur la
guillotine » et L'Etranger que sépare un long laps de quinze
ans et qui se situent dans une optique complétement diffé-
rente ainsi qu'il sera vu. Seul peut étre considéré comme un
plaidoyer contre la peine de mort, cette sorte de pamphlet
que représentent les « Réflexions sur la guillotine », publiées
en 1957. Que ce pamphlet se soit inspiré de Hugo comme
de maintes autres sources est possible. Quoi qu'il en soit, ce
genre d’écrit vaut davantage pour l'abondance et la chaleur
de l'argumentation que par son originalité*.

Beaucoup plus sérieux sont les rapprochements de roman
a roman et il convient de leur accorder une attention parti-
culiere. Notons, tout d’abord, que les deux livres ayant pour
héros un condamné a mort offrent, de toute nécessité, un
certain nombre de situations et de réflexions communes.
Ce ne sont pas seulement les « souffrances corporelles » qui
sont « inhérentes au séjour en prison » mais tout un ensemble
d’attitudes mentales comme : l'attente du pourvoi, « l'impos-
sibilité de concevoir exactement le moment de la mort », les
« velléités de fuite »5, etc. Rappelons aussi que Camus avait
eu l'occasion de se familiariser avec le sujet de la mort
vécue en lisant avec attention un auteur qu'il admirait
fort a4 l'époque ou il rédigeait L’'Etranger : J.-P. Sartre.
Le Mur, aprés La Nausée, avait en effet particulierement
sollicité son attention et il consacra a ce livre un de ses
premiers essais de critique littéraire (II, 1419—22).

Enfin Camus, comme Hugo d’ailleurs, avait une expé-
rience personnelle a l'origine de ses réflexions : un des rares
souvenirs de son pere vivant dans sa mémoire se rattachait
a une exécution$ Camus ne peut donc s’étre tourué vers
Le Dernier jour d'un condamné dans l'intention d'y puiser
les éléments trop évidents d'un scénario familier.

Aurait-il emprunté & Hugo l'idée fondamentale du livre
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ou plutét cette vision des choses si particuliéres au condamné,
a savoir le « sentiment d’étrangeté»?? Et convient-il d'ad-
mettre que : « C’est cette condition méme [de condamné]
qui rend celui-ci “étranger” par rapport aux autres hommes
lorsqu'il entreprend de revivre sa vie passée par la pensée
et Uécriture.»®?

Mais, Meursault est nécessairement étranger avant cette
condamnation puisque c'est ce trait de sa personnalité qui
la motive, puisqu'il est puni pour n’avoir pas pleuré a l'enter-
rement de sa meére?. Sa condamnation ajouterait-elle encore
a son étrangeté ? Certes, mais uniquement « par rapport
aux autres homwmes ». Par rapport a lui-méme et au monde,
il n’est nullement « étranger ». Il accéde au contraire, comme
on le verra, a une lucidité, une maitrise et un accord excep-
tionnels. Or ces différents aspects de l'évolution de Meur-
sault ne sont guére séparables.

Parvenu a se «rassembler» (I, 1925) au terme d’'une
évolution qui le méne & sa propre convergence, Meursault
ne présente cependant aucune rupture avec lui-méme, aucun
bouleversement spectaculaire dans sa facon de voir les
choses. Si la question du moment de la narration a été si
controversée, c’est que ce moment est loin d’étre évident
et évidemment lié a une vision particuliére, conséquente
a la sentence. Ajoutons que 1'évolution de Meursault s’amorce
non au moment de la condamnation a2 mort mais a celui du
crime, a quoi correspond d’ailleurs la division du livre, en
deux parties. Dira-t-on que I’« étrangeté » de Meursault tient
au fait qu'il/se sent condamné avant sa condamnation par
les tribunaux humains ? Sans doute, mais nous sommes, du
coup, tres loin de Hugo et certainement dans l'incapacité
d’admettre avec Marie Naudin que Camus «mne fait que
développer sur une plus grande échelle la trame tissée par
Hugo dans Le Dernier jour d'un condamné»®, L’'optique
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particuliere de Meursault — qu'il nous sera donné encore
de préciser — n’est donc pas empruntée.

Saurait-on davantage rapprocher du Condamné de Hugo,
aprés Marie Naudin, certains faits de détail, telle l'attitude
de Meursault a 1'égard de la foule ? Et admettre que : « Ces
deux justes méconnus auront d'ailleurs une contenance finale
analogue, celle de wmartyrs suscitant par leur innocence et
leur sacrifice l'incompréhension de leurs semblables : “Oh!
I'horrible peuple avec ses cris d'hyene !”, gémit le Condamné ;
Meursault pressent “beaucoup de spectateurs [..] avec des
cris de haine”.» 1, Mais '« innocence » des deux personnages
est-elle comparable ? Et qu'entendre par leur « sacrifice »?
Enfin I'incompréhension de leurs semblables est-elle vraiment
suscitée par « une contenance finale analogue » ?

Reportons-nous au texte de Camus : « [...] il me restait
a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine »
(I, 1210). Meursault ne « pressent » donc nullement mais il
« souhaite » la haine de la foule. L’attitude des deux condam-
nés est donc tout simplement opposée !

*
%%

En vérité, si la tentation est grande de vouloir rapprocher
des livres traitant de sujets apparemment si voisins, elle ne
résiste pas a un examen attentif des textes. Un tel examen
permet de saisir en fait, de la fagon la plus évidente, non
des analogies mais des différences, sinon des oppositions
totales de point de vue. En sorte que si Camus a pu étre
influencé par Hugo, la nature de cette influence reste a
définir. En tout cas, un certain nombre de réflexions fonda-
mentales touchant le crime, la mort, la religion ou la société
dans ses rapports avec le crime soulignent, comme nous le
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verrons, les voies divergentes que suivent les deux écrivains
et qui correspondent aux divergences mémes de leur
personnalité,

Mais avant d’aborder I'examen de ces problémes, il n’est
pas inutile de se demander si les deux écrivains traitent
véritablement le méme sujet. Il n’est que de se reporter,
dans les deux cas, aux réflexions qui ont commandé la
délimitation précise du sujet et de son titre pour se con-
vaincre de la légitimité de la question. Ainsi, Hugo avait
commencé par prévoir pour titre de son livre, « L’Amant de
la Mort » !, tandis que Camus hésitait entre « La Pudeur »,
« Un homme heureux », « Un homme libre » ou « Un homme
comme les autres » (I, 1908). Les titres définitifs eux-mémes
suggerent des différences profondes d’intentions. Ainsi, Le
Dernier jour d'un condamné évoque un héros sans nom,
défini par sa seule condition de condamné et dont la personne
se confond méme avec cette condition. Un condamné, tout
condamné. L’Etranger, au contraire, définit ce que le héros
est jugé étre, ce pourquoi il sera condamné mais non ce
qu’il est. Le titre signale le hiatus entre ’homme et 'image
qu’il offre. Le titre souligne également, chez Hugo, une
limite de temps précise. Il s'agit du «dernier jour» du
héros méme si ce jour se nourrit de souvenirs. Aucun resser-
rement temporel de cet ordre ne se retrouve chez Camus.
En outre, si le titre de Hugo met l'accent sur la condition
de condamné du héros, c’est a son étrangeté que Camus
accorde la place de choix. En sorte qu'un simple regard
jeté sur les titres nous avertit déja des centres d’'intérét
différents que présentent les deux livres.

Rien d’étonnant dés lors a ce que les grands problémes
abordés de part et d’autre et que nous avons signalés plus
haut soient eux-mémes traités de facon si différente.

Ainsi, le crime, chez Hugo, nous demeure inconnu. Nous
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savons seulement que le Condamné a versé du sang. Le
sentiment que son crime inspire au condamné est I’horreur
et un étrange repentir qu'il regrette de sentir si léger.
En vérité, le Condamné regrette de si peu regretter : « A ce
moment supréme ot je me recueille dans wmes souvenirs,
j'y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me
repentir davantage encore.» (H, DJ, 338). La raison? La
condamnation a créé en lui une sorte de vide ne laissant
dans son cceur d’autres pensées que pour la mort : « J'avais
plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble
qu'il n’y ait plus de place que pour les pensées de mort. »

Le crime, chez Camus, nous est, au contraire, parfaite-
ment connu. Nous en revivons méme deux fois le dérou-
lement, par le truchement de Meursault, une fois, au moment
ou il s’accomplit, et une autre, au moment du proces. Les
piéces du dossier nous sont parfaitement accessibles et aussi
bien I'état d’esprit de l'accusé au moment du crime. Dispo-
sant de tous ces éléments et en particulier des données
subjectives, nous sommes pleinement en mesure de refaire
le procés de I'Etranger2. Et de condamner ou non, par
exemple, son absence de repentir. Car Meursault, loin de
retrouver son crime «avec horreur », ressent « plutét que
du regret véritable [..] un certain ennui» (I, 1174), tel
l'agacement que l'on éprouve devant une contrariété, devant
une affaire qui tourne autrement qu’on ne l'avait prévu.
A plusieurs reprises cependant, nous sommes éclairés sur
certaines particularités de sa nature. Meursault est d’ailleurs
tenté lui-méme, un instant, au moment du proces, de s’expli-
quer a ce sujet, de s'ouvrir a l'avocat général : «Jaurais
voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec
affection, que je w'avais jamais pu regretter vraiment quelque
chose. J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par
aujourd’hui ou par demain.» (I, 1194-5).
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La mort préoccupe, elle aussi, les deux héros de fagon
différente. Elle est, pour le Condamné de Hugo, le centre
méme de ses pensées, son « esprit est en prison dans une
idée » (H, DJ, 265). Parfois, elle se présente a lui sous l'aspect
précis de la guillotine dont il s’efforce timidement d’évoquer
I'image : « Encore si je savais comment cela est fait, et de
quelle fagon on meurt la-dessus!» Mais il n'ose « faire une
question la-dessus » (326).

Le plus souvent, ses pensées prennent la forme de réves-
visions : « [...] il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche [..].» (H, DJ, 286). Et s'il tente de repousser cette
« chimere a la Macbeth » en se disant que « les morts sont
morts [...]. La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans ».
Il n'en est pas moins saisi, un peu plus tard, de nouvelles
angoisses qui rappellent, cette fois, Hamlet : « Hélas!
qu’est-ce que la mort fait avec notre dme ? quelle nature lui
laisse-t-elle ? qu’'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la
met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois ses yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer ? » (345). Atteint dans ses
facultés mentales, il s’éprouve de l'intérieur et sent « comme
un bruit de cloche qui ébranle les cavités de [son] cer-
veau » (340).

Dans ses moments de lucidité, la mort lui apparait par
les yeux de la foule ou dans l'optique d’'un avocat chargé
d’en dénoncer la cruauté. Ainsi, il comprend que sa mise
a mort soit du point de vue de la foule un spectacle de
choix, supérieur a «la chaine» : «Je congois. C'est un
spectacle qu’on embrasse plus aisément d’'un coup d’'ceil [...]. »
(H, DJ, 310). Tandis que la prétendue humanité de 'exécution
par la guillotine ne lui inspire que des remarques d'une
autre éloquence : «IIs disent que ce n'est rien, qu'on ne
souffre pas [..]. Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de
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six semaines et ce rdle de tout un jour ? » (342). Délire, révolte
de la raison, révolte de I'imagination, tels sont les états entre
lesquels oscille le Condamné en pensant & sa mort prochaine.

Pour Meursault, la mort ouvre littéralement son drame.
Ce n'est pas par hasard qu’il commence son récit par ces
mots : «Aujourd’hui maman est morte.» De plus d'une
maniere, la mort de sa meére a entrainé la sienne. Il est
remarquable pourtant que la mort de sa meére le laisse
démuni et comme 2 'extérieur d'une vérité qu'il ne peut ou ne
veut saisir. Si, dans un premier mouvement, il a « voulu voir
mawman tout de suite », quand on lui propose de dévisser la
biere, il refuse. La mort n’est objet de véritable réflexion pour
lui que lorsqu’elle devient son affaire personnelle, c’est-a-dire
aprés sa condamnation. Manquant d’imagination®, comme
il le reconnait lui-méme, tous ses efforts tendront a raisonner,
a obtenir «le meilleur rendement » (I, 1203) de ses pensées.
Méthodiquement, il se livre & un véritable exercice d’hygiéne
mentale, s’efforgant, le plus souvent avec succes, de refouler .
les élans désordonnés et perturbateurs de l'instinct vital. Et
ses défaillances sont reconnues comme telles par rapport a
cette voie qu'il s’est tracée: « Mais, naturellement, on ne
peut pas étre toujours raisonnable. » (1201).

Le plus souvent d’ailleurs, il est non seulement « rai-
sonnable » (I, 1201) mais animé d'une étonnante « bonne
volonté ». Il se sent obligé de « reconnaitre », de « consta-
ter » un certain nombre de vérités dont 'impossibilité d’étre
de « l'autre cOté », « d'étre le spectateur qui vient voir et qui
pourra vomir aprés », a I'exemple de ce spectateur privilégié
gu’avait été son pere. Il en vient méme a reconnaitre l'avan-
tage d'une bonne marche de la mécanique: « En somme, le
condamné était obligé de collaborer moralement. C'était son
intérét que tout marchdt sans accroc.» (1202).

Meursault s’astreint 2 une juste représentation de la guil-
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lotine, se bornant a déplorer l'excessive simplicité de cette
mise a mort: «[..] la machine est au méme niveau que
I'homme qui marche vers elle. [...] Cela aussi était ennuyeux.
La montée vers U'échafaud, 'ascension en plein ciel, l'imagi-
nation pouvait s’y raccrocher.» (I, 1202).

Tout autre effort pour se représenter la mort tourne
court et le raméne en fait & la vie. Ainsi, il essaie vainement
d’imaginer le moment olt son cceur s’arrétera de battre. Dés
lors, cessant de « se contraindre », il se propose un but en
conformité avec son caractére; lattente éveillée des événe-
ments, la saisie anticipée des scénes concrétes qui dessinent
son avenir de condamné : l'aube et le pourvoi. )

Ces efforts obtiennent un résultat inespéré. Cette mort
attendue, vécue avec intensité, apporte a Meursault une
récompense sans prix, celle de comprendre enfin le fond
des choses. Véritable épiphanie, elle lui donne enfin acces
aux grandes vérités. Il comprend soudain pourquoi sa meére,
au seuil de sa mort, avait « joué a recommencer » (I, 1209),
s’était sentie « préte a tout revivre », pourquoi, a son tour,
dans un accord retrouvé avec cette mere perdue, il éprouve
ce méme appel de la vie: « Et moi aussi, je me suis senti
prét a tout revivre. »

Parvenu au miraculeux « surgissement a soi»¥, Meur-
sault peut désormais atteindre des vérités inconnues de lui
jusquela : «[..] je m’'ouvrais pour la premiére fois a la
tendre indifférence du monde. » (I, 1209).

Voie de la connaissance, ouverture sur la vérité, 'immi-
nence de la mort apporte a Meursault un bonheur totalement
ignoré du Condamné de Hugo et sur le sens duquel nous
aurons encore l'occasion de nous arréter.

Autre sujet de réflexions commun aux deux livres: la
religion. Elle est pour le Condamné de Hugo, ainsi que pour
Hugo lui-méme a cette époque, I'objet d'une grande vénéra-
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tion: « Now, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un
impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui. » (H, DJ, 329).

Le Condamné ne montre, en conséquence, nulles mau-
vaises dispositions a 1’égard du prétre qu’on lui a envoyé et
s'il s’impatiente de ses visites c’est simplement parce que
ce prétre accomplit mal sa téche. Ainsi, lors de leur troi-
sitme rencontre, dans la Conciergerie, le Condamné éprouve
«une ardente soif de bownnes et consolantes paroles», il
répond volontiers « mon pére» a celui qui 'appelle « mon
fils » mais, décu de « l'espéce de sermon sentimental et d’élé-
gie théologique » qu’on lui fait, il finit par dire : « Monsieur,
[...] laissez-moi seul, je vous prie. » (H, DJ, 329).

Le Condamné n’est donc ni antireligieux, ni méme anti-
clérical mais bien contre ce prétre particulier, type du prétre
« blasé » (H, DJ, 330) 5, Ce que laisse clairement entendre ce
cri du ceeur : « Ok ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, cher-
cher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard,
dans la premiére paroisse venue [...].»

Aucun cri de ce genre n'échappe a Meursault. La reli-
gion est pour lui en dehors de ses préoccupations. Elle repré-
sente trés précisément ce qui ne lintéresse pas (I, 1205).
Si bien qu’a aucun moment le prétre n’est attendu de lui.
Lorsque malgré les refus réitérés de Meursault, I'aumonier
franchit la porte de la cellule, il est conscient d’aller a
I'encontre de la volonté expresse du prisonnier. D’olt sa ques-
tion : «“Pourquoi [...] refusez-vous mes visites ?” » (I, 1205).

Meursault a, en conséquence, une autre maniére de ne
pas écouter le prétre. C’est dés l'abord qu'il a le sentiment
de perdre son temps. Il finit d’ailleurs par le dire claire-
ment : « [...] j’ai tenté de lui expliquer une derniere fois qu'il
me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec
Dieu. » (I, 1208).

Une telle attitude ne manque pas de troubler le prétre
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et d’ébranler peut-étre les assises de sa propre foi'. Le bai-
ser qu'il propose & Meursault est en tout cas considéré par
lui comme une invitation a faiblir. Baiser de Judas. D’ol1 cet
éclat, peu apres, ot Meursault livre le fond de son cceur. Il
n’est nullement négligeable de constater qu'il le fait % propos
de la religion et contre elle.

L’attitude des deux héros a 1'égard de la société fait res-
sortir un théme commun, parmi bien des divergences, celui
de la frivolité. Ce dont le Condamné, aussi bien que Meur-
sault, s’étonnent, c’est de l'incroyable légereté avec laquelle
des étres humains prononcent des sentences de mort.

Pour Hugo, c’est un matin en nouant sa cravate que le
greffier se dit: « Il faut pourtant que cette affaire finisse.
— Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner
d’amis qui l'en empéche, l'ordre d’exécution est minuté,
rédigé [..]. » (H, DJ, 280).

Pour Camus, ce sont de véritables pantins qui tantot
levent leurs bras, tantdt tendent les mains, c’est « une ban-
quette de tramway » (I, 1183) occupée a épier le ridicule
plutét que le crime qui prononcent la sentence de mort.

A l'égard de ce monde frivole, les deux condamnés
adoptent cependant des attitudes foncierement différentes.
Pour le Condamné de Hugo, le verdict est jugé inadmissible
et le proces est constamment refait dans sa téte avec lui pour
avocat : « Oh! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie
petite Marie! ils auraient compris qu'il ne faut pas tuer le
pere d'un enfant de trois ans.» (H, DJ, 325).

D’ailleurs, a cette malheureuse s’en ajouteront deux
autres, la meére et la femme du Condamné: « Jadmets
que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles
fait ? » (H, DJ, 281).

Son crime qu’il reconnait volontiers, lui parait beaucoup
moins grand que celui de la société. En sorte que ce « procés-
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verbal de la pensée agomisante » (H, DJ, 277) qu'il a entre-
pris semble viser avant tout 4 condamner les « misérables
hommes » et leurs « misérables lois » (339).

Et n’est-ce pas ajouter le crime au crime que d’offrir
en pature a la foule un condamné arrivé au terme de sa
longue agonie ? Quant a cette foule satisfaite de ce crime
légal, et qui se presse a l'exécution comme au spectacle, elle
souleve dans le ceeur du Condamné une indignation égale a
celle que lui inspirent ses juges: « Une rage m'a pris contre
ce peuple. » (H, DJ, 359).

Pour Meursault, le principal probléme n’est ni de dénon-
cer l'infamie dont il est la victime, ni de refaire a nouveau
son proces mais simplement, ainsi qu’il a été vu, de parvenir
a prendre les choses au sérieux. Il congoit difficilement qu’il
ait pu étre condamné par des étres aussi dérisoires que ses
juges et par une sentence « portée au crédit d'une notion aussi
imprécise que le peuple frangais (ou allemand, ou chinois) »
(I, 1201). Et si avant sa condamnation, il n’accordait guére
d’importance a la société et a ses conventions, se liant de pré-
férence a des étres simples, pratiquement soustraits au jeu
des lois sociales, aprés sa condamnation, il voit se relacher
encore ces liens déja si ténus. Il pense de moins en moins a
Marie et concoit méme qu’elle offre sa bouche a un nouveau
Meursault. Et s’il ressent profondément sa fraternité avec
un monde appelé cependant a continuer apres lui ou, au con-
traire, souhaite la haine des hommes qui assisteront a sa
mort, c’'est que présent-absent, il commence a s’éprouver de
I'extérieur et cherche déja hors de lui le miroir de ses sen-
timents. Cette haine par hypallage ne va d’ailleurs pas a la
société mais semble 1'exact équivalent de cette nausée devant
la mort qu’il souhaiterait tant ressentir lui-méme, en specta-
teur. Ainsi, ce n’est pas son proces que Meursault remet en
question, mais ses liens avec le monde des hommes et le
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monde tout court. Depuis que la lumiére s’est faite en lui,
il comprend le double versant des choses, l'envers et 'endroit.
D’ol1 cette place faite & la haine et au refus au moment de
la paix et du bonheur.

En tout cas, plus on pénétre dans 'étude des deux livres,
plus on s’apercoit que, pour chacun des deux auteurs, I'essen-
tiel se situe ailleurs. Comme il a été déja remarqué, a propos
de la délimitation des sujets, l'intérét des deux écrivains
porte sur d’autres points. Il semble ne pas se poser les
mémes questions sur les mémes réalités.

Ainsi le Condamné de Hugo vit dans un monde sur lequel
l'auteur se penche avec intérét. De nombreuses pages sont
consacrées a la vie des prisonniers, a leur facon d’étre, de
sentir, de parler. Le ferrage des bagnards occupe, par exemple,
deux chapitres, la chanson fraiche et impure d'une jeune
prisonniere de quinze ans, presque un chapitre. L’argot
qu’emploie la jeune fille est fidelement reproduit et I'auteur
prend méme soin d’en donner une traduction en note comme
chaque fois d’ailleurs qu'il juge bon de fournir des exemples
du pittoresque parler des prisons. Dans ce cas particulier,
I'important pour Hugo est que ressorte cette lecon: « Ah!
qu'une prison est quelque chose d'infame! [...] Tout s'y flé-
trit, méme la chanson d’une fille de quinze ans ! » (H, DJ, 303).

Le milieu auquel appartient le Condamné intéresse éga-
lement Hugo. Issu d'une famille fortunée, son prisonnier
souffre particulierement de voisiner avec des gens qui ne sont
pas de son monde. Il est curieux de noter que le futur auteur
des Misérables, n’hésitait pas, en 1828, a décrire le dégofit
qu’éprouve un homme raffiné devant la familiarité incongrue
des miséreux.



