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PREFACE

Lentement mirie pendant la premiére moitié du XIX® siécle, l'idée
coloniale a explosé sous le Second Empire, et surtout avec la III° Répu-
blique. La colonisation de terres mon-européennes, commencée par
petites touches, en fonction d’occasions, de circonstances, dans I'igno-
rance, voire le désintérét de I’opinion publique, va devenir une politique
concertée, avec son idéologie et sa propagande, avec ses militaires, fonc-
tionnaires, missionnaires et commercants. Mais surtout, son impact
économique et social sera déterminant dans ’accession de la France d la
société industrielle moderne dans laquelle nous vivons encore aujour-
d’hui. La France n’a pas été le seul pays d connaitre cette évolution.
Tous les pays occidentaux développés — blancs, ou «caucasiens
comme diratent les Anglo-Saxons — sont partis avec plus ou moins de
succes, plus ou moins tét, d la conquéte de ces « terres vierges» qui ne
Pétaient que parce que peuplées de a« sauvages » : Anglais et Hollandais,
Allemands et Belges, Italiens, Espagnols, Portugais, Russes vers la
Sibérie et I’Asie centrale, et méme Danois!

S1 le xvIII® siécle, celui des Lumiéres, des philosophes, avait ausst été
celui du « bon sauvage », Huron ou Tahitien, Chinois ou Persan, le X1x*
stécle — ou plus particuliérement la période couvrant la seconde moitié
du X1x° et la premiére moitié du Xx€ siécle — aura été celui de la coloni-
sation; comme la période actuelle est dominée par le tiers monde, c’est-
a-dire les anciennes colonies redevenues souveraines, du moins selon le
droit international. Ce n’est pas seulement que le XVIII® siécle était
peuplé de plus beaux esprits que le XIX°, ni que ce dernier était
dépourvu de bons sentiments. Mats, tandis qu’au Xvi11® — qui tolérait
tout de méme fort bien la « traite» des Noirs et le commerce triangu-
laire — ces «sauvages», peu nombreux, apparaissatent comme une
curiosité, étaient souvent affublés de titres nobiliaires (un Indien ou un
Polynésien amené d la cour de Versailles pouvait-il étre autre chose
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qu’un prince?), étatent considérés comme le symbole d’un état naturel
encore vierge des tares de la civilisation, le X1X° stécle a eu une approche
plus pragmatique. Les marins qui, comme La Pérouse, Bougainville, ou
Cook, circumnaviguatent le globe d la découverte de terres inconnues,
accompagnés de botanistes, de zoologues ou de peintres, les philo-
sophes, qui dissertatent devant un beau jeune homme emplumé que les
prétres s’étaient empressés de convertir et les femmes de séduire, s’inté-
ressaient d’autant moins aux colonies qu’ils venaient de perdre au
profit des Anglais les Indes et le Canada. Ces « quelques arpents de
neige», aux dires de Voltaire, avaient été échangés contre quelques
confettis antillais producteurs de sucre et de café. En dehors des
«Négres » — mais étaient-ils vraiment des étres humains comme les
autres avant I’abolition de I’esclavage, briévement interdit de 1794 d
1802 avant d’étre definitivement mis hors la loi en 1848 — on n’avait
alors qu’admiration pour les civilisations extra-européennes, la Chine
avec les jésuites et Voltaire, la Perse avec Montesquieu. Avec la révolu-
tion industrielle et ’avénement de la bourgeotsie au pouvoir, les choses
ont changé et bien des textes de ce livre, les uns connus, les autres
moins, le montrent clairement. Méme des grands esprits comme Hugo,
Péguy ou Jaurés n’ont pas toujours eu devant le colonialisme les réac-
tions que l'on attendrait aujourd’hui d’eux. Le paternalisme qui sourd
de certaines de leurs phrases, mats aussi de bien d’autres, a longtemps
eu des émules, bardés de bonne conscience. Pour ne pas remonter
jusqu’a aujourd’hui, il est intéressant de citer, par exemple, cette lettre
des communistes de Sidi-bel-Abbés d la III* Internationale datée de
1922"' ou il est écrit qu’« une souveraineté d’anthropophages n’est pas
désirable» et que «les Arabes étant en majeure partie réfractaires d
Pévolution économique, sociale, intellectuelle et morale indispen-
sables..., la libération du prolétariat indigéne de PAfrique du Nord ne
sera le fruzt que de la révolution métropolitaine...»

t

Alors que le XviII° siécle avait cherché d comprendre, admettant les
différences, le X1X°, plus préoccupé de conquérir et d’exploiter, considé-
rera toute différence comme une infériorité, votre une tare, et s’effor-
cera de normaliser le monde d son image. Habiller des « Négres » en
redingote, symbole du progrés, mettre une robe de cotonnade aux
« Négresses », d’Afrique ou d’ailleurs. Pour une bourgeoisie d’autant
plus étriquée dans ses maeurs qu’elle était expansionniste, montrer ses
seins ou ses fesses était plus indécent que de répandre ’alcoolisme ou les
maladies vénériennes chez les «indigénes». « Nus mais moraux » écri-
vait, entre les deux guerres, des Africains du Nyassaland, sous domina-
tion britannique, 'auteur anonyme des Merveilles des races humaines
(Hachette). Différents dans leur approche ont été les colons australiens
en Papouasie ot pendant longtemps on déconseillait aux Papous et aux
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Papoues le port de la chemise qui risquait de nuire d@ leur santé.
L’alcool, interdit aux «indigénes» jusqu’en 1962 — l'année de 'indé-
pendance de I'Algérie! — leur sera alors autorisé au nom de I’égalité
avec les Blancs.

L’histoire du colonialisme frangais est connue. Point n’est besoin de
revenir sur les conquétes de I’Algérie et de I’Afrique du Nord, de
I’Afrique Noire et de Madagascar, de I'Indochine et des iles du Paci-
fique. Elles sont illustrées par des auteurs célébres (Pierre Lot
Alphonse Daudet) ou fort oubliés (Paul Vigné d’Octon, Melchior de
Vogiié), mais dont bien peu de textes ont subi favorablement I'épreuve
du temps. Comme on le verra, rares sont les textes de ce livre qui méri-
teraient encore d’étre lus pour leur seule qualité littéraire, pour la seule
valeur de leur réflexion. Si ce n’était pour leur importance historique,
et aussi pour leur ressemblance avec toute une littérature actuelle, aux
inclinations inégalitaires, voire racistes, ils auratent mérité de dispa-
raitre sous la poussiére des bibliothéques d’ou ils ont été tirés. Car la
littérature coloniale frangaise, si tant est qu’elle ait souvent justifié ce
qualificatif, ne participe que de loin au rayonnement culturel francais.
Du journal de bord de Bougainville aux Héros du Tonkin d’Alfred
Barbou?, de lexotisme de Delacroix d 'imagerie d’Epinal et du Monde
Illustré, la différence est énorme. Pour ne pas parler de la Grande-
Bretagne ou s’est développée une véritable littérature coloniale qui a
produit des auteurs importants, Kipling surtout, mats aussi EM. Fors-
ter, George Orwell, Anthony Burgess. On sent d’ailleurs, chez certains
auteurs frangais, une volonté de rivaliser avec Kipling, de donner d la
France un chantre de la colonisation de sa stature, capable de rivaliser
en talent avec le porte-drapeau d’une nation rivale qui se dispute avec
PEmpire allemand le titre d’ennemi héréditaire.

Bien des ingrédients de notre littérature coloniale vont apparaitre
avec la conquéte de I’Algérie, suivie, quelques décennies plus tard, de
celle de la Tunisie et du Maroc. L’Afrique du Nord, et en particulier
PAlgérie, sera le seul exemple francais de colonie de peuplement alors
que les Britanniques ont essaimé aux quatre coins du globe. Le senti-
ment qui domine est celui de la justification de ’aventure entreprise,
essentiellement pour des raisons morales et historiques. Cette volonté
d’expliquer, de justifier, si typiquement frangaise, nous distingue de nos
voisins d’Outre-Manche. Le texte le plus concret, qui se présente
comme un tour du propriétaire venant d’acquérir un nouveau domaine
et se préoccupant plus de lexploiter que du sort de ses anciens
propriétaires, est de Tocqueville, st influencé par les Anglo-Saxons.
Humiliés par les défaites napoléoniennes et par le Traité de Vienns,
qui a enfermé la France d lintérieur de ses frontiéres, les dirigeanmts
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révent de revanche, de grandeur. Et celle-ci s’obtient plus aise-
ment outre-mer. Puisqu’il n’est plus question de franciser I’Europe,
francisons I'Algérie! Et comme Napoléon est passé de mode, les Fran-
cais deviennent les héritiers de Rome, qui vainquit Hannibal et fugur-
tha. De Lamartine @ Barrés, en passant par Rimbaud — Hugo faisait
remonter notre filiation a la Gréce antique — cette idée prend forme,
tandis qu’un Louis Veuillot, révant @ Saint Augustin, veut faire de
P’Algérie une nouvelle Hippone en y installant des communautés chre-
tiennes avec leurs prétres.

C’est ensuite sous le drapeau de la «mission civilisatrice» d’une
France pourtant de plus en plus guidée par ses intéréts politiques et
économiques, que se poursuivra la geste coloniale, comme c’est au nom
de ce slogan que certains s’opposeront, plus tard, d la décolonisation.
C’est ainsi que va naitre le mythe de I’officier colonial, représentant de
ce que la France a de plus beau, parangon de vaillance et de vertu, de-
fenseur du colon, mais protecteur « juste» de 'indigéne, dont il sait, d
temps, chdtier Uindiscipline. Autant que les couvertures colorides du
Monde illustré ou de la République illustrée, des images d’Epinal et des
romans d@ quelques sous, qui aprés tout n’étaient qu’une propagande de
masse, Péguy, avec la grandiloquence qui est la sienne, a écrit d ce sujet
un texte que l’'on regrette de ne pouvoir citer intégralement : « Soldat qui
dans le défaut de nos professeurs maintenez, défendez la culture. Fran-
¢ais, héritier de la culture antique et de la méme culture frangaise.
Latin, Romain héritier de la paix romaine, héritier de toutes parts, héri-
tier de toutes mains,... Homme jeune, plein de sang,... qui avez un sabre
et c’est pour s’en servir,... vous qui fondez des camps et qui fondez des
villes; artilleur; colonial. »? Débarrassés des pesanteurs bureaucra-
tiques, des arguties juridiques, des politiciens corrompus ou incapables
de métropole, dans ces terres vierges peuplées d’étres inférieurs, ces offi-
ciers, élite de la France, pourront laisser libre cours d leur génie civilisa-
teur. Ce sont ces officiers, héros de feuilletons comme ceux du capitaine
Danrit, qui fit la joie de générations de gamins, qui combattront en
Indochine et en Algérie. Certains d’entre eux, persuadés que leur
victoire sur le terrain contre les « Viets » ou les « Fellouzes » leur a été
confisquée par les politiciens de Paris, deviendront les « soldats perdus »
de 'OAS.

D’autant que toute une école d’écrivains et de penseurs, de droite
comme de gauche, se sont chargés, tout au long de la période coloniale,
de leur fourbir une idéologie. Comme Melchior de Vogiie dans Les
Morts qui parlent (1901) qui dénonce la corruption du parlementa-
risme républicain, médite sur «les ferments de décomposition... d
Paris » et «les germes de recomposition en Afrique» et affirme, par la
bouche de son héros, que si les députés ont refusé la création d’une
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armée coloniale, c’était par «un sir pressentiment qu’ils en mour-
ratent ». Des phrases qui auraient bien pu étre écrites soixante ans plus
tard! Et pourtant, ces Républicains, ces défenseurs de la démocratie
contre Napoléon 111, que furent Jules Ferry, le pére de I’école publique,
ou le savant Paul Bert, ont été les premiers d relancer la machine colo-
niale aprés le traumatisme de Sedan et de la Commune. Ferry, ’homme
de la conquéte du Tonkin, contraint d la démission aprés le désastre de
Langson, écrira son apologie de la colonisation; ce qui lui vaudra, d sa
mort, les pires injures de la journaliste Séverine. Quant aux personnali-
tés politiques qui s’opposaient @ la mission coloniale de la France, parce
qu’elle érait le fait de ces républicains moderés, elles changeront vite
d’avis. Qu’elles soient de gauche comme Clemenceau, ou de droite
comme Dérouléde, lui qui s’était écrié, « F’ai perdu deux sceurs » (I’Al-
sace et la Lorraine) «et vous m’offrez vingt domestiques!».

8’1l nous semble logique que des hommes d’affaires, des militaires,
des colons, ou des hommes de droite atent soutenu ’aventure coloniale
francaise — bien que, comme nous venons de le voir, une partie de la
droite s’y opposa de prime abord — la signature de personnalités libé-
rales, intellectuelles, de gauche au bas de textes colonialistes parait
aujourd’hui surprenante. Méme si on se rappelle ’ardeur avec laquelle
certains socialistes défendirent 'Indochine ou I’Algérie francaises. Ainst
Hugo qui, en 1879, au cours d’un banquet commémoratif de l’abolition
de Pesclavage, défendait cette colonisation qui — paradoxe — a aboli
Pesclavage de potentats locaux. « Allez au Sud », s’écriait-il, « L’Afrique
n’a pas d’histotre,... (elle) importe a lunivers,... peuplée, c’est la
barbarie, déserte, c’est la sauvagerie,... Versez votre trop-plein dans
cette Afrique, et du méme coup résolvez vos questions sociales!» Ainsi
Jaurés qui, en 1881, déclarait: « Quand nous prenons possession d’un
pays, nous devons y amener avec nous la gloire de la France, et soyez
surs qu’on y fera bon accueil,...» et qui aura des mots en faveur de
Pexpédition du Maroc. Ainsi Fourier et les premiers socialistes, Enfan-
tin et les saint-simoniens. Et pour une Louise Michel compatissante au
sort des populations locales, combien d’anciens communards déportés
en Nouvelle-Calédonie ont sans remords « cassé» du Canaque?

L’opposition méme au colonialisme a été ambigué. En face des Léon
Bloy, fules Vallés, Anatole France, de nombreux adversaires avaient
surtout des réticences d’opportunité ou politiques, mais pas nécessaire-
ment morales ou idéologiques. La premiére opposition d laventure
coloniale frangaise fut d’abord I’ignorance, I’indifférence. Une autre fut
le fait d’adversaires irréductibles d’un régime, républicains opposés au
Second Empire, monarchistes refusant la République, avant de se
rallier, plus tard, d 'idée coloniale. D’autres y ont vu avant tout le
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creuset de la déchéance de la nation frangaise, dont les brillants fils
pourrissatent dans des jungles fétides, soumis aux dangers quotidiens
que faisaient pleuvoir sur eux indigénes sournois et cruels, et femmes
pétries de perversions, tel ce « Fruit savoureux du Soudan, mairi hdtive-
ment par le printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de
voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues» dont parle Loti dans Le
Roman d’un Spahi. Livrés d eux-mémes, @ la maladie et @ I’absinthe,
votre @ lopium ou d I’homosexualité, facilement rebaptisée «vice
arabe » ou «indochinois », victimes d’aigrefins qui s’enrichissent aux
dépens des rations de ’armée (Vigné d’Octon), de sociétés coloniales
sans ceeur qui ne pensent qu’au profit — les « scandales », comme celui
de Panama ou du Congo, ne cessent de défrayer la chronique — ils
représentent une perte séche pour une nation francaise déja peu proli-
fique et menacée par la puissance allemande. Alors, se demande Paul
Vigné d’Octon dans Terre de mort, d quoi bon mourir pour des contrées
st inhospitaliéres?

2

D’avoir lutté presque seuls, d contre-courant, longtemps ignorées
d’une opinion publique cocardiére, nourrie de romans patriotiques exal-
tant la lutte de la civilisation tricolore contre la barbarie colorée, ou de
récits d’explorateurs décrivant des «Négres» tout nus ou presque,
apathiques ou anthropophages, témoigne, chez ces opposants, d’un
courage et d’une constance certains. Ils avaient fort d faire contre ces
exaltations du patriotisme et de la virilite, de la suprématie de la race
blanche, et, au sein de celle-ci, du génie frangais, ou ces expositions
maladives de violences et de sexe qui font encore aujourd’hui le succés
de collections d’aventure aux tirages considérables.

Racisme, le mot est liché. Car s’il est un mot qui, d la trés rare
exception de quelques opposants, peut caractériser l’ensemble de notre
littérature coloniale, c’est le racisme. Racisme outrancier parfois, mais
ausst racisme feutré de I’ignorance de I'autre réduit au simple réle de
décor exotique, racisme qui n’admet pas la différence mais qui se gausse
encore plus de I’«assimilé » ou qui se veut tel, Annamite d lunettes et
parapluie,... Et si toutes les autres races ont pour point commun d’étre
inférieures, il faut bien expliquer pourquoi les héritiers d’anciennes
civilisations astatiques ont autant besoin d’étre «régénérés» qme
certaines tribus africaines reculées. Les Indochinois se sont « plus avilis
encore, st c’est possible» que leurs mandarins fourbes et cruels®; en
méme temps, fondus dans cette grande masse astatique avec les
Chinois, les Japonais, héritiers de Gengis Khan, représentent ce « péril
Jjaune » contre lequel nos colontes doivent former une digue infranchis-
sable. Les Arabes ne valent guére mieux, d’autant qu’ils sont les enne-
mis ancestraux de la civilisation chrétienne. De méme pour les Noirs,
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les Canaques, les Polynésiens,... sauf quand il s’agit de se battre. Car
alors ces races dégénérées deviennent de prolifiques fournisseurs de
chair a canon, cette « Force noire» dont parle le géneral Mangin, et qui
déferlera contre I’Allemand le jour de la revanche.

Dans ce cas, la force animale de ces grands enfants, voire leur
cruauté, leur insensibilité devant la mort, deviennent des atouts. On
peut se demander en parcourant les ouvrages de ’époque, y compris
certains textes anticolonialistes, si les «indigénes » ne seratent pas autre
chose que des animaux d’un type évolué. Le mot « simiesque » apparait
ainst fréquemment, remplacé parfois par toute une ménagerie ou un
herbier dont Martine Astier Loufti dans son Littérature et colo-
nialisme* donne un court florilége: «Un compromis piquant entre
la miss exotique et la guenon » (Pierre Loti d’une Africaine occidenta-
lisée), « La main... petite, effrayante un peu, noire au-dessus, blanche
en dedans, simiesque... patte de singe» (Mme Bonnetain dans Une
Frangaise au Soudan); les Arabes aux «grands yeux de gazelle», aux
« profils de jeunes boucs et de vieux dromadaires», les « petites filles
semblables a des fruits pourris», ou «les corolles des femmes véné-
neuses qui s’épanoutssatent »; les Indochinois, «simiesques ouvriers
indigénes » ou cette jeune Vietnamienne, « petite dme de singe en un
corps de reptilen. Ce qui n’empéchera pas visiteurs et résidents des
colonies de chercher leur plaisir avec ces «mousmées» ou ces
« congates », voire avec des petits garcons «indolents ». Voyages qui se
poursuivent aujourd’hui, par charters entiers vers les « massages» et
bordels de Bangkok, de Taiwan, les plages de Gambie ou du Sri-Lanka.
Il faut bien que ces peuples distillent autre chose que des « voluptés
malsaines » ou vénales, qu’ils soient autre chose que « fourbes, querel-
leurs, paresseux, menteurs, rusés (comme) des rats sournois,...»
— généralisations pour le moins hdtives — pour avoir su maintenir
sous leur charme bien d’autres Occidentaux jusqu’aujourd’hui encore.

Il faut ajouter que si ces aindigénes» étaient présentés d I’époque
comme des sauvages, les Frangais, et les Européens, sont également
apparus d ces derniers comme des sauvages. Ils ne respectaient ni les
coutumes ni les religions. Ils étatent bruyants, parlaient haut et fort,
buvaient, pillaient, détruisaient, violaient, comme tout potentat local
peut-étre, mais aussi avec la volonté de changer la culture. Hugo a
raconté la honte que lui a inspiré le sac du Palais d’Eté, @ Pékin, par les
troupes franco-anglaises, au cours d’une des guerres de P'opium. En
Polynésie, des populations entiéres ont frolé la disparition en quelques
années aprés l’arrivée des Blancs. Par exemple les Marquisiens, passés
de 50000 en 1813 d 2 094 en 1926.

Car si la mission « civilisatrice » de la colonisation a été présentée de
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facon souvent idéaliste, les hommes chargés de la pratiquer sur place
n’ont pas toujours été d la hauteur. Bien des auteurs coloniaux le
reconnaissent. Pour un colonel Moll mort héroiqguement au Tchad,
dans cette région septentrionale du BET aujourd’hui thédtre d’une
nouvelle guerre, dont Barrés a préfacé les lettres, pour un Ernest
Psichari idéalisé par Péguy, que de ratés dans cette « plébe coloniale si
méprisable » décrite par Claude Farrére dans Les Civilisés, ambitieux,
intrigants, abrutis d’absinthe ou d’opium, mangés par les fiévres. Les
«bavures» dont sont victimes les populations locales sont nombreuses :
razzias, massacres, brimades.

Pourquoi revenir sur une époque qui parait révolue, sur une littéra-
ture qui n’en est pas toujours une et qui laisse un gotit d’amertume
dans la bouche ? Parce que la période coloniale continue de marquer la
France d’aujourd’hui. Il y a vingt ans, des officiers, voyant leur réve
colonial brisé, n’ont-ils pas failli renverser la République? La question
des immigrés, qui empoisonne la vie politique et sociale, est la séquelle
de notre politique coloniale. Nord-Africains, Noirs (d’Afrique et des
départements d’outre-mer), réfugiés indochinois, arrivés pour la
plupart en période de prospérité dans I’ancienne métropole qui leur
promettait du travail, qui leur avait donné une langue véhiculaire, ont
été les premiers frappés par la crise. Certains demandent d grands cris
qu’ils s’en aillent, des bulldozers du PC a une extréme-droite a I’idéo-
logie inégalitaire, et qui joue des craintes d’une population inquiéte. Le
racisme est ainsi insidieusement au coin de la rue, véhiculé dans les
rumeurs et les conversations, exposé avec complaisance dans des publi-
cations qui ne manquent pas de noter la couleur de peau des délin-
quants. La télévision nous montre un tiers monde déchiré par des
guerres sanglantes, sans nous dire que la paix de I’Occident est a ce
prix; les pays qui «s’en sortent » font rarement la « une » des journaux,
tant les crises se succédent dans le monde. Toute une littérature
continue de vivre du filon d’un exotisme frelaté, d’espionnage, de sexe
et de violence sous les tropiques. Les héros sont toujours Blancs, les
victimes et les méchants souvent de couleur. Les fantasmes longtemps
refoulés s’y debondent, attribués d d’autres civilisations. Le « péril
jaune» continue de hanter bien des esprits, qu’il soit moral — la
drogue, pourtant développée au siécle dernier pour enrichir les colonies
britanniques et frangaises — ou politique.

En méme temps, la colonisation a développé l’usage du frangais dans
toutes les parties du globe, suscité une littérature francophone dont
Senghor, le chantre de la négritude, est le porte-drapeau. Des Arabes,
des Noirs, des Asiatiques ont utilisé la langue frangaise, la littérature
frangaise, les idées frangaises pour lutter pour leur indépendance, puis
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