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Le roman frangais contemporain 9

Jamais le roman frangais n’a été aussi vivant. Le souvenir des grands
noms de I'entre-deux-guerres et de I'immédiat aprés-guerre ne
paralyse que les lecteurs dépourvus de curiosité qui se servent de
ces évocations nostalgiques pour cacher leur ignorance et leur
paresse.

Ce qu’on peut constater quand on prend la peine de s’in-
former et qu’on se donne le plaisir de lire, c’est qu’a la suite de
grands auteurs légitimement sacralisés qui bénéficiaient de I'in-
juste méconnaissance de la littérature d’autres pays, sont apparus
a partir des années 1950 des romanciers que I’histoire n’obligeait
plus de la méme fagon. Les mouvements disparurent. Un ultime
groupe, « Le Nouveau Roman », réunit des auteurs particuliére-
ment remarquables mais dont les ceuvres sont si diverses que
leur labellisation apparait aujourd’hui artificielle.

Désormais, les romanciers sont seuls. Ils écrivent sans
chercher a se situer par rapport a ceux qui les ont précédés. Cette
individualisation génére une diversité qui, libérée des références
contraignantes, est d’'une exceptionnelle richesse. Elle oblige en
revanche le lecteur privé du confort du «groupe» ou du «mou-
vement> a aller a la découverte de chaque texte, de chaque auteur.
Il ne peut plus lire distraitement, rassuré par le nom d’un auteur
consacré et confortable. Il ne peut plus lire sans désir.
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Oui, jamais le roman francais n’a été aussi vivant. Malgré
la télévision qui dévore la plus grande part du temps libre naguere
donné a la lecture, malgré I'invasion du marché par des «best-
sellers» habilement fabriqués, malgré les carences de la presse
qui remplit de moins en moins sa mission d’information, des écri-
vains écrivent des romans, des éditeurs convaincus les publient,
des lecteurs attentifs, curieux, gourmands les achetent et les lisent.

Pour rendre compte de cette diversité, de cette richesse,
nous avons demandé a MM. Michel Braudeau, Lakis Proguidis,
Jean-Pierre Salgas et Dominique Viart de proposer leur sélec-
tion des romans dont ils jugent la présence indispensable dans
une bibliothéque et en particulier dans les médiathéques de nos
établissements culturels a étranger et de nous donner les rai-
sons de leur choix. Qu’ils en soient remerciés.

Yves Mabin
Chef de la division de I'écrit et des médiathéques






Une transcription abrégée de cette

conversation imaginaire est parve dans

le numéro 561 de La Nouvelle Revue
ngaise, en avril 2002.
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14 Avec André Gide sur le pas de la porte « Michel Braudeau «

Michel Braudeau, 55 ans, est écrivain et grand reporter associé au
Monde. |l a collaboré au service Culture de L’Express de 1977 &
1984, date & laquelle il est devenu critique de cinéma au Monde
avant d'y étre fevilletoniste littéraire et chroniqueur culturel. Il est
rédacteur en chef de La Nouvelle Revue frangaise (NRF) depuis
1999. Il est l'auteur, entre autres ouvrages, de Naissance d’une
passion (Seuil, 1985, prix Médicis), de Loin des foréts (Gallimard,
1997), de Pérou (Gallimard, 1998). Son dernier roman paru est
L'Interprétation des singes (Stock, 2001).




« Michel Braudeau » Avec André Gide sur le pas de la porte 1§

Il n’y a pas si longtemps, a la fin du jour, en descendant ’escalier
de la maison d’édition, je tombe sur lui dans le hall, André Gide,
que je croyais avoir laissé endormi dans un sauna un an plus tét,
pour |’éternité vraisemblablement. A croire que les fantémes ont
la vie dure. Ou que ’homme que je prends pour lui a cet instant
a le don extraordinaire de lui ressembler, trait pour trait, jusqu’a
cette facon de porter son chapeau en bonnet pointu qu’on lui
connait par les photos, son genre bohéme protestant. Est-ce
bien lui ? J’hésite sur les derniéres marches. Il n’est pas loin de
sept heures du soir et le concierge, Mateo, trés strict quant 2
I’heure de la fermeture, a cause du systéme d’alarme, est déja en
train de réder autour de la lourde porte. Si on est en retard, tant
pis, 'impitoyable Mateo, petit homme terrible comme un ancien
gedlier de Blanche-Neige, vous fait passer par la cour ou les
caves humides. Mais le Gide qui vient d’arriver ne s’en soucie
pas, il m’interpelle au passage et je le reconnais 2 sa voix, entendue
sur d’anciens enregistrements.
— Tiens, je n’ai pas ma photo dans 'entrée?

11 désigne les murs du hall ot sont accrochés les por-
traits des auteurs dont les livres font I’actualité du mois ou de la
saison. Il s’est adressé a Mateo, qui bougonne:

— Non. Ce sont les nouveautés, ici.
— Tout de méme. J’y suis pour quelque chose, dans vos
nouveautés, non? Vous trouvez ¢a normal, vous?
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Il s’est tourné vers moi.

— Hélas, maitre... oui. Nous avons les derniers lauréats,
d’anciens poetes, de jeunes romanciers, un peu de tout, mais pas
les péres fondateurs. Juste les nouveautés, comme dit Mateo.

— Etvous trouvez du neuf tous les mois? Vous n’étes pas
fauchés. Ou alors ce sont les mémes qui repassent leurs plats.
Mais soit: depuis moi, donc, quoi de neuf?

— Tant de choses, maitre... Je ne sais par ou commencer.
En plus, je n’ai pas I'esprit universitaire et je ne suis pas critique
littéraire.

— Vous I'avez été. Vous ne I’étes plus.

Je prends lair piteux, pas plus fier que ¢a.

— Oui, je suis entré dans un jury d’automne.

— Mais c’est bien pis. Pourquoi pas dans un comité de
lecture? A la téte de ma revue?

— Cest fait. Je vous ai succédé.

Il me regarde a travers ses lunettes, avec circonspec-
tion, je le crains. Quel sarcasme va-t-il me décocher ? 1l laisse la
menace en suspens, cela doit faire partie de sa technique d’inti-
midation, puis il émet un rire sec et me tape sur I’épaule, en bon
camarade.

— Epatant. J’aurais fait la méme chose a votre place. Bien
str, vous en tirez des avantages énormes?

— Pas du tout. La vie littéraire a beaucoup changé, vous
savez. Les revues ne jouent plus le méme réle qu’avant, nous
sommes dans une période ou la télévision régne d’une maniére
que vous ne pouviez pas imaginer...

— Si, si, je regarde ¢a de temps en temps.

— Et ¢a vous plait? s’enquiert Mateo.

— Non, comment pouvez-vous y songer seulement ? Au
débug, il y a eu de bonnes choses, des entretiens dignes, ou 'on
écoutait I'auteur s’expliquer, se raconter. Beaucoup de mes
contemporains y sont passés, méme cette téte de lard de Céline
y est allé, avec une petite mine de ne pas y toucher, pour nous
expliquer que lui seul était éger, musical, que les autres pesaient.
Les journalistes, on ne les voyait pas et ils étaient excellents. Je
vous parle du temps des dinosaures, le dernier en date a pris sa
retraite, plus ou moins définitive ou provisoire, il y a peu. Le
plus fameux de tous. Et pourtant, il se montrait, on voyait qu’il
ne pouvait résister a ce mouvement d’incoercible promotion de
I’ego que I’écran favorise péniblement. Mais de la tenue, sous
son air bonhomme, de la classe. Et apres lui, on a vu ce qui nous



