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Joseph Conrad (Jozef Konrad Korzeniowski) est né a
Berditchev en Ukraine polonaise de parents polonais
en 1857. Son pére, propriétaire terrien, était un homme
cultivé qui traduisait en polonais Shakespeare, Vigny
(Chatterton). Ayant pris part aux préliminaires de l’insur-
rection de 1863 contre la Russie il fut envoyé en résidence
forcée dans la Russie du Nord.

Orphelin a dix ans, Joseph Conrad est recueilli par son
oncle a Cracovie. Il fait ses études, au lycée. A dix-sept ans,
attiré par la mer et I’aventure, i1l s’engage a Marseille dans
la Marine marchande. Pendant trois ans, il navigue sur des
bateaux francais en Méditerranée et & deux reprises jus-
qu’en Amérique du Sud.

En 1878, il quitte la France et entre dans la Marine
anglaise. Il se fait naturaliser anglais en 1886.

I1 navigue beaucoup et commence a écrire. Une crise de
rhumatismes aigué le terrasse tandis qu’il commande un
vapeur sur le Haut-Congo. Il interrompt ses voyages
en 1894, s’installe en Angleterre et publie son premier
roman en 1895 : La Folie Almayer. Son ceuvre comporte
treize romans, vingt-huit nouvelles et deux recueils de
souvenirs de voyages. Considéré comme I'un des meilleurs
romanciers du vingtiéme siécle, il meurt en 1924.






A mon ami
André Ruyters



«... Toutes les passions d’un wvaisseau
qui souffre. »

Ch. Baudelaire.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant
qu’on en pouvait juger, faisait pendant exact a
son esprit et n’offrait caractéristique bien mar-
quée de bétise, non plus que de fermeté; il n’offrait
caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait
quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité; cela venait de ce que, a
terre, i1l avait I’habitude, assis dans les bureaux
maritimes, de rester les regards baiss€s et vague-
ment souriant. S’il relevait les yeux on remarquait
que ces yeux étaient bleus et que leur regard é€tait
droit. Des cheveux blonds et extrémement fins
encerclaient d’un duvet soyeux le dome chauve
de son crdne, d’une tempe & I’autre. Sur sa face
halée, par contre, le poil roux et flamboyant
semblait une poussée de fils de cuivre coupés au
ras de la lévre; sur le plat des joues et d’aussi
prés qu’il se rasat, des lueurs de métal et de feu
passaient deés qu’il tournait la téte.

Il était d’une taille plutét au-dessous de la
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moyenne, légérement voidté et de membrure si
vigoureuse que ses vétements paraissaient toujours
un rien trop étroits pour ses bras et ses jambes.
Incapable de concevoir ce qui est di aux diffé-
rences de latitude, il portait toujours et par-
tout un chapeau melon brun, un complet de teinte
brundtre et d’inélégantes bottes noires. Cet accou-
trement peu marin donnait a sa tournure épaisse
un air d’élégance étrange et guindée. Une mince
chaine d’argent barrait son gilet, et jamais il ne
quittait son navire pour aller a terre sans serrer
dans son poing puissant et velu un €légant para-
pluie de toute premicre qualité, mais presque
toujours déroulé.

— Permettez, capitaine, lui disait alors, sur un
ton plein de déférence, le jeune Jukes, son
second, qui I’escortait jusqu’a la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, i1l en
secouait les plis, leur redonnait de l’ordre et,
autour de la tige qu’il tenait verticale, les roulait
en un rien de temps; il accomplissait cette céré-
monie avec un visage empreint d’une augurale
gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien en
chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin

par-dessus la claire-voie, détournait la téte pour
cacher un sourire.

— Clest vrai! le sacré riflard. Merci bien, Jukes,
merci, grommelait le capitaine Mac Whirr, cor-
dialement, sans lever les yeux, en reprenant
le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il
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en fallait pour le porter d’un jour a I’autre, et pas
plus, il demeurait tranquillement sir de lui, sans
pourtant jamais se monter le coup.

C’est I'imagination qui nous rend susceptibles,
arrogants et difficiles a contenter; tout navire
commandé par le capitaine Mac Whirr devenait
le flottant asile de I’harmonie et de la paix. A vrai
dire les €carts fantaisistes lui étaient aussi inter-
dits que le montage d’un chronométre au meéca-
nicien qui ne pourrait disposer que d’un marteau
de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérét, enti¢rement
absorbées par I’actualité la plus simple et la plus
immeédiate, ont leur c6té mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par
exemple, quelle influence au monde avait bien pu
pousser cet enfant parfaitement soumis, ce filsd’un
petit épicier de Belfast, a s’enfuir sur la mer?
Il n’avait que quinze ans quand il avait fait ce
coup-la! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y
réfléchisse, a suggérer I’'idée d’une immense,
puissante et invisible main, préte a s’abattre sur
la fourmiliére de notre globe, & saisir chacun de
nous par les é€paules, a entrechoquer nos tétes
et a précipiter dans des directions inattendues et
vers d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son pere ne lui pardonna jamais complétement
cette insubordination stupide.

— On pouvait bien se passer de lui, avait-il
coutume de dire plus tard, mais les affaires sont
les affaires... Et un fils unique, encore!
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Sa mére versa maintes larmes apres sa dispa-
rition. Comme l’idée de laisser un mot derriére
ne lui était pas venue a Desprit, il fut pleuré
comme mort jusqu’au jour ou, huit mois apres,
sa premiére lettre arriva, datée de Talcahuano.
Elle était courte; on y lisait :

Nous avons eu trés beau temps pour la tra-
versee.

Evidemment, dans I’esprit de Mac Whirr fils,
la seule nouvelle importante de sa lettre était
celle-ci : son capitaine l’avait, le jour méme,
inscrit réguliérement comme matelot de pont,
matelot de troisiéme classe, « parce que je sais
faire le travail », expliquait-il.

La mére pleura de nouveau abondamment. Le
pére traduisit son émotion par ces mots :

— Quel ane que ce Paul!

Mac Whirr pére était un homme corpulent
qui, jusqu’a la fin de ses jours, exer¢a contre son
fils une ironie latente, mélée d’une ombre de pitié
comme envers un &tre borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessai-
rement rares; mais dans le cours des années qui
suivirent, il écrivit parfois & ses parents pour les
tenir au courant de ses promotions successives et
de mouvements sur le vaste globe. Dans ces mis-
sives, on pouvait trouver des phrases comme
celles—ci : Il fait sérieusement chaud ici ou encore :
A 4 heures apres midi, le jour de Noél, nous avons
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croisé des icebergs. Les vieux parents apprirent a
connaitre un grand nombre de noms de navires,
avec les noms des capitaines qui les comman-
daient — avec les noms d’armateurs €cossais et
anglais; — un grand nombre de noms de mers,
d’océans, de détroits, de promontoires : et les
noms de ports étranges, aux entrepots de bois de
charpente, aux entrep6ts de riz, aux entrepdts de
coton; — un grand nombre de noms d’iles — et le
nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait Lucie.
Il ne lui venait pas a I'idée de dire si ce nom lui
semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva
en temps voulu, suivant de prés le grand jour ou
il obtint son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, ou, debout dans le
rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr consideé-
rait la baisse d’un barometre dont il n’avait aucune
raison de se défier.

La baisse — étant donné ’excellence de ’instru-
ment, le moment de ’année et la position du navire
sur 1’écorce terrestre — était certes de mauvais
augure; mais la face rouge de ’homme ne trahis-
sait aucun trouble intérieur. Les présages n’exis-
taient point pour lui, et la signification d’une
prophétie ne savait lu1 apparaitre qu’apres que
I’événement I’avait surpris. «Pas d’erreur : c’est
une baisse, pensait-il. Il doit faire la-bas un sale
temps peu ordinaire. »
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Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers
le port de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque
cargaison dans ses cales et deux cents coolies
chinois qu’on rapatriait dans les villages de la
province de Fo-Kien aprés plusieurs années de
travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer d’huile se soule-
vait et s’abaissait uniformément lisse et il y avait
dans le ciel une extraordinaire tache d’un blanc
de brouillard, semblable @ un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les
Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres, de
faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient
nombre d’épaules nues; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse.
Quelques-uns, tirant de ’eau le long des flancs
du navire, se douchaient mutuellement; quelques
autres dormaient sur les panneaux; d’autres
encore, par petits groupes de six, étaient assis sur
leurs talons, autour des plateaux de fer chargés
de minuscules tasses de thé et d’assiettes de riz.
Chacun de ces Célestes, sans exception, empor-
tait avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde :
une petite malle aux coins de cuivre avec un
anneau-cadenas, renfermant quelques vétements
de cérémonie, des batons d’encens, un peu d’opium
peut-€tre, on ne sait quelles vieilleries sans valeur
et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d’argent gagnés péniblement sur des chalands a
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