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A PLUS D’UN TITRE...

1l est toujours plaisant, toujours tonique, et positif en
diable de parler de Benjamin Péret, ou de penser a lui.
Aucune notion de nostalgie, de réverie, ou de panégy-
rique ne vient s'interposer entre son image familiére et
nous. Cela va presque sans dire. On a le sentiment d’une
intimité qui ne finira pas de sitdér. On se sent tenu aussi,
pour une fois, de parler d’un poéte comme on pourrait
le faire d’un tourneur, d’un cycliste, d’un Kurde ou
d’un nommé Ernest.

Le moyen, d’ailleurs, de faire autrement? Péret n’a
Jamais, que je sache, joué au voyant, au mal-aimé, a
la belle voix maudite, a I’habité, au complice secret, au
phare intermittent. Il pratiquait la poésie comme on
vide un verre de bordeaux, comme on caresse (sans y
penser) une wmain amie; pour le paraphraser, comme
Pon éternue.

Cet homme rude, tendre et malicieux écrivait ses
poémes d’un trait, sans une rature, d’une écriture minus-
cule de naufragé (il edt pu tramscrire certains d’entre
eux sur une feuille de Job), il les dotait d’un de ces titres
fracassants ou gaffeurs dont il avait le secret (Je ne
mange pas de ce pain-13, Un point C’est tout), i/ les
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réunissait de temps a autre et par son goiit pour les galets
parfaitement polis dans une édition lLmitée sur beau
papier, illustrée par quelque peintre ami ( Tanguy, Mird,
Toyen), puis oubliait définitivement le toutr jusqu’au
plus petit mor. Souvent, mes amis s’ amusaient a lui citer un
passage ou deux tirés de ses recueils et qu’il n’identifiait
jamais, appréciant vaguement d’un sourire perplexe,
cherchant a deviner I’auteur, comme si le courant le
mettait en présence d’un bois flotté venu des antipodes.

La poésie, a ce degré de générosité et de désintéresse-
ment, a la fraicheur d’une escapade aux champs ou
d’un pied de nez. Raréfiée et d’ume modestie d’avoine
folle, I'ceuvre poétique de Péret, qui est conmsidérable,
n’a jamais artiré Pimmense public d’un Eluard et d’un
Prévert, auxquels il est a plus d’un titre supérieur. Péret,
qui W’ attribuait aucun prix a ce qu’il écrivait, érait pour-
tant un homme épris de toutes les exigences du coeur et
de la morale, Pexégéte fervemt de DPamour sublime,
le traqueur tenace et admiratif des contes et rites loin-
tains, le polémiste intransigeant des luttes politiques et
syndicales. Dans ses essais, préfaces et pamphlets, c’était
un esprit acéré et délicar, lucide et rigoureux, un ana-
lyste fin et inlassable, mais cette passion et cette dévotion,
il les consacrair a autrui. Dés que sa poésie a lui érait en
cause, 1l n’étair plus conscient des lois physiques ou intel-
lectuelles de I’écriture, il devenait vacant et disponible,
totalement étranger a tout ce qui avoisine une vanité, ou un
amour-propre d’auteur. Son Je était si magnifiquement
un autre qu’a Padresse : Péret, poéte, i/ edr sans doute
répondu antimilitairement par : inconnu au bataillon.

On sait qu’a la période des sommeils, Péret était avec
Desnos et Crevel le plus facile a endormir, toujours prét
a réver, fir-ce assis ou debout, et a laisser parler son
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inconscient. Ce don de partance a fait de lui, a Iére
de Pécriture automatique, un véritable coureur de fond,
un oiseau véloce aux détentes incomparables. Mais alors
que quelques-uns des poétes les plus prestigieux de I’époque
Se ruaient sur ce lerrain vague comime SUr une sinécure ou
un eldorado, avec des velléités de pillage systématique
et des récoltes de plus en plus aléatoires, Péret considéra
ces terres vierges comme on revient au pays natal. Plus
tard il y voyagea méme selon le style de Roussel a Tahiti,
refusant d’en évaluer le pittoresque et se cloitrant dans
sa cabine. Sa haine de la facilité le portait a filtrer ses
propres filons, qu'il savait peut-étre inépuisables et qu’il
nwexploita jamais jusq’au bout. Or, sa disponibilité
navait pas de frontiéres. Il avait un don schizophré-
nique presque inquiétant qui lui permettait de s’incarner
a la seconde en pratiquement n’importe quoi, un cheveu,
un soleil tropical, un clou, comme jadis, pendant le
procés Barrés, au Soldat inconnu. Au jeu de I'un dans
Pautre, gu’il pratiquait en maitre involontaire, il deve-
nait en un chin d’eil landau, bifteck, rein, bilboquet,
ou croix de la Légion d’honneur, alors que ses amis I’avaient
déclaré haut-de-forme, capucine, Voie lactée, ou journal
libertaire. Je I’ai vu au cours de jeux moins poétiques,
se prendre pour un tabouret, ou faire le mort avec un
réalisme et une conviction inénarrables. On verra que
dans ses poémes [identification, le dédoublement, la
démultiplication ne lui posent aucun probléme. Il est
partout a la fois, simultané, ubique, présent dans chaque
mot séparé, et ne faisant qu’un avec ses créatures, ses
accessoires, ou ses principes de syntaxe.

En cela, il faut peut-étre voir cette disposition magique
de certaines peuplades primitives qu’il fréquenta et admira,
dont il releva les mythes et légendes, et dont il conservait
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la pureté dans cet il droit qu’on lui connut. Il y avait
en lui, d’ailleurs, des réserves de sawvagerie, une part
inexplicable de patience colossale, de déchainement bruz.
Péret érait, a plus d’un titre, un naturel. Il retrouvait
parfois, sur les plages de Bretagne, dans un costume de
bain sommaire, les attitudes et les foulées d’un Queequeg
des lames et des embruns. Il militait sans le savoir pour
un retour total a la nature du langage trop charié,
trop ordonné de nos revues littéraires et de mos cénacles.
On retrouve plus d’une fois sous sa plume cet appel
dénué d’équivoque, « les cultures d’adverbes revenus a
Pétar sauvage » (dans Vent du Nord ). I lache souvent
ses mots comme des hordes de coyotes, ou des portées
foldtres de jeunes fauves. Certaines de ses photographies
que j’ai sous les yeux (la il respire un artichaut, ici il
tréne sous un arbre millénaire) évoquent on ne sait quel
sage de tribu, sereinement hilare, mais sachant tout.

11 préfére a tous les thédtres de prodiges, méme a ceux
qu’tl provoque lui-méme, ’attente catatonique des pierres,
Pespérance folle mais justifiée en un renouveau d’indé-
cence ravie et d’innocent scandale. On trouve souvent
dans ses poémes : attendre, ou bien j’attends. Il a un
gotit démesuré pour les cailloux : Dormir, dormir
dans les pierres. Ponge met un caillou sous la loupe
et le décrit a grand renfort de déductions, Péret renvoie
ce méme caillou a Punivers qu’il y enferme, ou s’incar-
nant en lui, le fait éclater en un cosmos gigoteur, en proie
a la java. « Soleil route usée pierres frémissantes »,
dans sa patience et son humilité il se satisfait d’activités
infimes mais considérables : « caresser des lentilles une
a une avant de les semer. » Et voila que la floraison sou-
daine brise la stupeur de I’'univers. Péret I'immobile, parce
quw'il a su prendre son temps, se léve et, sans élan, prend
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de la wvitesse. L’apparente placidité, le calme sculptural
étatent pure marque de puissance débonnaire :@ en ce
dormeur stupéfiant siestait en fait le zébre parolier, le
poéte le plus vite du monde, que personne a la course n’a
Jjamais révé de rattraper.

Il n’y a guére (je me saurais jamais dire jadis), je
lui artribuais cette faculté inouie du fond de train. I/
est vrai que Péret a introduit dans la poésie une qualité
supersonique : il a des départs foudroyants et aisés, la
valise la plus préte qui soit. Un mot le lance, et le voila
parti. L’un de ces mots simples qui sont pour lui le coup
de pistolet du starter : Or, en ce temps-la, alors, il faut,
immédiatement nanti d’un ou plusieurs wagons : jadis
(une banane), il était une fois (une boulangére). Le
mot Babord entraine avec lui tout Le passager du trans-
atlantique, A quoi bon déchaine puis ponctue tout le
final de Dormir, dormir... Quand ce n’est pas un mot-
déclic, une idée y suffit, a condition qu’elle soit trés
simple, comme Les lamentations d’un carrefour, ou
Aventures d’un orteil. Dés lors une course insensée,
irréversible, saisit le poéme qui se distancie, se rattrape,
se dépasse sans cesse lui-méme. Il y a chez Péret ces pour-
suites folles, ces collisions grandioses, ces chutes inopinées
gwon trouve dans les courts métrages de Mack Sennett
ou les dessins amimés de Tex Avery. Et si la chose créve
les yeux dans des scénarios comme Pulchérie veut une
auto, elle est non moins évidente dans des recueils comme
De derriére les fagots, o les rencontres les plus ano-
dines se terminent par un déraillement=tiz traiTvGa
continue).

Rien ne reste en place, une folie fiitiise s’empare de
Pordre naturel, et sous Peffet de «cataclysmesigant ver-

baux que matériels, déferleront bien wvite *dmomalies,
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erreurs, aberrations, décalages de fonctions ou de pro-
priéeés qui remettent tout en question au fur et a mesure
que la parole reste a Péret. Ne I’a-t-il pas écrit, la poésie
a des effets vibrationnels et concentriques auxquels il ne
résiste pas :

L’homme découvre la poésie circulaire

il s’apercoit qu’elle roule et tangue

comme les flots de la botanique

et prépare périodiquement son flux et son reflux

(Le Mariage des feuilles.)

Cette corne d’abondance nwexclut ni les mots rares,
ni les mots ordinaires, mais le plus souvent elle fait
pléthore de mots frustes. Son vocabulaire ne passe pas
forcément par les engoulevents, les obsidiennes, les agaves,
méme s’il utilise @ bon escient tel effer de splendeur. Il
fait, le plus souvent, jaillir rosée et étincelle des matériaux
les plus obscurs, les plus vilipendés. Son imagerie est
plus proche de Le Nain, Chardin, Vivin que de Férome
Bosch ou de Dali. Il parle souvent d’os, d’orties, de
pain (rassis ou non), de charbon, de beurre, de bretelles,
d’avoine, de chou-fleur ou de culotte. Dans Le testa-
ment de Parmentier, il s’adresse péremptoirement a
son amie la pomme de terre. Il céde parfois au burlesque
de certains fruits ou mets, rend hommage au bestiaire
nonsensique : d’un coté la banane et le camembert,
de Pautre la puce et son fier complément I’hippopotame.

11 adore juxtaposer quelques compagnons improbables :

La vieille valise la chaussette ’endive
se sont donné rendez-vous entre deux brins d’herbe.

(De derriére les fagots.)
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Puis, quand un mot lui plait, il le répéte a satiété,
Pépuise, le retourne, taquine ses possibilités illimitées :
les olives Dinspirent, lui offrent des paliers et buissons
creux, lui servent de tremplin (Que font les olives), 2/
préte a la baignoire (dans Plein les bottes) une inertie
perverse rageusement renouvelée. Au besoin, il sait faire
diversité d’un rien, se satisfait de la monocorde, du
monosyllabique, du mono-mot :

11 était seul

dans le bas du seul-seul
Un seul 2 la seule

11 seulait...

(Voyage de découverte.)

Plus simplement, il lui arrive de répercuter tel mot
comme un écho (Hurrah ou T.S.F.), de le multiplier
selon quelque accident sismique jusqu’a le faire enfler,
ou au contraire décroitre, selon les cas :

Une voiture dont les oreilles écoutent écoutent
[écoutent...

A moins que le doublé prenne une allure siamoise ou
schizophréne (Bar pour bar fumoir pour fumoir).
Peut-étre ces opérations diverses rendent-elles compte
d’un goiit bien plus profond qu’il w’apparait pour les
mathématiques, gofit qu’il partage avec Ducasse (et son
comme communicatif) : nombreuses sont en effet les
utilisations qu’il fait de Palgébre, des formules arithmé-
tigues, des énumérations et des décomptes. Tout le poéme
26 points a préciser raméne la vie du poéte a un calcul
presque einsteinien. Certains titres (x = oo X w, Le
carré de I’hypoténuse, etc.) fomt étar d’équations
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bizarres, inachevées. Le poéme Mystére de ma nais-
sance se base sur des répons chiffrés :

Et quand je lui ai répondu 19
Il m’a répondu 19
22 si tu as le temps d’étre riche, etc.

Mais peut-etre ces griffonnages de tableau noir, ces
superstztzans numériques viennent-elles d’un jeu assez
capricieux de Péret avec le Temps. Chez lui, les dates
désignent des événements inappréciables : « 1525 le
pied sommeille dans un bocal d’airain », ou se signalent
par des repéres mysterzeux « Quatre ans apres le chien. »
En 1928, Pérer écrit : « Parriverai pour déjeuner en
1919 », ce qui suppose un retard certain, d’une malice
probable. Ainsi, Péret, lorsqu’il résume sa vie, ne s'en
tient-il jamais a Pensemble, fit-il rétrospectif, mais trés
volontairement aux dérails, plus perfidement significa-
1ifs. C’est au rebours prémédité du pére Hugo qu’il écrit
Le quart d’une vie.

Restitué au public quarante et une années aprés son
édition originale, Le grand jeu conmstitue un cadeau
superbe que on doit accueillir avec I’émerveillement
d’une trace de pas rencontrant sur le sable le pied d’un
Vendredi trés attendu. L’ouvrage, célébre, était prati-
quement introuvable, jouissait d’une réputation presque
mythique. C’est sans doute 'une des ceuvres majeures
de Péret, et qu'on m’excuse d’employer ici des mots aussi
mal faits, pour désigner ce que leur auteur efit préféré
voir situer comme on le pourrait une pipe ou un oursin.
C’est, ce sera toujours la plus belle récolte du millésime.
Une ceuvre protéemne, chaloupée, virevolteuse, élégiaque,
caline, péremptoire, un monument hétéroclite du jamais-
dit, du jamais-vu, du jamais-toujours, et du jamais-
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Jamais. Il a les couleurs mémes du réve, identifiables a la
seconde. Entiérement fait de parenthéses, de répétitions,
de métamorphoses, de comptes (& rebours?), de cris
enthoustastes, d’exorcismes, de vésolutions (qui sont
autant de révolutions ), il contient des portraits de Breton,
d’Eluard, ou de Desnos, certes ressemblants (au sens o
Eluard disait de Pérer lui-méme « un homme ressem-
blant ») mais aussi éloignés d’une description que
le veulent la pudeur et I’insolence de Benjamin. 1l contient
également un poéme, Les odeurs de I’Amour, dont la
richesse méraphorique I’apparente & ce passage fameux de
L’immaculée conception o# Breton et Eluard donment
a Pacte sexuel, dans toutes ses wvariations, une définition
analogique, ainsi gw'a L’union libre, ou son pendant
direct de Je sublime, All6 : « Mon avion en flammes,
mon chdteau inondé de vin du Rhin, etc. »

Dans Le grand jeu, Péret déploie ses moyens les plus
somptueux comme les plus naifs et les plus innocents.
Jeux de mots simplistes mais admirables dans échappée :

Nous qui avons fait le fumier
pour les fumiéres...
et le malin pour la métine...

Il sy rapproche d’Edward Lear, Pancétre nonsen-
siste, par son sems du couplet-minute et de I’apologue
horizontal :

Un grand monsieur aux cheveux salés
Voulait étre musicien...

est presque un limerick. Dans Les premiers jours (A
tatons) i/ allait, par la suite, dresser a sa maniére un
alphabet. Pérer d’ailleurs, avec som ouverture perma-
nente sur ’dge d’or, demeure plus fidéle a esprit des
comptines que Philippe Soupault, leur trés artentif rra-
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