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Le 5 octobre 1932, les éditions Deno& mettent en
vente, tiré & 2000 exemplaires, le premier roman d’un
inconnu : Voyage au bout de la nuit. La veille, Céline
n'existait pas. L’état civil ne connaissait qu'un docteur
Louis Destouches, agé de 38 ans, gouailleur et inquiétant,
séducteur et désabusé, qui partageait sa vie“entre le dis-
pensaire de Clichy ou il avait été nommé vacataire, son
domicile du 98, rue Lepic ou il vivait les derniers mois
d’une liaison passionnée et orageuse avec une Américaine
fine comme une liane, au beau visage asiatique, aux yeux
de chat vert cobalt et aux cheveux roux, qui s’appelait
Elizabeth Craig et a qui il allait dédier son roman (et puis
I’Américaine disparaitrait sans laisser de trace, pfftt!, les
légendes les plus déraisonnables circuleraient sur son
compte et personne n'entendrait plus parler d’elle, jamais!),
et enfin quele_ s travaux de laboratoire limités pour
'essentiel & la rédaction de prospectus et de publicités
médicales. Le lendemain de la mise en vente (en vérité
quelques semaines plus tard), il n’est plus question que
de Céline : un auteur & scandale qui se cache derriere ce
pseudonyme. La vie littéraire a parfois besoin de jeux de
masques et de miroirs, de coquetteries qui virent occa-
sionnellement au tragique. Les jurés des prix littéraires
montent en premiere ligne. Goncourt, pas Goncourt? Les
gratte-papier s'émeuvent. Paris-Soir, Paris-Midi, L' Intran-
sigeant, Candide — chacun y va de sa chronique, de sa
petite interview, de son interprétation. Les lecteurs
s'interrogent. Qui est qui? Pourquoi tant de volte-face?
Et les contradictions et les erreurs et les contrevérités sur-
gissent. Beaucoup de bruits, d’indignation, de questions



sans réponses et de réponses i des questions informulées
montent comme un brouillard autour de I'ceuvre littéraire,
I'entourent, la sertissent, la glorifient, servent a sa pro-
motion, mais aussi la travestissent et ’escamotent...

Résumons-nous : le 5 octobre 1932, Voyage au bout de
la nuit parait, Destouches s’efface, Céline paraphe avec
fracas son acte de naissance, et les scandales et les malen-
tendus — une foule de scandales et de malentendus —
vont 'accompagner désormais comme un cortége au long
de sa carriere et de sa vie. Cela jusqu’au 1°T juillet 1961,
date 4 laquelle meurt 3 Meudon, d’une rupture d’ané-
vrisme, un écrivain forcené et révolutionnaire, styliste
raffiné et démolisseur impénitent du langage académique,
individualiste farouche et antisémite notoire, un fou, un
génie, un étre infréquentable, impardonnable, impar-
donné, un nostalgique des temps anciens revendiqué
parfois & tort par les inquiétants maniaques des ordres
nouveaux, un romancier de 67 ans qui vient d’achever la
deuxiéme version de Rigodon. Céline meurt, certes, mais
c’est Louis Destouches seul que 1'on inhume le 4 au cime-
tiere de Meudon. « Et nous n'étions pas trente, écrivit
Lucien Rebatet. Le curé de la paroisse lui avait refusé son
eau bénite. Tous les honneurs! Il pleuvait. Un enterre-
ment incomparable, celui que méritait Céline. » Ou plutét
Destouches. Car Céline, lui, est comme rajeuni, ravalé,
lifté par des foules de nouveaux lecteurs qui n’en finissent
pas de venir & lui. Le Voyage, il est vrai, n'a pas pris une
ride. Un classique. Et la nuit est toujours devant nous.

o

Mais revenons un peu en arriére, aupres de ce docteur
Louis Destouches né & Courbevoie le 27 mai 1894 d'un
pere correspondant 4 la Compagnie d’Assurances « Le
Phénix » et d'une meére qui tenait alors & domicile, au
11, rampe du Pont, un magasin de « Modes ct Lingeries ».

Les années d’enfance dans le passage Choiseul (1904-
1907), les séjours en Angleterre et en Allemagne (1907-
1909), une éducation cahotante dans un milieu petit-
bourgeois qui flirte avec la pauvreté, et dés 16 ans, dés
1910, lapprentlssage commercial, les travaux de commis-
sionnaire en buouterle et ailleurs — tous ces reperes bio-
graphiques, Céline s’'en servira bient6t pour nourrir son
ceuvre : cette immense transposition de sa vie — une ceuvre
s1 homogene, malgré d’évidentes évolutions stylistiques,



qu’elle finira par s’imposer comme une recherche du temps
perdu, la deuxiéme grande recherche du temps perdu de
la littérature francaise de ce siecle.

Et déja 1912 et les premieres sources d’'inspiration du
Voyage : Céline s’engage a 18 ans dans les Cuirassiers. Le
27 octobre 1914, il est blessé au bras droit au cours d’une
mission de liaison. Longue convalescence au Val-de-Grace
et & ’hospice de Villejuif, affectation au Consulat général
de France 4 Londres — et en 1916 Céline I'insaisissable,
le vif-argent, l'insatisfait s’embarque pour I'Afrique, le
cauchemar africain. Révait-il de faire fortune au Came-
roun? Trés vite, il déchante. Il y découvre la musere,
I'exploitation coloniale, le réle de la médecine mais aussi
le gofit de la littérature... Et peu aprés son retour d’Afrique
en 1917, aprés avoir baguenaudé, trainé ses guétres, son
ironie, sa tendresse, sa violence, sa curiosité, sa soif de
réussir, son pessimisme, sa misére relative, ses halluci-
nations et ses maux de téte, son obsession de la mort, son
regard bleu, si bleu, son humour dévastateur enfin, d'un
petit métier 4 un autre, il finit par s’engager, &s 'armistice,
comme propagandiste 4 la Fondation Rockefeller. Il
parcourt la Bretagne en camion et milite contre la tuber-
culose... Alors le film s’accélere. Il é épouse en 1919 Edith
Follet dont le pere est bientst nommé directeur de I'Ecole
de Médecine de Rennes, il passe son bac, premiére et
deuxiéme partie, procédure rapide, 1l s'installe 3 Rennes
aux frais des beaux-parents dans la quiétude bourgeoise
d’une petite vie provinciale et entreprend des études de
médecine. Il cravache pour passer ses examens. Une fille
lui nait. Il rencopswe Alexis Carrel, lit Dickens et Rabelais,
Tallemant des Réaux et Remy de Courmont Bref,
Céline '’homme pressé soutient enfin le 1°T mai 1924 sa
thése de médecine consacrée a la vie et A I'ceuvre du méde-
cin hongrois Semmelweis. Ca y est, c’est fini! Bonjour,
docteur Destouches!

Mais non, ce n’est pas fini! Le docteur Destouches ne
tient pas plus en place que I'ex-cuirassier, ex-négociant
africain, ex-garcon de courses, e x-propagandlste pour la
prophylaxie antituberculose. Sa vie conjugale et casa-
niére & Rennes? Une erreur, une halte — et voila Céline
sur les bords du Léman, attaché au docteur Ludwig
Rajchman, le responsable de 1'Organisme international
d’hygiene de la Société des Nations. Céline ne moisit pas
longtemps & rédiger dossiers et mémorandums, du reste



il en est incapable et Rajchman s’en plaint. Il file en mis-
sions de coordination sanitaire — et de nouveau I'Afrique
et mieux encore I'’Amérique, New York, un choc! Relisons
le Voyage : « New York c’est une ville debout. On en avait
déja vu nous des villes bien siir, et des belles encore, et des
ports et des fameux méme. Mais chez nous, n'est-ce pas,
elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les
fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles attendent
le voyageur, tandis que celle-la I’Américaine, elle ne se
pamait pas, non, elle se tenait bien raide, 13, pas baisante
du tout, raide a faire peur. »

Hélas! les voyages n'ont qu'un temps, les compro-
missions aussi. En 1926, Edith Follet obtient le divorce.
Un an plus tard Céline le turbulent quitte Geneéve et la
S.D.N. ou, au fond, il n’avait que faire. Il débarque a
Paris : médecin de banlieue, hygiéniste, chercheur de labo-
ratoire, séducteur indolent, bohéme insatisfait, obsédé
plus que jamais par la misére et par la mort... Et c’est ce
Céline-la, celui des années 1928-1932 qui va composer
patiemment, secrétement, obstinément, tragiquement, cette
bombe qui va mettre en pieces les facades les plus ver-
moulues de notre littérature, le Voyage au bout de la nuit
que lui dactylographiera une secrétaire du dispensaire de
Clichy.

On connait ['histoire du manuscrit que Céline va
porter chez deux petits éditeurs : les éditions Bossard qui
le refusent et Eugéne Figuiére qui 'accepte, mais & compte
d’auteur. Pas question! Et Céline le dépose en avril 1932
chez Gallimard et Denoél. Gallimard répond bien tardi-
vement et demande que I'auteur opére des retouches et des
allégements a son texte. Gallimard tombe mal. Robert
Denoél, enthousiaste, a déja décidé de publier Voyage au
bout de la nuit. Lui, le petit éditeur associé a I'’Américain
Bernard Steele, n’a pas hésité une seconde. Il I'a lu dans
la nuit, fébrilement, et quelques jours plus tard, il ren-
contre enfin I'auteur.

« Je me trouvais, écrivit Denoél, en face d'un homme
aussi extraordinaire que son livre. Il me parla pendant pres
de deux heures en clinicien qui a fait le tour de la vie, en
homme d’une lucidité extréme, désespéré a froid, et cepen-
dant passionné, cynique mais pitoyable. Je le revois
encore, nerveux, agité, I'eil bleu, un regard dur, pénétrant,
la physionomie un peu hagarde (...). L’idée de la mort, de
la sienne et de celle du monde, revenait dans son discours



comme un leitmotiv. Il me décrivait une humanité affamée
de catastrophes, amoureuse du massacre. La sueur lui
coulait sur le visage, son regard semblait briiler. »

Et les malentendus, on I'a dit, commencent, les contre-~
vérités, les légendes flatteuses. Céline-Destouches aime
s'entourer de mystére. De I'équivoque i la confusion, il
n'y a qu'un pas. Le mensonge est un mythe qui a mal
tourné. Beaucoup de mensonges rédent autour de I'auteur
a scandale du Voyage. Par exemple I'idée que Céline
serait un écrivain maudit...

Non, Céline n’est pas un écrivain maudit ni le Voyage
un roman injustement méconnu! Au contraire, la popu-
larité de Céline, immédiate, a quelque chosg de particulie-
rement réconfortant. Le Voyage tout de suite fait parler
de lui, le Voyage est lu. Des milliers et des milliers de
lecteurs vont a la rencontre de Céline (qui a choisi pour
pseudonyme le prénom de sa grand-mére maternelle,
Céline Guillou), ils s’indignent ou applaudissent, c’est la
régle du jeu, mais d’abord ils apprennent a le connaitre.
Non, rien a voir avec un écrivain maudit! (Et Céline ne le
sera pas plus avec Mort a crédit en 1936 ni avec les pam-
phlets antisémites par la suite. Le purgatoire, il ne le
connaitra qu'entre 1944 et 1956, entre la Libération et la
parution de D’un chdteau l'autre. Ensuite Céline rede-
viendra un écrivain dont on parle, un écrivain que I'on
achéte — et le mouvement sera irréversible.)

D’accord, il y a eu I'affaire Goncourt : la bataille de
Lucien Descavesf_.éon Daudet et Jean Ajalbert en faveur
de Céline, la Tirahison » des fréres Rosny débouchant sur
le couronnement de Guy Mazeline pour Les Loups. Mais
un Goncourt raté, c'est aussi un titre de gloire, les plus
grands écrivains peuvent s’en enorgueillir, et du reste
Céline recoit aussitét le prix Renaudot — une belle conso-
lation!

Deuxieme légende : celle de I'écrivain en marge de son
succes, indifférent a la gloire, insensible aux clapotis et
aux remous de la vie littéraire, restant le solitaire, le
médecin des pauvres, le misantrophe inconsolé. Faux
encore! L'échec du Goncourt affecte vraiment Céline.
« Hachette nous a possédés », s’écrie-t-il. Et un peu plus
tard 4 une amie d’enfance : « Je n’écrirai plus jamais, ou
du moins ne publierai plus jamais rien... » Tu parles!



Céline est devenu bel et bien un homme de lettres.
Oh! il s’en défend encore! Il jure que seule la méde-
cine l'intéresse, il reste fidele & sa vie de bohéme, i ses
missions médicales, aux amis des années de déche, il
conserve ses vacations au dispensaire de Clichy. A I'en-
tendre, la littérature n'est qu'un truc. Il confiera méme 4
Robert Poulet : « Je voulais gagner un peu de fric pour
payer ma maison. Le gars Eugéne Dabit avait récolté un
gros succes avec son Hotel du Nord, ou il avait fourré ses
souvenirs d’enfance. Je me suis dit : «j’en ferais bien autant.
Allons-y!... » Mille pages dites donc. » Mais comment
le croire? Céline est bien accroché & Céline, on ne rede-
vient pas Destouches si facilement. Le virus de I'écriture
le posséde, cette obsédante manie d'aligner des mots les
uns apres les autres, 'ivresse de sa « petite musique » qui
lui permet de faire silence autour de lui, de s’éloigner du
monde, de sa violence, de sa cruauté, et de mieux le
comprendre, ce monde, face & la page blanche, face au
mystere de la création littéraire...

Non, Céline est désormais un écrivain, et il le restera
jusqu'au bout. Un homme de lettres. Un homme qui
utilise les lettres, les mots, les livres comme des béquilles,
pour parvenir a avancer un peu dans la vie, et comprendre,
et ne pas trop souffrir. Et comme tous les écrivains, il
noue des amitiés avec d’autres écrivains. Il correspond
avec Léon Daudet et Lucien Descaves, il fréquente Jean
Ajalbert, il dine en ville, il croise Georges Bernanos et
I'abbé Mugnier, il répond & Henry Miller qui, admiratif,
avait été 'un des premiers a lui écrire. Les journalistes
qui ont parl¢ de son roman, 1l les remercie chaleureuse-
ment. Certains deviennent de ses intimes. Albert Thi-
baudet et surtout Elie Faure comptent aussi parmi ses
correspondants. Non, Céline n’est pas le sauvage, le
pestiféré, le paysan du Danube que 1'on se complait trop
souvent a évoquer!

Reste que le Voyage a été sacrément travesti par le
scandale qu'il a fait naitre, c’est vrai. Et que les mérites
proprement littéraires de |'ceuvre, sa portée, sa nouveauté,
sa sensibilité ont été le plus souvent étouffés sous la
violence des diatribes et des plaidoyers. Vrai encore.
L’auteur pouvait légitimement en concevoir de 'amertume.
Son texte, en somme, devenait prétexte. Journalistes,
académiciens, écrivains, idéologues réglaient leurs comptes
par-dessus sa téte. Avait-on le droit de malmener a ce



