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PREFACE

Dans I’eau, dans Iair, dans la changeante humeur
Du temps, du temps sans heure et sans visage,
J’aurai vécu a profonde saveur,

Cherchant un peu de terre sous mes pieds.
J’aurai vécu a profondes gorgées,

Buvant le temps, buvant tout 'air du temps

Et tout le vin qui coule dans le temps'.

C’est d’abord une grande joie. Celle de se couler dans une
langue formidablement vivante et vivifiante, imprégnée de
toute son histoire, se déployant sur tous les tons, dans tous ses
vocabulaires ou surgissent des vocables qui pour des raisons
mystérieuses « nous vont bien », nous enchantent. Or ces
enchainements sonores dans la bouche et dans tout le corps,
des plus amples aux plus serrés, toute cette saveur de mots
gorgés de séves trés anciennes ou cueillis a ’écart des nobles
allées, sur des terres en friche, au bois joli ou aux jardins de
Penfance, sont chargés d’un sens qui est le fondement méme
de cette poésie : « et je dis que la vie est bonne? ».

Lors d’une premiére lecture, on est frappé par I’alternance
de deux grands courants (il 'y en a bien un troisiéme, celui des
textes courts en prose, sortes de contrefables mais dont Pesprit

1. Du temps, La belle saison, ci-dessous, p. 189.
2. Les écoutes, Jore aux ames, (Euvres poétiques, p. 154.
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me parait proche du second), 'un ample, exprimé en versets
au ton souvent grave, parfois solennel, l'auntre serré, ramassé
sur lui-méme, aux rythmes trés divers mais toujours allégres,
a la parole directe. En lisant dans la méme foulée deux
ouvrages successifs, Joie aux ames (1941) et Les rapes (1949),
on se demande un instant si c’est bien le méme poéte qui
parle, vivant au milien de la méme humanité, s’adressant aux
mémes hommes.

Eb bien, oui. Et ce poéte a un regard des plus aigus, capable
de fouiller tous les recoins de ’ame humaine et des choses,
prét a montrer ce qui lui est apparu le plus éminent, comme le
plus ordinaire, voire ce qui rebute. Or Pordinaire, la cupidité,
la sottise, la cruauté, la faiblesse sous toutes ses formes, ne
sont jamais moqués ou méprisés, il me semble, mais accueillis
comme notre lot commun ; ils sont les produits habituels de
notre nature, des lois qui gouvernent nos mouvements plus
ou moins clairs a nos yeux. Le premier et le plus constant
mouvement de Norge est d’aimer ce qui existe. Je crois méme
gu’il est arrivé a identifier la force qui lui fut impartie pour
vivre avec 'amour. Et en dehors de ce sentiment unificateur
sans cesse réaffirmé, nourri avant tout par sa propre énergie
au liew d’attendre les encouragements du hasard, Norge ne
pense pas avoir acquis des vérités concernant I’homme et le
monde.

Dans les grands poémes qui déroulent leurs versets avec la
vigueur et la majesté des éléments, le verbe a des accents
fondateurs et ce qui est demandé a I’homme ne souffre pas de

faiblesse :

Serment que nous ne renongons a rien ! Serment que nous
ne consentons a aucune limite.

Une si libre joie est le défi de ’homme.

Joie aux ames! Les yeux nous sont donnés : le monde
existe et nous avons des yeux pour le voir.
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Mais ici ne vibre plus le chant de repos ou de charme. On
vous prend aux épaules, on vous fait violence, on exige en
criant I’éveil de votre cceur’.

Qu’il s’agit la d’une veine profonde, essentielle, et non
seulement d’une étape dans le déploiement du poéte, me
semble assez clair. D’ailleurs, vingt-sept années plus tard,
durant lesquelles se sont succédé des recueils d’une facture et
d’une parole trés différentes, Le vin profond retrouve le
méme souffle :

Nous sommes d’une grande légende, nous sommes d’une
grande lumiére, et rien n’apaisera notre faim de lumiere.

Nous sommes d’un grand amour qui n’admet point de
séparation %

Il est vrai que, dans ce long poéme écrit pour des instruments
de musique variés, Norge désire accueillir — il le dit dans un
propos avant-coureur — toutes les voix du coeur, tous les
chemins ou 1l s’engage tour a tour : « du doute a la foi, de la
ferveur a Pimprécation, de Pobéissance a la révolte, de
Pironie a la gravité, du renoncement a espérance, (...) du
rire aux larmes... » En effet, Phumour et les débordements de
la fanmisie y prennent une place indiscutable ; la gmm'té
n’exclut ni la gaieté, ni les jeux; c’est parfois maniére plus
pudxque de parler de ce qui importe.

En vérité pour Norge qui désire embrasser la totalité du
Vivant (visible ou invisible pour nous) il ne peut y avoir de
véritable contradiction entre ces voix — et voies — diverses.
De toute sa capacité de s’ouvrir, le poéte veut étre présent
dans notre quotidien aussi bien que dans les moments de
méditation, accueillir, éprouver toutes les figures, tous les

1. Joie aux ames, O.P., p. 157-158.
2. Cantique devant la mer, O.P., p. 461.
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mouvements concevables de la Vie; les escarpements, les
sentiers ardus, il ne les a pas empruntés pour oublier
Pordinaire, mais pour apprendre a y marcher le regard lavé,

sans haine, soucieux de partage, de communication. |

Trouverai-je un signe pour toi qui as fermé tant de livres
sans y découvrir de secours ?

Saurai-je envoyer dans ta nuit cette petite lueur cligno-
tante ?

Saurai-je mettre dans ton pain cette poignée de sel
affirmative ?

Saurai-je tendre dans les dges une main trouveuse de main
— et les grappes qui désaltérent ' ?

Ces lueurs, cette main tendue, sont fondamentalement les
mémes, que le langage soit de feu ou de rire, que nous
marchions sur un haut sentier étroit ou prés des usines et des
terrils, dans la bousculade et I'ennui quotidiens. Ces wifs
tableaux de la « deuxiéme maniére » nous donnent a voir le
tout-venant de la nature bhumaine et de la nature de la
nature, telles qu’elles nous apparaissent, avec les actes, les
constructions et les événements qui en découlent. La bétise, le
désespoir, toutes les ambitions et convoitises qu’aiment tant
juger les moralistes, le poéte les accueille comme des consé-
quences ordinaires de ce qui existe et dont Pordonnance
limitée nous échappe.

Serre-toi dans ta hantise,
Goite-to1 dans ta bétise,

Tu n’as que to1 pour chemise,
Pour jeu, pour cceur et pour guise.

Bétes et gens, gens et bétes,
Hirondelles, mauviettes,

1. Un signe pour tos, Le vin profond, O.P., p. 448,
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Vaches, veaux, corbeaun poeres,
Aimez fort ce que vous ens’

Une des ambitions de Norge est de nous offrir une chanson
pour chaque moment de notre vie, pour chacun de nos
gestes :

Chanson pour avoir la fille
Ou pour trouver le magort,
Pour écorcher les anguilles,
Chanson pour tourner un pot?.

En des temps ou la littérature mue par le désir de tout dire
sur nos angoisses et nos haines finit quelquefois par s’enfer-
mer dans le ressentiment, dans le culte du négatif, du
désespoir et de I'autodestruction, la parole de Norge est d’un
bout a l'autre non seulement une affirmation de la vie mais
aussi de sa confiance en cette vigueur dont la poésie se
nourrit, que toute vie incarne.

Tout mon vertige se penche
sur le méme désespoir
Et sur le méme néant.

Mais j’apprends a2 ma poussiére
A se muer en lumieére”’,

Qu encore :

Au temps de mourir, mourez,
Mais au temps de vivre, 6 gué,
Au temps de vivre, jetez

Le grappin sur cette aubaine

De surgir, de s’étonner*.

1. &l pour ceil, Les rapes, ci-dessous, p. 61.
2. Tournemire, La belle saison, O.P., p. 615.
3. La séve, Les cog-d-I’ane, Gallimard, 1985, p. 74.
4. Concerto, Les guatre vérnités, O.P., p. 414.
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Dans La langue verte, au milieu d’une chanson gate, aux
rythmes alternés de quatre et de trois syllabes, j’ai été
longuement arrété par deux vers :

Froments nouveaux
S1 tu sémes ;

Le monde est beau
Si tu Paimes’.

N’est-ce pas la, me disais-je, le secret d’une maniére de
vivre aussi efficace que difficile ¢ Au lieu d’attendre que le
monde vienne d nous, que certains de ses éléments nous disent
leurs apparences favorables ou aimables, il nous est possible,
st nous pouvons rassembler nos forces, de faire le premier pas
et de nous ouvrir 4 tout ce qui existe, de prendre le parti
d’aimer. Il y a en nous un désir, semble dire le poéte, dont
Porientation et la clarté peuvent dépendre en grande partie
de cette capacité de briser nos clotures, d’entendre et d’aimer
au liew d’étre déterminés du debors par quelque promesse
incertaine. Et n’allons pas croire, nous disent tant de poemes,
que nous changerons ainsi les choses et le cours du monde,
peut-étre un peu notre vie, peut-étre quelques autres. Et la
beauté neuve que nous percevons ou suscitons dans le monde,
ne serait-elle pas pour celui qui dit oui et s’avance, comme le
reflet de son amour ¢

Naquit mordeur, enfant de terre ;
Mordit fort au lait de sa mére.

Mordit au chiffre, 2 la grammaire.

(...)

Mordit le doux, mordit ’amer2.

L’appétit de tout ce qui est accessible a I’homme, laction de
mordre, de mdcher et de goiuter, prennent une place considé-

1. C’est moi qui souligne. Chandelle, La langue verte, ci-dessous, p. 120.
2. Le mordeur, La langue verte, ci-dessous, p. 117-118.
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rable dans cette poésie. La faim et la soif concernent bien
entendu autant les nourritures corporelles que spirituelles,
mais le désir de rendre concret ce qui risque d’apparaitre
comme une abstraction, de lutter contre la suprématie des
idées est si grand chez Norge, qu’il veut que nous éprouvions
Dieu aussi bien que le poéme par la manducation.

Une chanson bonne 2 macher

Dure 2a la dent et douce au cceur.
Une chanson bonne 2 macher
Quand il fait noir, quand il fait peur,

Comme 2 la lévre du vacher,
La fleur.

Comme la poésie est inséparable de la langue (ou si I'on
veut, pour n’exclure aucune expérience, du langage) il est
clair que ses rapports avec celle-ci obéissent au méme désir.

Les raisons de Padmiration du poéte pour les qualités
expressives du vocabulaire des vaches nous en disent long sur
ses exigences vis-a-vis du langage bumain :

Ce qui fait votre langage
Si noble et riche de ton,
C’est qu’il puise dans ’herbage

Le cri méme du limon?2.

Dans la Glose de La langue verte les mots sont examinés
sous toutes les coutures. On les voit dans la main, dans le
corps, dans leur corps: « Les mots seraient peu s’ils ne
faisaient Iamour. Que Paéde ici besogne. » Et ’homme :
« Le voici, traqué de mots, charmé de phrases, lourd et séduit
de son fardeau de mots, comme ceux-la qui revenaient de la

1. Une chanson, Les rapes, ci-dessous, p. 56.
2. Ode aux vaches, La langue verte, ci-dessous, p. 121,
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Terre Promise portant a batons d’épaules une grappe
géante. »

Notons comme entre parenthéses, que dans cette méme
Glose, sont nommés, a coté de Villon et de Rabelais, quelques
membres de la famille dont Norge se réclame : Fargue,
Queneau, Michaux, mais aussi « Bruscambille et Tabarin,
Turlupin, Jarry, Coquillart, Vadé, fameux boissean de
puces... »

Nous retrouvons toujours appétit, qu’il s’agisse de vérités
de lesprit, de mots ou de corps, ou plus simplement de vie,
cette sorte de feu central qui anime toutes nos entreprises,
présente dans toutes nos cellules, dans tous nos gestes et
sentiments. Et qu’est-ce qu’un poéte sinon cette parcelle de
braise vive, cette flamme d’exister, d’étre un corps et une
pensée, et qui tente de couler dans lacte de la langue des
manifestations de sa propre intensité ¢

On peut dire beaucoup de choses sur la langue, Paccuser de
toutes sortes de wvices, la diviniser. On peut aussi, plus
simplement, en prendre conscience comme d’une sécrétion qui
nous ressemble beaucoup, tour a tour aimable et contra-
riante, au fond inséparable de notre nature, de notre
existence, essaim d’abeilles qui ne peut vivre, butiner,
rassembler son miel (ou son venin) sans cette ruche que nous
sommes, ou se tient la source d’énergie de ses mouvements, de
sa reproduction. Trop souvent nous oublions ou nous feignons
d’oublier que sans nous la langue n’a ni sens ni existence
(quant a la raison de notre propre existence C’est une autre
affaire), qu’elle tire de nos vies dans le monde ses formes, sa
lumiere et son obscurité, son épaisseur charnelle et son esprit.
Quelle sorte de signification pourrions-nous trouver dans la
seule forme des mots et dans leurs enchainements, sans
aucune expérience des choses signifiées? Quelle sorte de
langage pourrions-nous apprendre a un petit enfant isolé du
monde extérieur, qu’il aborde en premier liew par sa pean,
par ses poumons, par ses mains, par sa bouche, par sa capacité



Préface 15

de « converser » avec la lumiére et les sons? Si la langue
n’était pas constamment irriguée, modelée, maintenue
debout par ce que nous sommes, par ce que nous vivons a
chaque instant, pourrions-nous a des siécles, a des millénaires
de distance retrouver en nous, grace a ce que nous avons
vécu, appris, les sentiments, les pensées de celui qui a depuis
longtemps disparu ¢ (Et y aurait-il des langues humaines s’il
n’y avait pas tant de choses partageables dans ce que nous
vivons ¢)

Assurément, dans les mots, souvent nous retrouvons nos
corps qui les forment, qui ont touché les choses, avant nos
idées. Ils ont gout et saveur et consistance, ils nous tiennent
chaud, nous répugnent parfois et peuvent étre bons a manger.
« Ils sont comme les enfants, les mots, dit Norge : ils ont
besoin de jouer quand ils sont jeunes. Villon, beau charmeur
de vocables verveux, leur laissait la bride sur le cou’. »

L’auteur de La langue verte ne s’en prive pas non plus :

Ou c¢’qu’est la ’ut’ minoiselle,
La florette des minous,

La mignote si joiselle

Qui florissait parmi nous??

L’invitation de cette poésie a méditer sur la langue, j’y ai si
peu résisté que je risque d’étre renvoyé parmi « les escogriffes
a la mistenflute ». Mais enfin, « 5 frangais, mon amour,
terreau de notre terre, il fait bon te respirer et voir monter tes
jeunes pousses>. » Cependant au centre de ce grand corps
sonore, dansant et riant, il nous faut sans cesse retrouver
I’homme : toujours jeune dans ses questions, il ne finit pas de
chercher comment vivre.

1. Glose, La langue verte, ci-dessous p. 99.
2. Minoiselle, La langue verte, O.P., p. 259.
3. Glose, La langue verte, ci-dessous p. 94 et 98.
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C’est vous qu’on aime, enfants de terre,
Avec tout ce feu dans vos poumons,
Avec tout ce cceur lourd de démons,
Avec tout ce tout qu’il vous faut taire .

Tout ce qui reste non dit, tout le poids des questions sans
réponse, Norge les exprime dans un sourire. Et ce sourire n’est
rien d’autre que la comprébension vraie de notre ignorance,
la confiance dans un monde vivant dont ordonnance nous
échappe, mais non la chance qu’il nous offre d’aimer au lien
de nous abimer dans la haine.

Lorand Gaspar

Le choix présenté dans ce volume est personnel et ne
prétend pas épuiser toutes les facettes de |’ceuvre.

1. Affaire, le gros gibier, ci-dessous p. 82.



