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PREFACE

Contemporary French literature, as the reflection of a
life complex and agitated as never before, would seem at
first glance to be a chaotic mass of “isms”: socialism,
royalism, nationalism, internationalism, militarism, paci-
fism, feminism, regionalism, realism, symbolism, Catholi-
cism, humanitarianism, mysticism—to enumerate the
principal ones. To each school well-known names are at-
tached, any one of which would deserve to be found in a
collection that aims, as does this book, to present to the
American student by means of the short story a group of
representative French novelists of our own time, most of
whom are also distinguished in other fields of literature.
The choice has, however, been limited not only by the im-
possibility of including as many writers as such a wealth
of material could provide, but by the fact that certain of
the best-known, such as Anatole France, Pierre Loti, or
Paul Bourget, have already been made accessible for
class-room use, that others, like André Gide, Maurice
Barrés, or Marcelle Tinayre, have not written short stories,
and that the stories of still others would hardly be suitable
for inclusion in a text-book.

The hope of the editor is that our American students
may be led by these few names to acquaint themselves still
further with a period too often neglected in our schools.
For that purpose a bibliography of works on modern
French literature has been added, and short studies of the

authors included, together with the titles of several of their
v
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prose works and a list of references, have been placed at
the head of the stories. That such studies are incomplete
and open to criticism goes without saying in view of the
impossibility of passing final judgment on a period still so
near us. As Brunetiére says: “ Il n'y a pas d’histoire des
choses contemporaines.” This collection of stories will,
nevertheless, have served its purpose if it succeeds in stimu-
lating interest in contemporary French writers and thus
leading the reader to form a judgment of his own.

It remains for me to express my appreciation of the
generous courtesy of the authors and the publishers who
have been kind enough to authorize the use of the stories
in this volume, and to acknowledge my indebtedness to
Professor Eva Mottet of Simmons College for kindly
verifying the correctness of the French exercises, and to
Professor André Morize of Harvard University for his
helpful suggestions and for his invaluable assistance in
reading the proof.

MARION EDNA BOWLER

BosToN, MASSACHUSETTS

Note. The New Edition differs from the earlier edition chiefly in
the omission of one story.

M. E. B.
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STORIES BY CONTEMPORARY
FRENCH NOVELISTS

HENRY BORDEAUX

Henry Bordeaux, born at Thonon-les-Bains in Savoy, Janu-
ary 20, 1870, belongs to the younger generation of writers whose
chief concern has been the solution of certain pressing problems
of national importance, the most vital of which, to him, were the
evils menacing family life in France. In many of his novels,
therefore, which are as a whole classed as regional novels be-
cause their scenes are so often placed in the provinces, his aim
has been to hold up the family as the great producer of individual
strength, and while his writing may have suffered somewhat in its
purely artistic value from this moral preoccupation, it has un-
doubtedly exerted a much needed influence in helping French
literature to break away from the domination of the endless
“isms” through which it was losing its hold on reality. As a
regionalist, moreover, Bordeaux gives us wonderful pictures of
his native Savoy, impregnating his landscapes, through his effec-
tive use of historical interest and customs, with that spirit of
tradition and stability which constitutes his message.

Besides his novels, Bordeaux has written some valuable studies
of contemporary writers and a few plays. The present story is
taken from a group of tales which were the direct outcome of
his observations as a law student, and are a good example of his
skill in depicting character and in creating the provincial atmos-
phere of France.

Criticism: Ames modernes, 1894 ; Sentiments et Idées de ce
temps, 1897 ; Pélerinages littéraires, 1907 ; Les Ecrivains et les
Moceurs, 1902.
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2 STORIES BY FRENCH NOVELISTS

Fiction : Pays natal, 1go3 ; La Voie sans retour, 1902 ; Le Peur
de vivre, 1903; L’Amour en fuite ; Une Honnéte Femme; Le Paon
blanc, 1903; Le Lac noir, 1go4; La Petite Mademoiselle, 1905 ; Les
Roquevillards, 1906 ; L’Ecran brisé, 19o7; Les Yeux qui s’ouvrent,
1908 ; La Robe de laine, 1910; La Croisée des chemins, 1909 ;
Le Carnet d’un stagiaire, 1911; La Nouvelle Croisade des enfants,
1914; La Maison morte, 1922 ; La Chartreuse du reposoir, 1932 ;
Les Cloches intérieures, 1932 ; Le Chablais, 1932 ; Les Chénes et
les Roseaux, 1934 ; etc.

REFERENCES
J. ErnesT—CHARLES. Les Samedis littéraires
Fious. Silhouettes contemporaines. Revue des deux mondes,May 15,1920
E. Facuer. Henri Bordeaux. (Quelques Portraits d’hommes)
P. pE GercacHE. La Famille et 1’époque francaise. Revue générale,

April 15, 1920
J. Lionner. L’Evolution des idées chez quelques-uns de nos contem-

porains
L. pE Monpavon. Etudes, May 20, 1920

LES AMATEURS DE SPECTACLE!

A la Recluse ’hiver dure ni peu ni guére, et 1’été le soleil
n’envoie ses rayons qu'un moment, lorsqu’il est trés haut
dans le ciel et ne peut s’en dispenser. En maniére de pro-
testation ou de compensation, les habitants s’y amusent le

5 plus qu’ils peuvent. L’amour et la guerre les occupent, et
ce n'est guére différent. L’amour se conclut aux veillées ol
’on parlotte tant que dure la chandelle. Et pour la guerre,
il y a les coups et il y a les procés. Rien n’est meilleur pour
passer le temps et bien prendre la vie. Surtout les proces

1o qui obligent & fréquenter Neuville o1 siégent le tribunal
de premiére instance et des cabarets bien pourvus de vin
et d’alcool.

Quand on apprit au village que le forgeron Riboulard,
dit Nez-en-moins, et le meunier Tarbotin surnommé Fa+

1From Le Carnet d’un stagiaire, Plon-Nourrit et Cie, 1of1.
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rine, allaient plaider I'un contre l'autre, ce fut une joie
bruyante, une occasion de vider des pots et la perspective
d’un joyeux combat.

Un passage que Farine prétendait exercer sur les
champs de Riboulard, bien qu’il ne fat pas enclavé, mais
en vertu d’une ancienne enclave disparue, causait le 11t1ge
C’était un beau procés, avec autant de pour que de contre,
et tout 'embrouillamini des questions de servitudes appa-
rentes, discontinues, et, par-dessus le marché,.des pres-
criptions. On s’intéressa, on prit parti, on paria, la
_ commune se divisa en deux camps, et 'on gofita, en at-
tendant mieux, les plaisirs de I’attente.

Cependant les deux antagonistes prenaient souvent le
chemin de la ville. Comme elle n’est pas grande, ils s’y
rencontraient, et le soir, a la montée, ou 'on ralentit le
train, leurs chars se suivaient a peu de distance. Ils ne se
parlalent pas, se lancaient des mlllades menacgantes ou
sournoises, s’observaient, se deplstalent se retrouvaient a
l'auberge, buvaient, et dans le vin s’injuriaient, mais tout
bas, pour ne pas brouiller les cartes que chacun croyait
bonnes. Tous deux connaissaient déja, vieux routiers de
justice, les cabinets d’avocats, les offices d’avoués, les
greffes et les salles d’audience. Ils pouvaient considérer
le Palais comme leur théatre, car ils avaient eu diverses

fois I'occasion d’écouter les plaidoiries comme un drame -

dont le dénouement est plein d’inquiétude. Cependant,
intéressés dans la partie, ils manquaient d’équité dans
leurs appréciations.

Aprés de savantes marches et contremarches de leurs
hommes d’affaires, le procés fut inscrit au role, appelé et
fixé. Tout le village connut la date, et ’on se promit d’as-
sister 4 la bataille. La Recluse descendrait en masse sur
Neuville: ne fallait-il pas savoir lequel des deux avocats
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avait la langue mieux pendue? Allons, les moulins a pa-
roles, a vous de tourner avec des mots, en place de vent,
mais c’est tout comme!

Farine et Riboulard avaient, la veille, fait leur tour,
apportant le nerf de la guerre, plus, le meunier, un gateau
doré, et l'autre, grand chasseur, un coq de bruyére . . .
Un soldat bien nourri met plus de cceur a la besogne,
avaient-ils pensé tous les deux.

Comme ils remontaient presque a la méme heure,
I'orage les surprit sur la route.

Pour atteindre, de Neuville, la Recluse, on passe un col
pas bien haut, mais découvert. Un petit bouchon est 1a,
guettant les voyageurs que la montée fatigue. Il y a une
remise pour les chars, un bout d’écurie et une salle
a boire qu’indique un petit sapin pendu a une galerie.

Farine, qui était devant, fut arrété a I’auberge au plus
fort de l'averse. Quand il entra, il n’avait pas un poil
sec et gargouillait sur le plancher. On mit au feu un
fagot de sarments pour le réchauffer et 'on plaga devant
lui un broc de vin rouge, vieux de deux ans et déja
gaillard.

Moins d’une demi-heure plus tard, Riboulard se pré-
cipitait sur la porte. Il avait recu toute I’eau du ciel sur
le corps et la répandait & son tour comme un arrosoir.
11 fut accueilli par des rires, mais le meunier lui céda sa
place au feu par commisération ou parce qu’il était déja
séché a peu pres.

Les deux ennemis étaient seuls dans la salle avec le
cabaretier qui, pour garder ses pratiques, ne se mélait
point de leurs histoires et qui, d’ailleurs, allait et venait,
un garconnet dans les jambes, un chien sur les talons.
Pour comble de malheur, on les avait servis sur la méme
table, cOte a cOte, comme deux collégues. Slirement cela
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finirait mal et le forgeron, prompt a se croire persécuté,
imaginait déja un guet-apens et se tatait les poings.

Farine vida son verre, fit claquer sa langue et proféra
a voix haute:

—1I1 est bon.

Riboulard, soupconneux et inventif, crut qu’il parlait
de son procés et ne souffla mot. Mais dans ses vétements
mouillés il transpirait de colére. L’autre ajouta:

—A votre santé.

Se retournant, le forgeron chercha du regard le cabare-
tier, a qui ce veeu s’adressait sans doute. Point de cabare-
tier dans la salle. On a beau se hair, une politesse en vaut
une autre.

—A la votre, murmura-t-il, 3 demi étranglé.

Sur ce souhait réciproque, ils se turent. Ils se turent
longtemps. L’aubergiste, rentrant, les trouva tout oc-
cupés a se taire:

—Eh! vous n’étes pas bavards, vous autres!

—On est ce quon est, lui fut-il réponduy, et il se le
tint pour dit.

Au dehors, le vent et la pluie faisaient rage, conspi-
raient pour les enfermer nez a nez. Nez a nez, c’est une
facon de parler, puisque l'un était surnommé Nez-en-
moins.

A tour de réle, ils inspectérent la fenétre pour mettre
fin & ce génant téte-a-téte. Mais le ciel se moquait d’eux
a écluses ouvertes. Que faire, dans une auberge, sinon
boire? Et boire sans parler, quel supplice! Au deuxiéme
pot, toujours dégouttant mais réchauffé, Riboulard fut
contraint d’ouvrir la bouche par tous les mots qui s’y
étaient amassés:

—Alors, c’est pour demain, affirma-t-il.

—C’est pour demain, approuva le meunier.

-
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Nouveau silence. La situation était intenable. Farine
qui, pendant tout ce temps, avait laissé mijoter un projet
dans sa téte comme une soupe sur le feu, la dénoua d’une
facon inattendue. Il se leva avec sa chaise, s’approcha de
son adversaire tout prés, si prés que lautre voulut se
reculer, et lui tapa sur ’épaule:

—Dis donc, si on s’arrangeait ?

La foudre f{it tombée sur la maison que le forgeron s’en
it mieux accommodé que de cette proposition saugrenue.
11 poussa un grognement de défense qui exprimait tant
bien que mal sa surprise. L’insinuant meunier reprenait
sans retard:

—Est-ce que j’y tiens tant que ¢a 4 passer sur ton tréfle
et tes pommes de terre? Puisque j’ai la route.

—Juste, reconnut Riboulard, qui, déja, se croyait
vainqueur.

— Mais c’est pour le principe. J’ai droit. Quand on a
droit, on a droit. Il n’y a rien a faire.

Le forgeron n’approuva pas cette seconde affirmation,
bien qu’elle lui pariit assez forte.

—Et puis il y a ton eau.

Car le meunier visait une source qui appartenait a son
ennemi et dont il avait anciennement négocié 'achat sans
succes. Le présent proces cachait des menées souterraines.
Riboulard, malhonnétement, tourna le dos. L’avisé Farine
changea de tactique:

— C’est toute la commune qui serait volée si on s’arran-
geait.

L’autre dressa 'oreille et se remit en place.

—On ne dirait rien, et demain ils descendraient tous,
continua le meunier.

Cette perspective de dyger leur monde les amusa tant
qu’ils trinquérent. Et de fil en aiguille, ils trouvérent un
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joint pour terminer la lutte: I'un abandonnerait le passage
dont il n’avait pas besoin, l'autre céderait son eau pour
un prix convenable. Ils commandérent a I'aubergiste une
bouteille du meilleur, et réclamérent de l’encre et du
papier. Aprés l'averse le soleil avait reparu, mais ils n’y
prenaient pas garde. Quand ce fut fini, daté et signé—non
sans peine, car la rédaction leur cofita une suée—Ribou-
lard conclut:

—Ce n’est pas tout, ca. Maintenant, il faut redescendre
a la ville.

—Quoi faire? interrogea Farine.

—Informer nos avocats, rayer la cause.

—As-tu payé le tien?

—Bien sir.

—Moi aussi.

Et le meunier d’ajouter:

—Ils ne rendront pas l’argent.

—Bien sir, répéta ’autre.

—Alors, il ne faut rien leur dire.

—ZEn voila une idée!

—Et une bonne. Demain, ils causeront tout leur saoul.
On verra s’ils ont travaillé. Et toi et moi, bien arrangés,
bien d’accord, en beaux habits, et tranquilles, on sera 1a
pour entendre, rien que pour son plaisir. Sans compter la
vue de tout ce monde, descendu exprés et qui ne saura
rien de rien.

Riboulard, émerveillé d’une combinaison aussi plai-
sante,—ce Farine, quelles inventions tout de méme!—
éclata d’un large rire qui fit accourir l'aubergiste.

—Chut! réclama le meunier.

Ils se levérent et payérent.

—On s’en va ensemble? demanda le forgeron, tout fier
de son nouvel ami.

15

20

(5}
w

30



8 STORIES BY FRENCH NOVELISTS

— Mais non, mais non. Toi d’abord, moi ensuite. Puis-
qu’on est en guerre.

—Puisqu’on ne l'est plus.

—On l’est pour les autres.

5 —Clest juste.

Ils rentrérent au village, 'un devant l'autre, et les com-
meéres qui les virent passer successivement ne manquerent
pas de rapporter :

—Voila les plaidants qui reviennent de la ville. Re-

10 gardez ces faces longues et ces yeux rouges. Clest leur
proces qui les travaille. Et demain, c’est le grand jour.

Le lendemain, le Palais de justice donna tout entier—
magistrats, huissiers, greffier, avoués, avocats, surtout
avocats—pour deux plaideurs qui s’étaient réconciliés et

15 qui, endimanchés, désintéressés et goguenards, gofitérent,
en présence de leurs concitoyens sérieux et attentifs, le
plaisir d’un spectacle organisé pour eux-mémes a grands
frais, comme les souverains s’en peuvent seuls offrir.



CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Charles-Louis Philippe was born at Cérilly, Nievre, in 1875 and
died in 19og. The poverty of his youth brought him into close
contact with the more painful phases of life and made him ex-
ceptionally well fitted to interpret in his novels and short stories
the problems of the proletariat to which he lumself belonged.
His desire, which at once differentiated him from the majority
of writers of his generation, was to lose sight of his own ego in
a faithful attempt to enter into his characters. In so doing, he
has displayed both depth of observation and power of insight,
together with a tenderness towards the poor and unfortunate that
sometimes borders on sentimentality. His style, combining some-
thing of the tortuosity of the two Goncourt brothers with a primi-
tive directness that is the distinctive mark of his own talent,
produces on the reader an impression of crude realism and has
tended, by its peculiarities, to offset the real value of his influence
on his contemporaries because of the extremes to which it was
carried by his imitators. Nevertheless it must be remembered
that it was his sincerity and his effort to deal with the realities of
life that gave the impetus to the reaction in France against the
dilettantism which was strangling Irench genius.

Nowels and Stories: La Meére et 'Enfant, 1goo; Le Pére Per-
drix, 1902; Marie Donadieu, 19o4; Croquignole, 1906; Dans la
petite ville, 1g1ro; Charles Blanchard, 1913; Contes du matin,
1916.
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