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INTRODUCTION

Je suis. Cette table existe, et aussi cette forét, ce cheval, ce livre.
Sans doute le mode d’existence de ces divers étres n’est-il pas en tous
identique; il varie, des régions d’étre s’opposent, si nombreuses méme
que tout effort pour les inventorier apparait dérisoire, comme I’attes-
tent le nombre et la diversité des tables de catégories qui se sont
succédé depuis les «plus grands genres» de I'étre (uéyiora TV
yevdv) jusqu’aux essences husserliennes; a la limite, si I'on prétendait
exprimer la totalit¢ des modes d’étre, c’est la totalité des mots qu’il
faudrait employer. Du moins y a-t-il quelque chose de commun a
cette infinité d’existants : précisément le fait qu’ils existent, et cela
seul. Qu’en conclure, sinon que leur loi supréme s’exprime dans la
tautologie vide de Parménide : /’étre est? Mais ou bien il faut comme
Parménide s’en tenir 13, et & la conséquence qui suit aussitdt : /e non
étre n’est pas, aprés quoi il demeurera inconcevable que I’étre se
morcelle, comme il le fait, en différences, en une multiplicité indéfinie
de ceci qui se nient réciproquement, et qu’existe en outre quelque
chose comme une conscience de cette multiplicité, une unité dona-
trice de sens a cette diversité; ou bien déja quelque erreur s’est
glissée dans cette proposition tautologique par principe : I’étre est.

L’erreur, si ’on y regarde mieux, saute aux yeux : c’est précisément
qu’il s’agisse d’une proposition, d’un discours. Proférer que I’étre est
c’est déja dire plus qu’il n’y a, puisque c’est exprimer, prendre du
champ par rapport a I’exprimé, introduire quelque chose comme une
distance, un redoublement. Ainsi que I'implique en toute rigueur notre
tautologie, en effet, il suffit & I’étre qu’il soit sans que de surcroit son
existence fasse ’objet d’une énonciation, laquelle est donc de trop.
Proférer que I’étre est constitue déja un excés, un risque : qui donc a
parlé? D’ou a-t-il énoncé? Sur quel observatoire s’est-il juché au-
dessus de I’étre pour transcender celui-ci en totalité, pour acquérir
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ainsi le droit d’en dire quoi que ce soit, puisque d’abord il lui aurait
fallu s’ex-traire de 1’étre, et donc s’anéantir aussitot? Prononcer I’exis-
tence de I’étre est donc pire que parler trop : c’est en outre se contre-
dire, puisque C’est assimiler I’étre & un objet dont discourerait un
sujet, c’est prononcer une proposition dont le sujet ne peut étre qu'une
partie, un aspect de I’étre, un point de vue pris sur lui, et que par
principe aucun point de vue ne peut étre pris sur I'étre : dés qu’il est
pris, c’est en I’étre. Mieux encore, proférer que I’€tre est, c’est
exprimer I’étre au singulier, le traiter comme un, a la maniére éléate,
dans le moment méme qu’on affirme au moins deux étres distincts :
celui dont il est parlé, et celui qui en parle. Si en quelque maniére,
cependant, il est un, cela ne peut signifier qu'une chose, c’est que
I'étre parlant et I’étre parlé ne font qu’un, c’est qu’entre I’étre et le
discours I'opposition est abstraite, que ni I’étre en tant que discours
existant, ni le discours en tant qu’étre discourant, ne peuvent se
suffire : chacun renvoie a I'autre, ou plutdt il n’y a en vérité ni Etre
silencieux ni pur Discours, il n’y a ni Réel ni Rationnel purs, mais
dire que I’étre parlant et I’étre parlé ne font qu'un c’est dire que
celui-ci parle de soi. Ainsi I’étre apparait a la fois un et double, en
tant qu’il est a la fois parlant et parlé, en tant qu’il est soi et parlant
de soi, ou plutdt il n’y a d’autre étre que le soi, lequel a I’égard de
lui-méme est 4 la fois action et passion, sujet et objet, puisque a la
fois il est et, étant soi, il est présent a lui-méme, en sorte que ce a
quoi il est présent et le fait d’y étre présent sont les deux moments
nécessaires de sa réflexion. Etre et €tre soi, pour lui et en soi, c’est tout
un. Nous cesserons donc de distinguer comme précédemment entre
I’étre et le discours, puisque I’étre, étant soi, se charge de discourir sur
lui-méme et ne peut adresser son discours qu’a lui-méme; par exemples
la Nature parle de soi, a travers le savant, dans la science, et la Douleur
parle de soi, a travers le souffrant, dans le cri. La Nature syllogise
comme I’Esprit; I’Esprit de la Nature est un Esprit caché, en soi et non
pour soi; I’essence du Dasein est le «se révéler» de I’Etre. Ainsi nous
pouvons remplacer par sa valeur notre proposition premiére, notre
tautologie I’étre est; nous dirons alors : I’étre est discours sur soi, il est
son propre discours, ou bien le discours est soi, il est I’étre en tant que
soi. Que serait I’étre, en effet, silencieux? Et d’abord serait-il?
N’étant ni ceci ni cela puisqu’il ne supporterait aucun prédicat, il
ne serait rien, il ne serait pas. Il dit, ou plutét il se dit, donc il est, et
rien de ce qu’il est n’est autrement que par son verbe, c’est par
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la médiation du discours qu’il se tient sur lui-méme et qu’il est, et
qu’il est soi.

Mais les choses ne sont pas si simples. Prononcer de I’étre et qu’il
est et qu’il est soi, c’est ne formuler qu’une affirmation, c’est ne rem-
placer par sa valeur que la premiére moitié de la tautologie éléate,
laquelle énongait en outre que le non étre n’est pas. Ici se dessine
quelque chose de la réponse a la question que nous posions touchant
la nécessité, pour qui fait de I’étre le sujet d’une proposition, de s’en
ex-traire et donc de s’a-néantir. C’est qu’en effet nous ne chercherions
pas le néant si nous ne I’avions déja trouvé, il faut bien qu’en quelque
sorte il soit puisqu’il habite nos propositions négatives, et d’abord la
plus haute d’entre elles, la seule absolument exhaustive : le néant
n’est point. Il faut bien qu’en quelque manicre 1’étre héberge son
propre contraire, comme I’avouait Théététe pressé par I'Etranger,
pour qu’existent 'erreur, le simulacre, la tromperie, le mensonge et
toutes les autres négatités. Mieux encore, il le faut pour qu’existent
non point seulement les négatités et les propositions négatives, mais
purement et simplement tout ce qui est et tout ce qui s’exprime, la
totalité de I’existant et celle du discours, puisqu’encore une fois ceci
ne serait point discernable de cela, il n’y aurait point d’autres les uns
que les autres, point d’étres, de pluriel, ni enfin de monde, si I'altérité
méme par quoi ceci est autre que cela n’intervenait pour les dissocier,
si n’intervenait ce qui fait que ceci n’'est pas cela. Il n’y a rien dans le
ciel et sur la terre, comme I'écrit Hegel, qui ne soit fait d’étre et de
néant, et puisque I’étre est son propre discours, puisque le discours est
soi, étant I’étre en tant que soi, il n’y a rien qui ne soit fait a la fois
de sa propre affirmation et de sa propre négation. Rien ne se pose,
ne s’affirme, qu’en niant son autre et s’en niant; je ne suis ce que je
suis qu’en me purgeant de ce que je croyais étre et dont me débarrasse,
en me I'arrachant douloureusement, I’existence, aprés quoi j’entrerai
enfin dans ma vérité en cessant d’étre, préalablement dépouillé de
tout ce qui pourrait faire encore obstacle a cette ultime ascése : ma
mort. Rien donc ne s’affirme qu’en niant sa propre négation, ne se
pose qu’en s’opposant a sa propre opposition. Le discours sur soi
— ou plutdt I’étre soi — qu’est I’étre, telle apparait la source absolue
de nos affirmations et de nos négations, de nos positions et de nos
oppositions, puisque nous sommes, et qu’d travers nous c’est I’étre
en tant que soi qui s’affirme et se nie lui-méme, qui se pose et s’oppose
a soi. Avons-nous cette fois touché le fond?
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Peut-étre I’aurions-nous atteint si toutes les affirmations et toutes les
négations étaient immédiates, comme ce pourrait étre le cas des pro-
positions singuliéres qui tentent d’exprimer une intuition sensible :
cette fleur exhale tel parfum, ce fruit mordu produit tel gofit. Encore
demeure-t-il qu’'un Mallarmé, un Proust, n’en finissent jamais d’ex-
primer ce qu’ils avouent finalement inexprimable parce qu’il y faudrait
un infini actuel de médiations poétiques, et que le mot comme ne se
laisse jamais totalement exclure, ni le mot quel jamais épuiser. Leur
expérience attesterait s’il en était encore besoin aprés Hegel que
I'immédiat est immédiatement médiat, et que le seul véritable immé-
diat a I’état pur est peut-étre celui par lequel une mort totalise la vie
qu'elle éteint. Bref I'étre est immédiatement médiat, et puisqu’il
apparait discours sur soi, tout discours apparait médiat, comme
d’ailleurs le mot I'indique assez, puisque méme un hurlement est déja
une expression, un sursaut hors de soi, un comportement, c’est-a-dire
en définitive une maniére d’étre, et non point de I’étre & I’état pur.
Mais cela revient a dire que puisqu’il est immédiatement médiat,
puisqu’il a & nier sa propre négation pour s’affirmer, a se perdre pour
se retrouver, c’est que tout discours est a la fois recherche et objet de
sa propre recherche, c’est qu’il est question et en méme temps réponse
a sa propre question; étant soi et discours sur soi, en effet, 1’étre est
nécessairement réponse a soi, et par 1a il s’avére question a laquelle il
offre ainsi réponse.

Il n’est pas d’affirmation ni de négation, en effet, qui ne réponde a
une question, et qui n’ait pour office d’y fournir une réponse fondée,
c’est-a-dire médiée. On sera tenté d’objecter, il est vrai, que certaines
réponses semblent immédiates, par exemple le réflexe, ou mieux encore,
la réaction. Mais il n’y a ni réflexe isolé d’un comportement global,
ni méme de réactions qu’on pourrait arracher telles quelles & une
structure au sens ou ce mot désigne «un individu fonctionnel».!
Méme a considérer le réflexe a la fagon de Descartes, d’ailleurs, il

1 M. Merleau-Ponty, La Structure du Comportement, 3¢ éd., p. 149. Méme cet
«individu fonctionnel», d’ailleurs, apparait immédiatement médiat dés qu’on
inspecte sa définition : la structure, selon R. Muchielli, c’est «I’unité possédant sa
loi immanente d’action et de développement, résistant par sa causalité propre 2 la
déformation des influences externes, et réalisant une individualité fonctionnelle»
(XXe¢ Semaine de Synthése). Définir une forme en disant qu’elle résiste a la déforma-
tion, c’est moins faire figurer le défini dans la définition que mettre en pleine
lumiére ce qu’il y a de médiation résorbée dans 'immédiat.
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apparait déja médiation, puisqu’il met en jeu des esprits animaux,
ou si 'on veut un influx nerveux; quant a la «réaction pure» dont la
chimie minérale élémentaire nous fournirait ’exemple, et mieux
encore la redistribution des charges éléctriques dans un conducteur
ou celle des forces dans un systéme en équilibre, elles présentent tous
les caractéres d’une unité interne de résistance aux influences défor-
mantes de l'extérieur, c’est-a-dire d’une forme, et ce n’est pas par
hasard que le langage des expérimentateurs, pour désigner les mani-
festations de cette forme, use si souvent du mot réponse, méme au
niveau purement physico-chimique, impliquant par 1 que le rapport
entre action et réaction se laisse analyser beaucoup moins comme
mécanisme que comme signification, c’est-a-dire justement comme
discours sur soi. Bref il n’y a de réponses que médiates, et donc
d’interrogations qu’en quéte de moyen. Une interrogation qui n’im-
pliquerait pas en vue de la réponse la recherche d’un moyen terme,
qui par définition méme appellerait une réponse immédiate, n’aurait
méme pas a I'appeler puisqu’il serait de la nature méme d’une telle
réponse d’étre déja 1a, et cela revient a dire qu’une pareille interroga-
tion se détruirait elle-méme aussitdt, ou plutét qu’elle ne surgirait
point.

Tout accomplissement implique en effet, entre le manque et la
satisfaction, une dialectique, un manque qui dessine déja la satisfaction
appelée a I'anéantir en tant que manque, et une satisfaction a qui
manque désormais d’étre manque. Entre ma soif et cette eau glacée
elle intervient pour transformer le désir de boire en satiété, puis celle-ci
a son tour en regret de la soif éteinte : le plaisir que j’éprouve a boire
vise en effet a se supprimer, c’est précisément de cette auto-destruction
qu’il est fait : il esz ce qui n’est soif ni insatisfaite ni satisfaite; nié¢ de
celle-ci et niant celle-13, il se présente a la fagon de I’Autre, comme
étre de ce qui n’est pas, non-étre de ce qui est, négation vivante, puis-
qu’il n’est ni étre ni néant mais projet, et qui ne projette que de se
projeter. C’est encore une dialectique de ce genre que décrivent le
Meénon, I'apologétique augustinienne et celle de Pascal, comme inter-
vention, ou si ’on veut, comme présence voilée d’'un moyen terme, la
réminiscence ou la grice : chercherait-on si ’on ne savait ce que 1’ on
recherche? Mais chercherait-on encore si on le savait déja? La méme
ambiguité, parce qu’elle reléve de la méme dialectique, se retrouve
aux niveaux les plus divers, entre lesquels ainsi elle fait apparaitre une
sorte d’isomorphisme. Ainsi la Croix apparait 4 la fois gibet d’infimie
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et glorieuse victoire sur la mort; ainsi la lutte des classes apparait a la
fois la cause et I'effet, le moyen et la fin, la vie et la mort du capitalis-
me, puisqu’a la fois elle procéde de celui-ci et se retourne contre lui,
en sorte qu'«améliorer le sort des classes laborieuses» conduit a
renforcer I’oppression, tandis qu’accroitre la plus-value et 1’exploita-
tion accélére I’histoire. Ainsi encore les médecins font souffrir pour
oter la souffrance, inoculent des maladies pour les supprimer,? les
Etats qui veulent la paix préparent la guerre, les policiers qui combat-
tent le ganstérisme en adoptent les méthodes, les hitlériens se voulaient
socialistes, et I'O.A.S. disciple de Mao. Bref, dés qu’il y a projet, dé-
voilement d’'un manque a combler, action a entreprendre, il y a entre
I’état de choses a dépasser et celui a atteindre une médiation qui fait
apparaitre celui-ci secrétement présent a celui-1a, le projet a réaliser
I’est déja en quelque maniére, sur le mode de I'avoir a ..., puisqu’il
passe nécessairement par un moyen au double sens de ce terme — a la
fois instrumental et syllogistique — et qu’il appartient a la fin projetée
de prédessiner syllogistiquement ses moyens dans le présent tendu
vers elle : nous I’'interrogeons sur les voies ou nous engager en sa direc-
tion. Dés qu’il y a interrogation il y a médiation, et chercher c’est
toujours chercher un moyen terme, ce qui revient a reconnaitre toute
interrogation comme syllogistique, et le premier moment de tout
syllogisme non comme une interrogation d’une espéce particuliére,
qu’on regarderait comme seule pré-syllogistique, mais comme I’inter-
rogation en général. Tout étant un syllogisme? puisque 1’€tre est immé-
diatement médiat, est discours sur soi, tout est réponse médiée a sa
propre interrogation. Qu’est-ce donc que I'interrogation? D’ol vient-
elle? Comment est-elle possible?

Et d’abord I'interrogation elle-méme peut-elle, & son tour, comme
cette question le suppose, étre objet d’interrogation, ou bien n’est-ce
pas l'affirmation et la négation qui, a partir d’une interrogation
originaire, radicale, demandent a &tre expliquées? Dans un monde ou
par définition chaque chose est ce qu’elle est et n’est pas ce qu’elle n’est
pas, en sorte que tout discours exprimant ses propriétés devrait étre
apophantique, la question par excellence semble d’abord de savoir
comment toute question est possible, c’est-a-dire de savoir comment
ce qui apparait d’une chose peut renvoyer a ce qui n’en apparait pas,

2 Cf. Héraclite-Diels, fragm. 58.
3 «Tout est un syllogisme» (Hegel, Encycl., Th. de la Notion, §181).
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obligeant ainsi & suspendre toute affirmation de ce qu’elle est et toute
négation de ce qu’elle n’est pas jusqu’au moment ol apparaissent
enfin son étre et son non-étre tout entiers. Comment donc le sujet,
puisqu’en effet il porte ou ne porte pas le prédicat, peut-il cependant
paraitre tel qu’entre la thése le lui attribuant et I’antithése ’en niant
le choix demeure en suspens, sinon pour nous — cette expression
améne avec elle une pétition de subjectivisme, ou de criticisme, qu’il
est préférable d’exclure — du moins parce que les choses, étant
nécessairement situées, nécessairement apparaissent? Il n’y a pas en
effet d’'une part des choses qui sont ce qu’elles sont et ne sont pas ce
qu’elles ne sont pas, et d’autre part des choses qui apparaissent sous
certains de leurs aspects et disparaissent sous les autres, en sorte que
ce quelles sont et ce qu’elles ne sont pas se donne ou se refuse selon la
perspective adoptée sur elles. Il n’y a méme pas deux perspectives, ['une
sous laquelle les choses livrent seulement une partie de ce qu’elles sont
et une partie de ce qu’elles ne sont pas — de sorte que ce qu’elles
livrent de leur étre et de leur non étre renvoie perpétuellement a ce
qu’elles n’en livrent pas — et 'autre sous laquelle ces mémes choses
étaleraient en totalité leur étre et leur non étre sans confusion possible ;
en vérité la seconde de ces perspectives n’en est pas une, puisque elle
équivaudrait a cette connaissance divine a laquelle, selon Leibniz, tous
les prédicats d’une substance apparaissent d’un seul coup, ou a ce
survol de I’histoire du point de vue duquel les universaux apparaitrai-
ent révolus.* Savoir absolu, connaissance en survol, une pareille

4 Pour saisir la nécessité avec laquelle un prédicat quelconque est inhérent a
un sujet quelconque, il faudrait apercevoir cette inhérence, comme le remarquait
Leibniz, avec les yeux de Dieu, puisque chaque prédicat améne en quelque sorte
I’'univers entier avec lui dans son sujet, lequel en devient ainsi le miroir (méme le
cas des relations mathématiques ne fait pas exception, puisque I'une quelconque
de ces relations ameéne aussitot avec elle tout le systéme d’axiomes d’abord déci-
soirement choisi a partir duquel elle fut construite, et avec celui-ci tous les autres
systémes comme également possibles, donc toutes les mathématiques, c’est-a-dire
toute une région d’étre, ce qui en définitive implique I’étre lui-méme comme lieu
des régions possibles, comme objet d’ontologie formelle, ou universelle catégorie
du quelque chose en général). Il ne pourrait donc y avoir de connaissance apodicti-
que, c’est-a-dire achevée en savoir absolu, que si I’objet d’un tel savoir parvenait,
comme I’a soutenu Hegel, a la totalité, c’est-a-dire si la totalité de I’existant était
en méme temps savoir total de soi. Aucun des moments de cette totalité, c’est-a-dire
par définition méme aucun universel abstrait, ne peut donc étre I’objet d’un savoir
absolu : les universaux, comme I’enseignait déja Aristote, sont en puissance; ils n’en
finissent pas d’exister, ils ne sont éternels que parce qu’ils demeurent éternellement
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«perspective» n’aurait plus rien de ce qui seul mérite ce nom : elle ne
serait plus un point de vue. Il n’y a en définitive qu’une seule perspec-
tive, celle par excellence sous laquelle seule les choses, les notions, les
régions d’étre soient saisissables, et qu’on peut décrire sans se condam-
ner au subjectivisme ni au criticisme en disant qu’elles sont nécessaire-
ment situées. Loin que la question soit de savoir, dans un monde ou
les régions d’étre seraient tout ce qu’elles sont et ne seraient rien de
ce qu’elles ne sont pas, et ou par conséquent il n’y aurait de place que
pour des affirmations et des négations, d’ou vient qu’il y ait de I'in-
terrogation, elle est de demander, dans un monde ol les régions d’étre
ne livrent jamais d’elles-mémes que des aspects (eidn), des esquisses,
des profils (Abschattungen), et ou par conséquent chaque prédicat
livré attend sa vérité d’un ensemble de prédicats jamais entiérement
livré, d’ou vient qu’il y ait des affirmations et des négations?s Dire
que les régions d’étre sont situées, c’est souligner que la seule maniére
de les saisir est de les considérer d’un point de vue, c’est rappeler
qu’elles apparaissent, que leur apparition a pour envers une dispari-
tion, ou plus généralement que chaque chose est une fonction percep-
tionnelle, chaque notion une fonction propositionnelle, dont I’expres-
sion totale reste toujours en question. Ce que nous appelons la réalité
d’une chose ou la vérité d’une notion, c’est I’ensemble de toutes les
perceptions possibles de cette chose ou de tous les attributs conceva-
bles de cette notion : c’est la synthése, supposée totale, de ce que nous
en avons saisi et de ce qui peut en étre saisi. Parler de ce que les régions
d’étre sont ou ne sont pas, c’est évoquer les affirmations ou les néga-
tions dont elles sont sujet, c’est s’accorder un savoir total en acte qui
en réalité ne nous est jamais donné qu’en puissance, sous forme
d’hypothéses perpétuellement en sursis de vérification. Dans un monde

inachevés. Si donc il n’y a de science que de I'universel, il n’y en a et ne pourra
jamais y en avoir que d’inachevée, sinon au terme de I’histoire, c’est-a-dire,par
principe, hors de tout sujet pour qui étre ce soit étre historique.

5 «L’ipséité n’est, bien entendu, jamais atteinte : chaque aspect de la chose qui
tombe sous notre perception n’est encore qu’une invitation i percevoir au-dela, et
qu’un arrét momentané dans le processus perceptif. Si la chose méme était atteinte,
elle serait désormais étalée devant nous et sans mystére. Elle cesserait d’exister
comme chose au moment ol nous croirions la posséder» (M. Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la Perception, pp. 269/270). 1l en est ainsi également des no-
tions : elles se présentent selon un perspectivisme analogue a celui des choses, si
méme il n’en procéde pas : «c’est au monde de la perception que j'emprunte la
notion d’essencen(id., p. 444).
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en perspective ol ce que les régions d’€tre nous livrent d’elles-mémes
attend toujours sa vérification de ce qu’elles ne nous ont pas encore
livré, et ou ce qu’elles excluent peut toujours finalement étre reconnu
leur convenir, leur étre et leur non-étre sont par définition méme en
question : ils ne se présentent jamais qu’interrogativement. Ainsi
'interrogativité apparait radicale, originaire, et si cependant il y a
place ensuite pour des affirmations et des négations, ce ne peut étre
que sous la forme de sédiments que I’activité interrogative, toujours
mécontente de ce qui la contentait,® dépose en quelque sorte le long-
d’elle-méme comme les moments toujours dépassés de son insatis-
faction. Intentionalité, projet, souci, ’existence est incessante inter-
rogation, saut désespéré hors de soi, vers un accomplissement qui
recule 4 mesure et fait d’elle un étre-pour-la-mort; donation de sens,
elle ne transforme I’étre en monde que pour en constituer la réponse
a linterrogation en quoi elle con-siste, ou plutdt qu’elle ek-siste, et
c’est le sillage méme de son ek-sistance qui, solidifié & mesure en
facticité, fournit 1'ultime réponse a cette interrogation existentielle en
la rattrapant pour la figer dans la mort. Etre, comme I’a écrit Hegel,
c’est avoir été; si donc il n’y a d’essence que de ce qui a été, c’est qu’il
n’y a d’affirmations et de négations que virtuelles, en sursis d’actuali-
sation; affirmations et négations apparaissent essentiellement comme
des réponses, et il n’y a jamais de réponses que provisoires. Bref la
question est moins de déterminer d’ou vient l'interrogation que de
comprendre comment I’interrogation, qui est premiére, se satisfait pro-
visoirement de réponses affirmatives ou négatives, et comment la
médiation lui fournit ces satisfactions provisoires. Par 14 nous sommes
renvoyés du premier moment syllogistique au second, qui est la
recherche du moyen terme.

Il n’y aurait en effet méme pas d’interrogation, et par conséquent
ni affirmations ni négations chargées d’y répondre provisoirement, ni
donc de discours — et puisque tout discours est tenu par I’étre sur soi,
puisque I’étre est son propre discours — ni en définitive d’étre réel en
tant qu'immédiatement médiat, en tant que soi, si le moyen terme
grice auquel justement la médiation s’accomplit et l'interrogation
se satisfait provisoirement de la réponse, était accordé ou refusé a
la maniére d’une chose. Si le moyen était refusé, la question présyllo-

8 «L’homme...contient ce qu’il faut pour se mécontenter de ce qui le contentait»
(P. Valéry, Variété I, 66¢ éd., p. 34).
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gistique demeurerait éternellement sans réponse : entre le sujet et le
prédicat s’ouvrirait un abime infranchissable; chacun d’eux s’enfer-
merait dans sa solitude, I'univers notionnel se pulvériserait en une
infinité de notions incapables de communiquer entre elles, comme le
voulaient Antisthéne et les mégariques, ou ce qui revient au méme
puisque le discours c’est I’étre en tant que soi, I’étre tomberait en une
poussiére d’atomes, du type décrit par Démocrite, par déflagration
de la sphére parménidienne. Impossibilité de la communication des
genres comme de celle des consciences, absurdité de toute prédication,
hormis précisément I’affirmation que tout est faux ou, si I’on veut,
que n’importe quoi est vrai, et en définitive nihilisme absolu selon
Gorgias, telles seraient les conséquences de I’hypothése ici envisagée,
ainsi que les ont minutieusement décrites les anciens grecs. Desespoir
des valeurs, des significations, et jusque des mots, solipsisme romanti-
que, culte de I'ineffable, hantise mallarméenne de I’azur, philosophie
bergsonienne de I’art, ou bien encore explosion de la syntaxe sous la
violence surréaliste ou lettriste, telles sont quelques unes des traduc-
tions modernes de cette situation-limite o conduit I'impossibilité de
relier le prédicat au sujet. Pour que les notions communiquent entre
elles sans toutefois se souder en une seule, pour que des régions d’étre
diversifient I’étre sans le diviser ni pourtant se fondre, il faut que le
moyen ne soit ni donné ni refusé, il faut que la médiation soit a la fois
recherchée et en quelque sorte déja accomplie, qu’entre son accom-
plissement et sa recherche s’institue une dialectique, et cette constata-
tion ne fait que compléter la précédente concernant 1’originarité de
I’interrogation par rapport aux relations apophantiques. Si étre c’est
étre discours sur soi et si le discours se présente comme une question
qui contient sa propre réponse par la médiation de soi, c’est que I’étre
doit étre congu comme une interrogation qui contient sa propre
réponse, quoiqu’en soi, non pour soi, et donc qu’il ait a la tirer, pour
s’exprimer comme Leibniz, «de son propre fonds»?. Etre c’est inter-
roger; mais puisque par définition méme I’étre est ce en dehors de quoi
il n’y a rien, puisque l'interrogation de I’étre ne peut s’adresser qu’a
lui-méme, ne peut étre qu’interrogation réfléchie, puisque I’étre ne

7 «Toutes les pensées et actions de notre 4me viennent de son propre fonds».
«Il n’est pas possible que nous réfléchissions toujours expréssément sur toutes nos
pensées; autrement 'esprit ferait reflexion sur chaque reflexion a I'infini sans
jamais passer & une nouvelle pensée» (Leibniz, Nouveaux Essais, Livre I, Chap. 1.
§I et Livre II, §19).
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peut se poser de questions que celles auquelles il n’y a de réponse que
lui-méme, puisqu’en un mot €tre c’est s’interroger, cette interrogation
sur soi qu’est I’étre en demeure-t-elle condamnée par principe a
I'insatisfaction? Ne peut-il jamais se répondre que provisoirement,
et toujours malheureux?



