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Vagabondages



Il convient de marquer d’une pierre blanche
ce numeéro spécial sur Paris. D’abord, parce qu’il
constitue, a tous égards, un événement. Il inaugure
la deuxiéme année d’existence de Vagabondages
et 1l est consacré a la ville qui, la premiére, a cru
en avenir de la Revue et lui a accordé son patro-
nage.

Poétes et édiles wont pas toujours les mémes
préoccupations et, bien souvent, ils évitent méme
de se rencontrer. Les premiers ont la Liberté aux
lévres, les seconds a [Desprit la responsabilité
de la cité. Nous venons, au long de ces quinze
numeéros, de témoigner qu’ils peuvent, les uns
et les autres, sans nulle entrave, sans la moindre
limitation, fréquenter les mémes avenues.

St la musique adoucit les meeurs, la poésie
abolit les différences. N’est-elle pas capitale dans
les Lettres comme Paris l’est dans la Nation?

M.Y.
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Editorial
Armand
LLanoux

de I’ Académie Goncourt



[’inconnue de la Seine

Certaines nuits vitrifiées d’hiver, quand le
soleil s’est couché tout rouge dans le cran de
mire de ’Arc de Triomphe, désormais irrémé-
diablement mordu par une des tours de la
Défense, quand les citadins emmitouflés ont
abandonné les statues frileuses, aux Tuileries
les Maillol, place de la Concorde les huit dames
solennelles qui, assises, représentent le tribunal
des grandes villes-sceurs, quand la Tour Mont-
parnasse étincelle de ses miroirs qui démodent
la Tour Eiffel-Citroén et que Fantomas, son
coup fait, file vers la Cité du Démon, 49, avenue
Montaigne, je veux dire allée des Veuves,
bref le Cours-la-Reine, alors le Mahulot de
Paris, collant son oreille de cuir rouge aux
pierres de la Bastille qui pavent la place, entend
le mouvement millénaire de la métropole qui
tournoie sur elle-méme, tire sur ses racines,
se retourne comme une géante dont la Seine
€¢bauche les formes, secoue ses ponts et ses
palais. Le sauvage de Paris sait bien que cette
rumeur-la n’est pas celle du métropolitain
ou du RER, orgueilleux de leurs mosaiques
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Armand Lanoux

culturelles, ni celle des égouts hugoliens ni
méme celle des catacombes ol dorment les
dieux engloutis, mais sculement celle de la
poésie.

Le Mahulot ou le Mohican de Paris s’appelle
Baudelaire, Rutebeuf ou Apollinaire (il a encore
bien d’autres noms). Les « vagabondages »
que voici ne font que recouper ses pistes fou-
l1ées par les mocassins de Villon, de Restif de la
Bretonne ou de Robert Desnos, bons compa-
gnons de la Maubert, du Passage Vérot-Dodat
ou du Pont-au-change.

Ici, comme dans toute sauvagerie urbaine,
la poésie est d’abord topographique. Les lieux
se nomment. Elle épouse les sinuosités des rues,
non sans inquiétude. La poésie est toujours
inquiétante. C’est ce que Kafka, probablement
traduit ce jour-la par Alexandre Vialatte, res-
sentait en bon rat de Prague : Les rues de Paris
ont, wnest-ce pas? des bifurcations soudaines,
elles sont pleines d’inquiétude, n’est-ce pas? Oh!
ce double « n’est-ce pas? »

C’est naturellement que la poésie de Paris
est piétonniere comme on dit depuis quelques
annees. L’adjectif contesté est un bel hommage
aux marcheurs de la capitale, menés par cet
émir gras de Léon-Paul Fargue qui savourait
les plaques d’émail comme les enseignes des
troquets quon lit a lenvers, mystéricuses
écritures oubliées quand on est au chaud devant
un comptoir d’étain, appelé paradoxalement
zinc, mais certifié conforme par la signature
du patron, en anglaise moulée :

Chez Victor.

9.



Editorial

Cela se passe rue Croulebarbe, rue des Vertus,
ou rue des Vieilles-Etuves et l’accordeon, relayé
par Délectronique, vous envoie Jle Dénicheur
dans les ostendes — je veux dire les pavillons.
L’enseigne est toujours a I’As de ceeur.

La poésie de Paris est noctambule et si
Léon-Paul finissait par héler un taxi, de pré-
férence un G7, aujourd’hui introuvable, C’est
parce que ses jambes le trahissaient. La nuit,
le pavé, le pont sont les éléments premiers
de cette ville a fantomes et ils ont le mérite
de se moquer des siecles. La nuit, tous les ponts
sont gris. L’essentiel est, s1 'on compte encore
ses pieds — ce qu’on ne fait plus guere a part
Aragon —, de ne pas compter ses pas.

Sceur de la nuit, la poésie est aussi inséparable
du peuple, de ses plaisirs, de ses coléres et
de son langage qu’il faut entendre avec la sen-
sibilit¢ du Comanche distinguant P’espéce de
la chouette a son ululement. Bien siir, il vy a
Bruant, qui n’est pas si mal et chante en costaud
de la Butte, mais des mélodies plus sournoises
vont loin dans les arcanes du langage... Voici
deux vers qui témoignent d’une certaine pré-
ciosité argotique :

Les chgnotantes dans la sorgue
en attendant font leur tapin.

J’imagine la difficulté de traduction a 'usage
d’'un Américain a Paris ou méme de Mon-
sieur K., de Prague. Certes, i1l ne faudra pas
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Armand Lanoux

longtemps pour leur dire que le second vers
est sans secret, mais comment faire partager
la transparence nervalienne du premier? Dans
tous les dictionnaires d’argot, /a sorgue, c’est
la nuit. Passcns aux clignotantes : les filles
publiques pitgent le client dans leurs bas résil-
1és, avec d’ailieurs des prodiges de mise en scene.
Ce jeu se joue toutes les sorgues, des deux cotes
du Sébastopol (le c6té¢ Halles, c’est Saint-
Denis et le co6té Beaubourg, Saint-Martin,
tous deux grands patrons des filles sans téte
— Denis a perdu la sienne a Montmartre —
et sans manteau, car Martin a donné la moitié
du sien). Dans la sorgue donc, ces prétresses
de Maya clignotent en bottes de cuir qui valent
les yeux de la tite. Villon les reconnaitrait
comms Nerval, aux mémes passages, et les
appellerait par leur surnom, Marion I’Idole,
la Lingére du Palais, la Belle Bouchiére, Arlette
la Chévre... Les deux vers sont de Robert Des-
nos. Leur musique résiste a l’explication de
texte et demeure impénétrable.

Ce jour-la, Robert Desnos sortait sans doute
du Bar Elie, rue Bayard, ou il avait diné avec
un autre enchanteur des ondes, Paul Gilson,
dit le Grand Paul dans le milieu d’Orphée,

qui venait, lui, de griffonner sur la nappe des
cochers :

Mémoire promeneuse en deuil
Penfant plus fourré qu’écurewl
sétait fait un chapeau de fewilles
de saules du bosquet d’Auteuil
et les ombres de la mare
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Editorial

mélaient dans un air d’adieu
les deux paillettes de ses yeux
au vol plané des fanfares.

Robert avait nettoyé ses hublots brouillés
et il était parti d’un pas allégre, car il avait
un rendez-vous. Il passa devant le bicher
encore rougeoyant des duchesses briilées du
Bazar de la Charité, le 4 mai 1897, pour retrou-
ver Fantomas place de la Concorde et écrire
sa complainte qui joue justement dans ces
registres-la, entre P’argot et le francais le plus

exquis. Ensuite, il traverserait la Seine par le
pont d’Aragon :

C’est un pont que je vois si je clos mes paupiéres
La Seine y tourne avec ses tragiques totoms
O noyés dans ses bras noueux comment dort-on
C’est un pont qui s’en va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons

Il m’est facile d’imaginer cette rencontre
du pocte surréaliste et de ’amant de Lady Bel-
tham, je I’ai vécue vingt ans plus tard. Je vis
sortir un petit homme d’une si belle décapo-
table rouge que je le pris pour le Diable. C’était
bien Marcel Allain, un des deux auteurs de
Fantomas. Je lui chantai un couplet de la com-
plainte, sur la musique de Kurt Weill :

Un beau jour, des fontaines
Soudain chantér’nt a Paris.
Le monde était surpris
Ignorant que ces sirénes
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Armand Lanoux

De la Concorde enfermaient
Un roi captif qui pleurait.

Marcel Allain ne connaissait ni la Complainte
ni Desnos. Jamais entendu parler de ! La poésie
et le feuilleton ne se fréquentent que fortuite-
ment. Pourtant, ce musical frémissement du
vers, tous les poctes l'ont ressenti, méme les
plus inattendus et depuis toujours. Méme ceux
qui ont donné tant de cauchemars aux potaches !
Boileau est soudain en verve, Racine parle
de Paris voué aux filles de Mémoire, c’est-a-dire
aux Muses, Voltaire se met en rogne, parce
qu'un filou lui a coupé la bourse, a la foire
Saint-Germain, Corneille jeune voit dans la
ville qui I’entoure un pays de roman et roucoule
comme un pigeon. Je dis bien Corneille, mar-
quise, celui qui séduisit Brassens et qui n’a
pas grand-chose de commun avec I'auteur de
Cinna :

Que le Dieu de la Seine a d’amour pour Paris!
Dés qu’il en peut baiser les rivages chéris,

De ses flots suspendus la descente plus douce
Laisse douter aux yeux s’il avance ou rebrousse

Joli comme le bal du duc de Joyeuse ! Mais
ce sont toujours l’eau et les ponts, et toujours
la Belle Endormie, I’Inconnue de la Seine,
qui les inspire : L’amour s’en va comme cette
eau courante...

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards Ponde si lasse
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Editorial

Les siecles ont passé, Boileau a sévi, Vaugelas
est allé au Port-au-TFoin écouter les débardeurs
parler le nouveau frangais, celui qu’illustrera
Vadé, la Révolution, 'Empire et le roman-
tisme ont bouscui¢ le vocabulaire, la syntax
et la prosodie ont éclaté, mais la chanson et la
mélancolie passent le temps comme « ceite
eau courante », entre révolte et résignation,
héraclitéenne, si le pere de Zazie en rudoie
les formes :

St tu t'imagines
fillette fillette

st tu r'imagines
xXa va xXa va xa
va durer toujours
la saison des za
la saison des za
saison des amours

ce que tu te goures
fillette fillette

Au temps ou Juliette Gréco, nez premiére
maniere, jouait au naturel les Inconnues de
la Seine pour les tribus du Tabou, Ray-
mond Queneau reprend le théme de Rensard
et de Baudelaire avec I'insolence d’un imparfait
du subjonctif bien placé dans l’aloyau :

Le Paris que vous aimdtes
mest pas celui gque mous aimons
et nous nous dirigeons sans hdte
vers celui que nous oublierons
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Méme sans hite, 'auteur de Loin de Rueil
y est déja... Exit Queneau, reste Zazie.

Baudelaire qui regardait

L’aurore grelottante a robe rose et verte
S’avancer lentement sur la Seine déserte

n’avait rien ressenti d’autre, malgré la mula-
tresse et les cheveux teints en vert quand il
écrivit ’inoubliable quatrain

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neuf, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Evidemment, un rien d’inattention, un court
voyage ct revenant d’Orly ou de Rome, vous
recevez un Manhattan de plus dans la figure !
Les tours ! Les trous ! Les premicres semblent
en défaveur mais les seconds ont mangé le
Paris de Zola a belles dents! Beaubourg, la
porte de Bagnolet et ses Mercuriales, le quartier
d’Italie, Maine-Montparnasse, la Défense, les
voila, verre et ciment, les palais neufs, les écha-
faudages et les blocs baudelairiens ! La forme
d’une ville change plus vite, hélas, que le cceur
d’un mortel. Mais la mélancolie des vivants
demeure.

A Paris, les poctes ne ressemblent pas a
des poctes, depuis Breton, le dernier barde.
Ils ressemblent a n’importe qui. On ne se méfie
pas d’eux. Mais ils bandent furtivement leur
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arc et ils font mouche a chaque fleche. Je ren-
contre parfois Victor Hugo, Jean Follain et
Francis Rlanche chez Jean-Edern Hallier, place
des Vosges. Le triangulaire Cocteau retrouve
Colette la triangulaire rue de Beaujolais. Ils
tirent en méme temps. Cest le 1°T janvier 1950.

Colette écrit : Le jardin du Palais Royal dort.
Un seul pigeon, bleuw comme un orage d’ QOuest,
se tient en boule sur la pelouse britlée de froid.
Cocteau répond : Parfois, lorsque je rentre au
Palais Royal nocturne, sorte de ville chinoise
prise entre des murailles qui penchent sous la
lune, je m’émerveille de cette place on la Comédie-
Francaise allume ses lustres derriere les vitres,
ot les globes des lampadaires ressemblent au
muguet, autour des bassins. Un beau doublé ;
les images tombent comme des colombes poi-
gnardées.

Je me souviens d’une autre rencontre avec
Cocteau, a P’exposition de 1937, au pavillon
italien. Avec Pierre Lagarde nous étions assis
a une table sous un cheval de marbre. Il plut.
Bientot, le cheval goutta, trés anatomiquement.
Le clown blanc éclata de rire, devant ce spec-
tacle : « Voila le cheval de Chirico qui compisse
Paris | » Le cheval est toujours la, au bord du
quai, mais il n’y a plus de Chirico, n1 de Coc-
teau ! Quel scandale !

Dans ce ballet de I’Inconnue de la Seine,
PAragon du quai de Béthune rend la politesse
a Francis Carco, Maurice Fombeure, garde-
champétre honoraire du village de Saint-Ger-
main-des-Prés, se complait entre le Marais
de Nicolas Flamel et de Sainte-Opportune
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